前两天，华纳官微偷偷卖(🧕)了个关(🌜)子，明眼的影迷一看(🔌)就(✊)懂，奔(🥅)走(🛍)相告。

《闪灵》要来了。

斯(💲)坦利·(🔀)库布里克1980年的封神恐怖片(🥈)，终于要(🔦)在内地院线上映。

经(🕒)典(🏒)是经典(🖋)，好看也是真好看，但(⤴)毕竟是(💗)四十多年的老片了，怎么挑(💇)在(🍳)这时(🌪)候突然引进？

以及(🌬)一(🃏)个大家(🔞)更关心的问题：作(🍄)为口味(🏴)不(🕊)轻的恐怖片，它会被(🉑)动多(🎐)少(🤕)剪刀？动完了还能看吗？(🛳)

谜底也(💗)许就在谜面上。

对于(🌈)《闪(😍)灵》，网(🅰)上(📪)有一种流行的解读(💤)：它压(🖨)根就不是一部恐怖片。

或者(🥈)说，它是(🍘)一部被伪装成恐怖(🀄)片(🧘)的职(💪)场(🔝)崩溃纪录片。

男主角(🎶)杰克是(🍠)个什么人？一个失业的作(🚻)家(🦃)，有酗(🚭)酒的毛病，之前还因(😗)为(🦏)情绪失(🥙)控打过自己的孩子(♋)。为了养(💂)家(🐑)糊口，也为了找个安(⬜)静地(🏣)方(👉)写作，他接下了一份偏远酒(💯)店冬季(😦)管理员的工作。工作(🔄)内(📤)容很(🌍)简(🈸)单，就是在封山的几(👺)个月里(🎎)看着这栋楼，别让暖气坏掉(💘)就行。

听(🖋)起来有点耳熟，一个(🐉)中(🚌)年人(🚀)，职(📴)业不顺，经济紧张，带(🏋)着老婆(👱)孩子搬到一个与世隔绝的(🏣)地(🛠)方，指(🥚)望着能东山再起。

然(🚙)后(🎲)他疯了(🥃)。

库布里克在接受采(🎹)访时做(🏓)过(❄)解读，大意是人的性(🌃)格本(🛒)身(🚺)就有问题的一面，恐怖故事(🤪)能做的(🤳)事情，就是让我们看(🈺)见(👧)无意(💄)识(📯)的黑暗，而不用真的(👗)去面对(🈴)它。这话说得很含蓄，但如果(💜)你把《闪(🔏)灵》当成一个职场故(💙)事(🍒)来看(🥇)，一(🌭)切就清楚多了。

杰克(🏯)根本没(😥)有被鬼附身，他是被困住了(🍙)。

瞭(🔄)望酒(🙇)店那个巨大、空旷(🍼)的(💺)空间，宛(🐨)如一个迷宫。库布里(🏆)克故意(😓)把(🌯)酒店的内部结构设(🔦)计得(🔎)不(🛃)合逻辑，走廊通向不可能的(🔵)地方，窗(😺)户开在不该有窗户(⭕)的(⏳)位置(💔)。很(💏)多人分析这些细节(❎)，说这是(🥊)为了制造不安感，但还有一(🚀)种解释(🔀)，说这个空间本身就(💳)是(📂)假的(⏬)，它(🚸)是一个精心设计的(🤷)、让人(🎧)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(😏)克(🌁)每天(🛄)做的事情是什么？(🧤)坐(😉)在打字(🔉)机前，对着空白的纸(🍾)发呆。他(🔝)写(🍶)了几个月，写出来的(🔘)全是(👫)同(🏢)一句话：只工作不玩耍，聪(📔)明的杰(😟)克变傻瓜。

这是一个(⏸)被(🗣)工作(📈)榨(🏬)干的人的精神状态(🚛)。

你可能(🧒)会说，不对啊，电影里明明有(🐬)鬼，那对(🥊)双胞胎女孩，237号房间(🌬)里(🐳)的女(🛳)人(🔝)，血从电梯里涌出来(📳)，杰克跟(🙍)鬼魂把酒言欢，这些难道不(📳)是(⌚)超自(🥑)然元素吗？

是的，但(🏧)问(🈚)题在于(🛺)，库布里克从来没有(❓)明确告(😏)诉(🏄)你这些东西是真的(👟)。

他和(😛)原(🏻)著作者斯蒂芬·金最大的(👚)分歧就(🔑)在这里。小说里，酒店(📺)闹(🏡)鬼是(🥐)板(🌲)上钉钉的事实，但库(🍠)布里克(🔧)电影里所有的超自然现象(📶)，都可以(🥕)被解释成杰克的幻(👛)觉(💓)。杰克(👇)每(🔵)次看到鬼魂的时候(📼)，画面里(💈)都有一面镜子，他看似在和(🏻)鬼(🍻)说话(🔏)，其实在和镜子里的(🚐)自(🧑)己说话(🌌)。

这是库布里克的狡(🔥)猾之处(🥦)，他(💾)拍了一部可以被当(🔎)成鬼(📙)片(🔦)看的电影，但骨子里讲的是(🏬)一个人(🔔)如何在封闭、孤立(💑)、(👝)高压(🎚)的(🕉)环境下一步步走向(🏌)崩溃，鬼(🤤)只是这种崩溃的外化形式(🎬)。

斯蒂芬(🎬)·金为此很不爽，他(🈳)公(🎮)开批(🍊)评(♋)过这部电影，说库布(🚬)里克弱(🕕)化了角色的挣扎和人性质(〽)感(🚿)。他写(😙)的是一个好人被邪(🍶)恶(🈲)力量侵(🥟)蚀的悲剧，被库布里(📄)克拍成(😘)了(🈯)一个本来就有问题(😱)的人(🈺)最(🧟)终爆发的故事。

谁对谁错不(🥕)重要，重(🚠)要的是，库布里克版(🔹)本(🆔)的《闪(👣)灵(🛑)》之所以能成为经典(📧)，是因为(🥤)它触及了一个比鬼魂更可(🔫)怕的东(🦁)西：人在极端环境(💑)下(🚈)的脆(🥤)弱(🍽)性。

不管相不相信有(🏋)鬼，你都(🦋)没法否认，人是可以被逼疯(🔕)的(📍)。

这就(🔢)是为什么《闪灵》直到(🥊)今(🖌)天看起(🎫)来依然很吓人，它讲(🕹)的不是(🤱)那(🐙)种公式化的闹鬼故(🍥)事，是(💢)关(📿)于人的处境。而人的处境，四(🎳)十五年(🚘)来并没有变得更好(🏣)。

很(🌈)多人(🍼)在(😠)讨论《闪灵》引进会不(〽)会被删(🔃)减，删减多少。这些担心有道(🎂)理。

但如(👃)果你接受我前面说(🛂)的(😼)那种(🎈)解(🛤)读，这些删减可能反(🏫)而不会(⛺)伤害电影的核心。

因为《闪灵(💬)》最(☔)恐怖(🍘)的部分不是那些视(🤳)觉(⛪)刺激，而(😳)是杰克·尼科尔森(🏽)的表演(🔨)。他(🌒)坐在空荡荡的大厅(🥣)里对(😮)着(🍊)空气发呆，他和妻子吵架时(⛄)眼睛里(🕒)闪过的那一丝凶光(🏺)，还(⌛)有他(🆓)拿(🚢)着斧头追杀家人时(🍆)脸上那(📞)种亢奋和快乐交织的表情(⏱)。

这些东(👻)西删不掉，因为它们(📸)不(💪)血腥(🚸)，不(🚬)暴力，不色情，而且更(🐲)真实。

库(🎹)布里克在拍这部电影的时(🔂)候(🤖)折磨(📣)了演员们整整一年(📓)，把(⌚)扮演妻(🚐)子温迪的谢莉·杜(🔞)瓦尔逼(🚲)到(🛣)了精神崩溃的边缘(🍝)，同一(🌾)个(🐎)镜头拍几十遍上百遍，不停(🏈)地否定(😰)，不停地重来。有人说(👷)这(🛷)是导(🤱)演(🥀)的暴行，但也有人说(🎗)，正是这(📂)种真实的疲惫和恐惧，让温(🌆)迪这个(🛹)角色如此令人信服(💷)。

温(👹)迪发(🤣)现(😿)杰克写了几百页同(🗂)一句话(📌)时脸上的表情，那已经不只(🖱)是(♈)一个(👼)演员在表演惊恐，更(🆗)是(⬜)一个真(🐍)实的人在极限体验(🚀)时的反(🤢)应(♍)。

《闪灵》之所以让人毛(😖)骨悚(🙉)然(🎛)，在于它模糊了戏和真的边(🕞)界。

说到(⌛)这里，不得不提一个(🔂)有(🎚)点讽(😗)刺(🛩)的事情。

中国观众盼(🥦)了四十(🏊)五年要在大银幕上看《闪灵(🤽)》，但中国(🈂)的电影创作者们，已(✊)经(📲)在一(🏂)个(🎥)类似瞭望酒店的环(🧤)境里困(🤯)了很多年了。

国产恐怖片的(🌐)现(🔑)状大(💘)家都知道：不能有(🥠)鬼(🛴)。鬼到最(🏁)后必须被解释成梦(🔘)境、幻(🛹)觉(🚲)或者精神疾病，所有(😢)的超(🍣)自(🤣)然现象都要有一个说得过(㊗)去的解释，否则别想见观众(🚄)。

这(🍣)个规(📔)定的出发点可能是好(🔙)的，但它(🤯)的实际效果是，国产恐怖片(🔆)被迫走进了一条死胡同。你(👉)要(💲)吓人(🤦)，但又不能真的吓人。前(⏲)面拼命(😷)地讲一个关于未知和恐惧(⛪)的(🎑)故事，到了结尾又必须告(🚧)诉(🤳)观众，没什么未知的，一切都(🚰)可以解(💨)释。听着就很荒诞。

而就(🚝)像前(😲)面(🌈)说的，《闪灵》误打误撞地符合(📖)了这个标准。

库布里克从来(🌓)没(💘)有明(🙍)确说酒店里有鬼，只是(⛵)展示了(🎤)一个精神逐渐崩溃的人眼(🔽)中的世界。你完全可以把整(😀)部(🚸)电影(🚻)解读成一个关于精神(📦)疾病的(🎄)案例研究：杰克有酗酒史(🏨)，有(😪)暴力史，有创作焦虑，被隔(💣)离(🤬)在极端环境里好几个月，他(😆)出现幻(😈)觉太正常了。

库布里克(😙)的高(🏐)明(💢)之处是保持了模糊性，他没(😸)有告诉你答案，一切丢给你(🥊)自(🤒)己去(📥)判断。

这种模糊性在当(☔)下的审(🐛)查环境里是不被允许的，你(🚥)必须给一个明确的解释。要(🥪)么(🤑)有鬼(🏠)，要么没鬼。要么是真的(✴)，要么是(🚸)假的。灰色地带不被容忍。

所(🐽)以(🚲)国产恐怖片永远拍不出(🔃)《闪(🌙)灵》，不是因为我们没有好导(💎)演，或者(🦗)观众不买账，而是因为(🍸)《闪灵(💲)》那(🎵)种让人在看完电影之后还(✅)要争论好几十年、到底有(🍟)没有鬼(🥦)、到底发生了什么的(🕸)创作空(🕢)间，根本就不存在。

这确实很(😑)讽刺，一部四十五年前的美(🍼)国(🌲)电影(🚟)，以一种半合规的姿态(♒)进入了(🐯)中国市场。而中国本土的创(📶)作(😞)者们，却因为规则的刚性(💶)，连(🔕)模仿的机会都没有。

有人说(🔛)《闪灵》的(🤓)引进是一块试金石，测(⛅)试的(😎)是(👁)审查环境对强烈类型表达(🔄)的容忍度。也有人说这只是(✂)市场供(🗻)需关系下的必然选择(🆒)。春节档(⛪)大招放完了就没了，得靠引(📓)进片来填补空档。

两种说法(🆒)都(🌉)有道(🌔)理，但或许我们也可以(🔮)跳出来(😶)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(💞)一(🏬)个完美的闪灵式隐喻。

中(♍)国(📼)电影市场过去一年经历了(🎁)什么？(⛱)春节档爆发，然后是长(🦉)达几(🕣)个(👱)月的断层，票房低于五千万(🚇)的冷淡日增多，大量中小成(🍦)本影片(😁)上映即消失，影院经理(🚣)在非档(🦒)期面对空荡的影厅一筹莫(🏝)展。整个行业弥漫着一种封(🆒)闭(♏)、孤(👍)立、不确定性的氛围(😙)。

这和杰(🕉)克的处境有什么区别？

一(⏭)个(🥢)曾经繁荣的市场，被困在(🕎)某(🔬)种结构性的困境里。头部效(📍)应越来(🍨)越明显，资源疯狂涌向(🤧)极少(🎥)数(🤖)项目，中腰部空间塌陷。大家(🏽)都在等待下一个大档期的(🦋)到来，就(🐪)像等待封山期结束一(🕯)样。

而在(🔉)这个等待的过程中，有些人(🏖)可能已经开始看到不存在(🕐)的(🐟)东西(🐺)了。

这不是危言耸听，电(🛐)影行业(🐶)的从业者们这两年的焦虑(🌍)是(🤐)真实存在的。撤档潮、片(💢)荒(🎧)、融资遇冷、项目立项困(🎽)难。好多(🗞)次我跟同行交流，都听(🎍)到有(🆒)人(😳)怀疑，这个行业还有没有未(🈸)来，观众是不是已经不愿意(🦄)走进电(🐶)影院了。

这种集体性的(❔)焦虑，和(🍧)杰克坐在空荡荡的大厅里(🍆)敲打字机时的状态，本质上(🚻)是(🍮)一样(😱)的。

所以《闪灵》来得正是(🥏)时候。

不(🔢)仅仅因为它是一部恐怖片(🔃)，能(🔊)够填补市场上恐怖类型(💧)的(😅)空白，更因为因为它讲的那(🖊)个故事(🤙)，关于一个人如何在封(⏪)闭环(🙏)境(🌗)中逐渐失去理智，和此刻中(🔅)国电影市场正在经历的某(🛋)种状态(🥎)，形成了一种奇妙的共(🔯)振。

我们(🔈)害怕什么？不是鬼。

我们害(🚠)怕的是被困住的感觉，无论(🎄)怎(🕊)么努(💯)力都找不到出路的绝(🚕)望，在等(🌇)待中慢慢消耗掉所有的意(🔼)志(⬛)和信心，看着空白的屏幕(🏭)却(🚺)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🗻)》之所以(🤞)能成为经典，是因为它(🕑)触及(🏃)了(🥇)这些普遍性的恐惧。它用一(🌂)个酒店里的故事，讲了所有(😌)人都可(👵)能经历的精神困境。

四(😪)十五年(💋)过去了，杰克·尼科尔森老(👉)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🎑)，库(🎉)布里(👘)克早在1999年就离开。

但《闪(🐰)灵》依然(🥂)耐看，因为它讲的那种恐惧(🕍)，是(👨)跨越时代的。

让它来吧。