在所有的(🚺)电影里，安东尼奥(🧣)尼的(♎)声音(🛠)是最让我痴(🏷)迷的。很想写一篇(🌹)长长(🕉)的影评，记录周六(㊙)三部电影的(📇)迷人之处，但我太(🏁)累了(🧤)，也没有时间。随着(💆)日子的流逝(🕵)，我感(🆙)觉到一种紧(🏅)迫感，那是(🚰)因为我逐渐(🥋)意识到并不想对(🙋)影片(✅)有一个富有洞见(🌿)的影评式分(🧝)析，只(💣)是想简单诉(📳)说看完电影后愉(🕎)悦的(☔)激情，而时间是最(🙀)会扼杀此类(🌸)精灵的。总之，它们(🚏)应当(🦄)更潦(🌔)草地出现在(🌉)我的影评里。

我该(🦕)怎么(♉)形容安东尼奥尼(🥣)电影的声音(💗)呢，不妨先谈谈其(〽)他的(🏙)几部片。在《奇遇》里(🚊)，我一定为小(🤩)岛上(😦)的寻找感到(👙)过某种震(🏯)颤，乍一看，可(🎰)能会说那些天际(🚣)线，那(🍝)些海平面，还有嶙(🤪)峋的石块曲(💑)线，有(😠)种眩晕感，它(🏋)们在构图和调度(😆)上的(🚲)确至关重要。但唯(🏨)有那个有节(🔡)拍，甚至有点儿魔(🕘)性的(🔢)海浪(🤭)声陪伴，才让(🥁)我真的相信：也(💟)许下(🈸)一秒这些人真的(💽)要掉到海浪(🖍)里头；在《夜》和《蚀(🖼)》里，让(🏨)我忘不掉的是鞋(📭)跟踩在地面(👫)的声(🔏)音；《放大》最(😵)有意思，几(🤓)乎所有人都(🆔)会为结尾的是否(📳)存在(🐄)说上两句，但吸引(🧡)我的不是这(🦈)些，远(⬜)在最后的画(🛷)面出现之前，这个(🌬)问题(🕞)已经强烈袭来了(😒)——听听那(🎧)个网球被击打的(🦃)声音(🎥)！现实(🥨)世界的网球(🛬)声不会以那种强(📦)度（(💣)相对于其他声音(👉)）和频率出(📚)现，这个节奏，以及(🔼)声音(🌹)的质感已经说明(🤹)了一切。

但无(🏽)论如(💂)何，安东尼奥(🔁)尼的声音(👌)永远是出发(👲)于最基本的现实(👸)的—(💠)—绝对不可能有(➰)在远处，或是(👟)墙背(💮)面的人，说话(👠)响度与前景中的(📸)人相(🍲)差无几。但用句俗(👪)套的话讲，他(🤑)是超越现实的（(🖐)天呐(🎁)，写出(🔀)来俗的想吐(🌲)）。在《过客》里，很容(👦)易注(🚸)意到开头那个电(💢)风扇的声音(🚿)，也许这包含了某(📓)种心(👉)理隐喻，但它首先(🤦)作为听觉元(🎂)素让(🚼)人感到适切(🍬)。下一幕，来(🌡)到酒店前台(🌵)，那个烦人的电风(🎧)扇消(💋)失了，但空间中仍(🚹)存在另一个(🔛)持续(🥈)的干扰，频率(🍫)更高但响度低了(🤯)不少(🏄)，画面里最终能看(👉)到音源是摆(🌼)在后方柜台的另(🧤)一个(🎿)小型(🏯)电风扇，我格(🏮)外需要这样的变(🚶)奏以(📕)适应不同的空间(😿)与进展。在阿(🙎)巴斯那里，也许有(👙)个更(🐔)美妙的画外空间(🐪)经由声音建(🌝)立，但(🐿)安东尼奥尼(🗾)甚至连画(🌴)内空间都需(🍌)要声音真正建立(🐟)。每一(📻)个空间都有无数(🚛)种方式得到(👇)观察(👃)，创作者对空(⬅)间所包含灵魂的(🚹)提取(🙅)态度反映在声音(🚿)的剪辑上，我(👭)借由画面看到它(🕶)们，但(💮)唯独(🏅)通过声音才(😤)进入它们。

也许电(🐖)影的(🎽)色彩和声音一样(🛥)，具有更简单(🏹)的特性。《放大》中的(🎳)色彩(🥝)格外妖艳，这不仅(🎆)仅是指那些(😿)模特(🕐)所穿的服装(🔩)，连最简单(💮)的红色与绿(🥅)色都是如此。最让(🤭)我惊(😘)奇的是那个公园(🤣)，当男主在公(🌃)园中(💉)拍照时，我突(🐩)然意识到自己不(😱)知道(😙)上哪去找一个有(🎧)这种特质的(🈶)公园，这特质是由(💨)颜色(✏)赋予(🌘)的，绿色形成(Ⓜ)的节奏感很强烈(💜)，那个(🐶)段落是整部电影(🔒)里我最喜欢(🔇)的。如果说解读家(🔢)们在(🈸)《放大》中能找到一(⛳)些所指与颜(🥍)色对(📰)应的话，那么(⤴)《过客》里的(🕑)颜色将更加(🍶)“普通”，隐喻的意味(🏋)儿更(🌍)低，却仍保留着单(🗻)纯的视觉刺(🥫)激以(🏯)使我们直接(🎱)理解，它们不再像(🐹)《红色(🍇)沙漠》海报里的颜(🏋)色那样，尖锐(👂)地似乎都(🖕)有些刻(🧜)意了(🦄)。

他也(🍠)有着一种最(⚫)受我喜爱的调度(🔮)方式(🆚)，奥逊威尔斯那种(🔎)景深镜头功(🍷)力也许很强，但每(🏅)个人(😌)物只是像螺丝钉(🥋)一样出现在(🆖)他们(🏡)该出现的景(😃)别，发出他(🏞)们该做的动(💗)作，这也许让我觉(⏸)得对(🎳)画面中的人物有(🐚)些缺少感情(📔)了。另(📷)一个意大利(😕)导演费里尼，人物(💨)会如(🐺)跳舞般接近又跳(🔂)出，最后遗落(👜)下一个孤(⏹)独的人(🏌)儿（(👳)这倒(🕴)让我觉得费(💧)里尼是爱这角色(😘)的）(🎠)，但他们是经历过(🐃)热闹喧嚷的(🚤)。安东尼奥尼的人(🕑)物从(🐸)一开始就不和谐(🙀)，而且他们绝(🏜)不居(🐡)于自己应该(🍘)在的位置(🌔)，永远在逃避(🏛)，这样会开辟出更(💸)大的(🔐)画面空间，也使得(👔)动作——或(🤹)者用(🍃)现在常被提(🥫)及的“姿态”——不(🍃)再是(🍽)木偶般缺少灵魂(🗜)的目的执行(😚)工具，而拥(📫)有情感(💫)内化(➖)——(💵)尽管连动作(🎽)本身也常常在逃(🎰)避。

也(📆)许让大多数观众(⏯)着迷的是安(💫)东尼奥尼电影中(⛺)的空(🎐)间，确实，我也爱它(🌞)们，我本想就(🖥)此对(🎁)比一下维斯(🥍)康蒂的空(📩)间建立方式(🦍)，但现在是什么时(🈶)候，已(✍)经12点多了吗？好(💷)吧，我仍然想(💖)简单(🤯)写写。之前不(🆗)记得在哪里听人(🚛)说他(♒)喜欢看电影中角(🍾)色走路的样(📴)子，这些镜(🈁)头几乎(🤔)是导(🤙)演的(📍)签名，我明白(👻)这种感觉，但安的(🛣)电影(🛏)里走路还意味着(😏)空间（当然(✊)也可能是小跑，甚(🏢)至开(🛑)车啦），他在画面(🎴)视觉中加入(😍)了如此多环境的(🥋)要素，那些(👗)几何式（仅(🍊)用这一个词是严(✌)重不(😝)能概括的）的图(🕰)像在单个画(🍭)面中已独立表意(📆)，然而还是经由角色的(🤬)运动才将他们串(⬅)联起来，但我(🦉)要马上反(🎣)驳我的(⚫)上一(🕰)句，因为我只是在(🙆)每一个场景强烈地经(📙)历了这个空间，我(🦂)对整个空间(❄)仍然一无所知，它(🅰)们并(🍸)没有被真正串联(🛹)，我只是重复(🙋)地经历、经历，到(😛)了最后，除(💹)了整个空间(📒)，电影的其他所有(🌾)部分(🔅)倒是都被圆满感(🌥)知了。这一点(💤)在《夜》里也许最为(🚜)明显。

哎呀，老维斯康蒂(🎓)，没有太多时间留(➿)给你了，我首(😰)先是想为(🕑)一种轻(💮)浮的(🔰)态度向你道歉。在(🎮)看完《白夜》后，我把这个(📀)既不那么现实主(🔪)义，也不那么(🔈)类似《豹》的片称为(🛅)转型(🌆)期电影，但这是十(🔹)分不公平的(🏴)！没有人是生活在(🙏)转型期内(😧)的，我们现在(🔼)永远不知道目的(👡)地在(🥖)哪，以一种上帝式(🦁)的姿态评判(🤚)是可憎的。当下就(📲)是当下，彼时的你也许(✈)也意识到现实主(🌾)义不再完全(🍊)有效，转而(🎖)开始了自己(🛥)的实验，或者说，仅(🤜)仅凭直觉开始了创作(👎)。这部《白夜》的空间(🌏)布景，别人看(🍿)来可能有些粗制(🗑)滥造(👑)，但你也许正刻意(😐)为之，你在探(🔍)索心中的情感是(🥙)如何建立(👞)起空间的，幻(💏)梦是如何给空间(🤘)带上(💅)色调的，视觉元素(😹)又是如何以(🎙)舞蹈的形式呈现(🔫)出来的，你多擅长拍舞(🦖)！

《北斗七星》里你的(⭕)改变令我震(🚡)惊，不得不(🚅)猜测那些年(🗓)究竟发生了什么(🍿)真正触动到你心房的(🗳)事。开头的那种速(🥏)度，让我想起(🤺)了《妖夜慌踪》。现实(🆗)的东(🍵)西仍存在于你的(🎖)电影里，但它(🚃)们或多或少带上(📩)了失落的(🍙)调子，我最喜(🍽)欢里面的风，它们(🌒)伴着(🍏)那些表现主义光(✖)线几乎要把(🆓)你的心与里面蕴(👂)含的全部感情吹出来(🆔)。也许在未来，你的(🏬)空间不再这(🕠)么粗粝黑(📅)色，而显得庄(🍽)严，但那或许正是(🥕)《豹》中公爵因为衰老脆(⭕)弱而不得已为之(☕)的节制...

现在(🈵)太晚了，我感觉难(🔌)过，如(🔤)果这会儿还不睡(🌨)觉，一道深渊(🕍)就会逐渐在我眼(🔪)前清晰起(🏘)来，就像我看(🦕)它它看我那样简(🖤)单。这(🆚)不仅仅是因为明(🦈)天要上班，或(➕)许正是因为上班(💠)，谁知道呢。我明明已经(🏚)结尾，又开始盯着(🌜)卫生间里一(🕯)条该死的(🤔)毛巾，真烦人(🥉)，毛巾有什么好看(🍓)的！也许现在出门，就能(👴)遇见楼下垃圾桶(🦔)旁边那只简(📷)州猫了，但我太累(👜)了，我(✖)想睡觉。哎，未来，未(⛄)来！