前两天(🕸)，华纳官微偷偷卖了个关子(⛷)，明(💶)眼的(🏝)影迷一看就懂，奔走(🗃)相(🐕)告。

《闪灵(📈)》要来了。

斯坦利·库(🥙)布里克(❄)1980年(🕹)的封神恐怖片，终于(🙆)要在(😤)内(✔)地院线上映。

经典是经典，好(📸)看也是(🐞)真好看，但毕竟是四(⛑)十(👐)多年(💬)的(😱)老片了，怎么挑在这(🍡)时候突(➕)然引进？

以及一个大家更(🚧)关(🎇)心的(🍦)问题：作为口味不(🎴)轻(🌚)的恐怖(🕴)片，它会被动多少剪(🙏)刀？动(🥑)完了还能看吗？

谜底也许(🥂)就(🕯)在谜(🥙)面上。

对于《闪灵》，网上(💋)有(📀)一种流(🎊)行的解读：它压根(🤜)就不是(👡)一(🐀)部恐怖片。

或者说，它(👮)是一(🍀)部(❄)被伪装成恐怖片的职场崩(📟)溃纪录(🏻)片。

男主角杰克是个(🙁)什(🚥)么人(👎)？(😟)一个失业的作家，有(✒)酗酒的(🐙)毛病，之前还因为情绪失控(🎆)打(🌳)过自(💤)己的孩子。为了养家(🤘)糊(🆓)口，也为(💻)了找个安静地方写(🛑)作，他接(🕋)下了一份偏远酒店冬季管(😯)理(🔢)员的(🧜)工作。工作内容很简(👣)单(👷)，就是在(😇)封山的几个月里看(🏫)着这栋(🅱)楼(⛽)，别让暖气坏掉就行(🌁)。

听起(🖐)来(♑)有点耳熟，一个中年人，职业(🔝)不顺，经(🕜)济紧张，带着老婆孩(🍉)子(📟)搬到(🚠)一(🍌)个与世隔绝的地方(〽)，指望着(🚘)能东山再起。

然后他疯了。

库(📐)布里克(🕸)在接受采访时做过(🈳)解(🕞)读，大意(💰)是人的性格本身就(👲)有问题(💓)的一面，恐怖故事能做的事(🚀)情(🕑)，就是(🕌)让我们看见无意识(💪)的(🆘)黑暗，而(🧛)不用真的去面对它(👅)。这话说(💉)得(🏵)很含蓄，但如果你把(🌩)《闪灵(🙅)》当(🤝)成一个职场故事来看，一切(🚀)就清楚(🥑)多了。

杰克根本没有(🆒)被(🔣)鬼附(⚽)身(⛅)，他是被困住了。

瞭望(🔗)酒店那(🚗)个巨大、空旷的空间，宛如(🥇)一个迷(🥎)宫。库布里克故意把(🎖)酒(🐙)店的内(🌏)部结构设计得不合(🐿)逻辑，走(🚧)廊通向不可能的地方，窗户(🌃)开(🌘)在不(🏬)该有窗户的位置。很(🕺)多(🔮)人分析(🎃)这些细节，说这是为(🎱)了制造(🚹)不(🕯)安感，但还有一种解(🐟)释，说(🔢)这(🔥)个空间本身就是假的，它是(👿)一个精(🔩)心设计的、让人逐(➰)渐(🏿)丧失(🔭)方(🗻)向感的牢笼。

杰克每(⛽)天做的(📇)事情是什么？坐在打字机(㊙)前，对着(📘)空白的纸发呆。他写(🌲)了(🛢)几个月(🐸)，写出来的全是同一(🌃)句话：(🥕)只工作不玩耍，聪明的杰克(🚱)变(🛸)傻瓜(🏈)。

这是一个被工作榨(🥀)干(👽)的人的(🍧)精神状态。

你可能会(🍋)说，不对(🐁)啊(🐴)，电影里明明有鬼，那(😹)对双(🔊)胞(🖨)胎女孩，237号房间里的女人，血(🌍)从电梯(🌓)里涌出来，杰克跟鬼(🚝)魂(📢)把酒(🎐)言(🦔)欢，这些难道不是超(📋)自然元(🗜)素吗？

是的，但问题在于，库(🉐)布里克(🚲)从来没有明确告诉(📳)你(😺)这些东(🕕)西是真的。

他和原著(🌽)作者斯(✂)蒂芬·金最大的分歧就在(🌸)这(🕺)里。小(🐵)说里，酒店闹鬼是板(👋)上(😥)钉钉的(🎏)事实，但库布里克电(🗾)影里所(🕙)有(🥞)的超自然现象，都可(🔥)以被(😕)解(👭)释成杰克的幻觉。杰克每次(🏋)看到鬼(📒)魂的时候，画面里都(🤟)有(👈)一面(❤)镜(🐂)子，他看似在和鬼说(📷)话，其实(🔦)在和镜子里的自己说话。

这(🕒)是库布(🔷)里克的狡猾之处，他(💵)拍(🚸)了一部(🔷)可以被当成鬼片看(💷)的电影(🐔)，但骨子里讲的是一个人如(💼)何(👑)在封(📚)闭、孤立、高压的(🐅)环(🗜)境下一(🌬)步步走向崩溃，鬼只(🙏)是这种(✂)崩(🦋)溃的外化形式。

斯蒂(😕)芬·(🐡)金(😃)为此很不爽，他公开批评过(🤖)这部电(💮)影，说库布里克弱化(🤢)了(🎾)角色(🤘)的(❄)挣扎和人性质感。他(🍋)写的是(😛)一个好人被邪恶力量侵蚀(📖)的悲剧(🌡)，被库布里克拍成了(🤙)一(🏛)个本来(🔽)就有问题的人最终(💼)爆发的(👱)故事。

谁对谁错不重要，重要(🕣)的(🔰)是，库(♊)布里克版本的《闪灵(📻)》之(🚖)所以能(🦁)成为经典，是因为它(🛰)触及了(🕺)一(🔞)个比鬼魂更可怕的(🦂)东西(🦀)：(😂)人在极端环境下的脆弱性(🌅)。

不管相(🚔)不相信有鬼，你都没(🐯)法(🏂)否认(🐑)，人(🌌)是可以被逼疯的。

这(🚄)就是为(🏰)什么《闪灵》直到今天看起来(📸)依然很(⛅)吓人，它讲的不是那(🏁)种(🍍)公式化(🗃)的闹鬼故事，是关于(🚼)人的处(🥕)境。而人的处境，四十五年来(🌶)并(🚹)没有(🏭)变得更好。

很多人在(👈)讨(😍)论《闪灵(🤜)》引进会不会被删减(🏵)，删减多(💨)少(💒)。这些担心有道理。

但(🏟)如果(🔢)你(🤳)接受我前面说的那种解读(⏪)，这些删(🍖)减可能反而不会伤(⏹)害(🈂)电影(👲)的(🦏)核心。

因为《闪灵》最恐(😹)怖的部(🔖)分不是那些视觉刺激，而是(🌳)杰克·(🔞)尼科尔森的表演。他(📲)坐(🦒)在空荡(🥦)荡的大厅里对着空(🏟)气发呆(😻)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🚯)过(🌄)的那(✉)一丝凶光，还有他拿(📹)着(🍌)斧头追(🕘)杀家人时脸上那种(📭)亢奋和(⬜)快(🐚)乐交织的表情。

这些(👻)东西(❤)删(👽)不掉，因为它们不血腥，不暴(👼)力，不色(🎾)情，而且更真实。

库布(❗)里(🕯)克在(🐕)拍(⏩)这部电影的时候折(🤙)磨了演(🗨)员们整整一年，把扮演妻子(🤼)温迪的(✂)谢莉·杜瓦尔逼到(🥅)了(📷)精神(🚧)崩(⛔)溃的边缘，同一个镜(🦕)头拍几(⛷)十遍上百遍，不停地否定，不(🅰)停(🌵)地重(💽)来。有人说这是导演(🙇)的(🛍)暴行，但(⏸)也有人说，正是这种(🀄)真实的(🚸)疲(⬆)惫和恐惧，让温迪这(🎮)个角(🍼)色(💃)如此令人信服。

温迪发现杰(👂)克写了(🚱)几百页同一句话时(🍇)脸(📌)上的(🦅)表(🛂)情，那已经不只是一(🥜)个演员(👓)在表演惊恐，更是一个真实(🧖)的人在(🎁)极限体验时的反应(💕)。

《闪(😴)灵》之(🍋)所(🏞)以让人毛骨悚然，在(👖)于它模(🐖)糊了戏和真的边界。

说到这(📡)里(🌖)，不得(🖇)不提一个有点讽刺(💟)的(🌞)事情。

中(🧀)国观众盼了四十五(🎪)年要在(🥐)大(🐀)银幕上看《闪灵》，但中(🚥)国的(👊)电(👜)影创作者们，已经在一个类(🎸)似瞭望(📓)酒店的环境里困了(🦔)很(🥟)多年(😱)了(➗)。

国产恐怖片的现状(🔜)大家都(📋)知道：不能有鬼。鬼到最后(📟)必须被(🗡)解释成梦境、幻觉(🛸)或(📬)者精(🗿)神疾病，所有的超自然(🚯)现象都(🥫)要有一个说得过去的解释(♊)，否(👢)则别想见观众。

这个规定(🥏)的(🦈)出发点可能是好的，但它的(🌷)实际效(🔳)果是，国产恐怖片被迫(👈)走进(🎃)了(👠)一条死胡同。你要吓人，但又(♎)不能真的吓人。前面拼命地(💛)讲(📒)一个(🏙)关于未知和恐惧的故(❕)事，到了(👼)结尾又必须告诉观众，没什(🐌)么未知的，一切都可以解释(🌽)。听(🏧)着就(🍦)很荒诞。

而就像前面说(♌)的，《闪灵(🐓)》误打误撞地符合了这个标(😦)准(⛓)。

库布里克从来没有明确(🐀)说(🗝)酒店里有鬼，只是展示了一(🕑)个精神(🔙)逐渐崩溃的人眼中的(🐮)世界(📧)。你(🆒)完全可以把整部电影解读(🔪)成一个关于精神疾病的案(💥)例(🏪)研究(✨)：杰克有酗酒史，有暴(🎭)力史，有(⛴)创作焦虑，被隔离在极端环(🙇)境里好几个月，他出现幻觉(🎄)太(👗)正常(🚒)了。

库布里克的高明之(⛅)处是保(♌)持了模糊性，他没有告诉你(🧛)答(🥎)案，一切丢给你自己去判(🏇)断(🦊)。

这种模糊性在当下的审查(💎)环境里(💔)是不被允许的，你必须(🔤)给一(🛌)个(💡)明确的解释。要么有鬼，要么(🚹)没鬼。要么是真的，要么是假(😚)的(💙)。灰色(👙)地带不被容忍。

所以国(♉)产恐怖(⛽)片永远拍不出《闪灵》，不是因(✏)为我们没有好导演，或者观(🎷)众(🌁)不买(🎧)账，而是因为《闪灵》那种(🆓)让人在(🌧)看完电影之后还要争论好(🐎)几(💻)十年、到底有没有鬼、(🐮)到(🦐)底发生了什么的创作空间(😔)，根本就(😄)不存在。

这确实很讽刺(🍤)，一部(📘)四(🐽)十五年前的美国电影，以一(🐰)种半合规的姿态进入了中(😘)国(🍡)市场(🔼)。而中国本土的创作者(💅)们，却因(🏊)为规则的刚性，连模仿的机(🦎)会都没有。

有人说《闪灵》的引(💃)进(📵)是一(🏮)块试金石，测试的是审(😶)查环境(😉)对强烈类型表达的容忍度(📁)。也(🙀)有人说这只是市场供需(🎓)关(🎉)系下的必然选择。春节档大(😷)招放完(🕷)了就没了，得靠引进片(📢)来填(🍓)补(💥)空档。

两种说法都有道理，但(📭)或许我们也可以跳出来看(🌱)。

《闪(😔)灵》引(🌿)进这件事，正好是一个(🐋)完美的(😬)闪灵式隐喻。

中国电影市场(📴)过去一年经历了什么？春(🎁)节(⏯)档爆(⛅)发，然后是长达几个月(🛏)的断层(🍂)，票房低于五千万的冷淡日(🗨)增(💤)多，大量中小成本影片上(🈚)映(📰)即消失，影院经理在非档期(🛎)面对空(🏺)荡的影厅一筹莫展。整(🦃)个行(🎲)业(🎌)弥漫着一种封闭、孤立、(👁)不确定性的氛围。

这和杰克(🐿)的(🧔)处境(⌚)有什么区别？

一个曾(♟)经繁荣(🐳)的市场，被困在某种结构性(🍱)的困境里。头部效应越来越(✍)明(🤳)显，资(🥧)源疯狂涌向极少数项(🚘)目，中腰(🌓)部空间塌陷。大家都在等待(🐢)下(💃)一个大档期的到来，就像(🥔)等(😢)待封山期结束一样。

而在这(🕙)个等待(👒)的过程中，有些人可能(🖋)已经(🦉)开(🥕)始看到不存在的东西了。

这(🐥)不是危言耸听，电影行业的(🧐)从(🍶)业者(🙈)们这两年的焦虑是真(🍿)实存在(💡)的。撤档潮、片荒、融资遇(⏱)冷、项目立项困难。好多次(🆙)我(🍀)跟同(🐧)行交流，都听到有人怀(😵)疑，这个(🈳)行业还有没有未来，观众是(🔑)不(🐎)是已经不愿意走进电影(🤲)院(🎞)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🛢)克坐在(🥐)空荡荡的大厅里敲打(👥)字机(📵)时(🕝)的状态，本质上是一样的。

所(🌱)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(💦)仅(🎠)因为(🕰)它是一部恐怖片，能够(🖨)填补市(🍸)场上恐怖类型的空白，更因(🔅)为因为它讲的那个故事，关(🐐)于(📳)一个(🏉)人如何在封闭环境中(🎅)逐渐失(🧗)去理智，和此刻中国电影市(🚵)场(🏦)正在经历的某种状态，形(🐵)成(💝)了一种奇妙的共振。

我们害(🏼)怕什么(🏉)？不是鬼。

我们害怕的(📯)是被(🥁)困(🌼)住的感觉，无论怎么努力都(👥)找不到出路的绝望，在等待(💒)中(🔀)慢慢(🔷)消耗掉所有的意志和(🕙)信心，看(🍸)着空白的屏幕却写不出一(🖍)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🦍)成(🤗)为经(🗓)典，是因为它触及了这(🐮)些普遍(⚽)性的恐惧。它用一个酒店里(🥕)的(📶)故事，讲了所有人都可能(❌)经(🧝)历的精神困境。

四十五年过(🚘)去了，杰(📳)克·尼科尔森老了，谢(🚻)莉·(Ⓜ)杜(🥘)瓦尔已经去世，库布里克早(🕙)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🦆)看(🗒)，因为(🈴)它讲的那种恐惧，是跨(✡)越时代(❎)的。

让它来吧。