前两天，华纳官(💩)微偷偷(😤)卖(🏎)了个关子，明眼的影(💦)迷一(🐳)看(🥁)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(💺)。

斯坦利(🚽)·库布里克1980年的封(⚾)神(👭)恐怖(🏮)片(🦇)，终于要在内地院线(👔)上映。

经(🙀)典是经典，好看也是真好看(🌑)，但(♍)毕竟(🧟)是四十多年的老片(🏛)了(🔮)，怎么挑(🚚)在这时候突然引进(📻)？

以及(💢)一(🕓)个大家更关心的问(❔)题：(🤞)作(🈺)为口味不轻的恐怖片，它会(😯)被动多(🎇)少剪刀？动完了还(📕)能看吗(❓)？(🐹)

谜底也许就在谜面(📤)上。

对(❌)于(🥍)《闪灵》，网上有一种流行的解(🛐)读：它(🏣)压根就不是一部恐(🚈)怖(😽)片。

或(💈)者(👏)说，它是一部被伪装(🙏)成恐怖(📻)片的职场崩溃纪录片。

男主(🌍)角(🏝)杰克(🛢)是个什么人？一个(🍪)失(🍓)业的作(💬)家，有酗酒的毛病，之(🐅)前还因(🐪)为(🐲)情绪失控打过自己(🤲)的孩(☔)子(📻)。为了养家糊口，也为了找个(👳)安静地(😜)方写作，他接下了一(🔮)份偏远(🍬)酒(㊙)店冬季管理员的工(📫)作。工(🍯)作(🍔)内容很简单，就是在封山的(💕)几个月(🍓)里看着这栋楼，别让(📘)暖(📃)气坏(🕰)掉(📑)就行。

听起来有点耳(😉)熟，一个(😾)中年人，职业不顺，经济紧张(💴)，带(💙)着老(🏇)婆孩子搬到一个与(💄)世(🥪)隔绝的(🐏)地方，指望着能东山(🍜)再起。

然(✉)后(❓)他疯了。

库布里克在(📏)接受(🐒)采(🍃)访时做过解读，大意是人的(🔠)性格本(🥝)身就有问题的一面(📀)，恐怖故(⏬)事(💻)能做的事情，就是让(📈)我们(🌾)看(🗓)见无意识的黑暗，而不用真(🐷)的去面(🚛)对它。这话说得很含(🔢)蓄(💒)，但如(🚄)果(🔮)你把《闪灵》当成一个(🎮)职场故(✅)事来看，一切就清楚多了。

杰(🏪)克(👠)根本(🛶)没有被鬼附身，他是(🙁)被(🗄)困住了(🗃)。

瞭望酒店那个巨大(🛒)、空旷(🔣)的(📑)空间，宛如一个迷宫(🎗)。库布(🌫)里(🚪)克故意把酒店的内部结构(🤖)设计得(🗨)不合逻辑，走廊通向(😰)不可能(🦂)的(⏳)地方，窗户开在不该(🎖)有窗(🥟)户(🙌)的位置。很多人分析这些细(🎎)节，说这(🕚)是为了制造不安感(🍙)，但(❣)还有(🍢)一(🕥)种解释，说这个空间(🚚)本身就(📕)是假的，它是一个精心设计(😫)的(🧛)、让(🍋)人逐渐丧失方向感(💪)的(📗)牢笼。

杰(🙁)克每天做的事情是(🛫)什么？(⭕)坐(👏)在打字机前，对着空(🌔)白的(🌌)纸(🏨)发呆。他写了几个月，写出来(🔨)的全是(🔝)同一句话：只工作(🦆)不玩耍(😀)，聪(🏋)明的杰克变傻瓜。

这(🚼)是一(🅱)个(🧖)被工作榨干的人的精神状(🐌)态。

你可(🕓)能会说，不对啊，电影(🐦)里(🌀)明明(🐶)有(🛩)鬼，那对双胞胎女孩(🌝)，237号房间(🥇)里的女人，血从电梯里涌出(😽)来(🤷)，杰克(😘)跟鬼魂把酒言欢，这(📝)些(🚭)难道不(🛤)是超自然元素吗？(📙)

是的，但(🙍)问(👯)题在于，库布里克从(🎚)来没(💸)有(🛶)明确告诉你这些东西是真(⛽)的。

他和(😭)原著作者斯蒂芬·(📟)金最大(♍)的(🎖)分歧就在这里。小说(🔬)里，酒(💈)店(📛)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🕤)库布里(🏼)克电影里所有的超(🎒)自(🍦)然现(🙅)象(🚽)，都可以被解释成杰(🕕)克的幻(🍆)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🆗)候(🌹)，画面(🤼)里都有一面镜子，他(⛄)看(🙁)似在和(🐊)鬼说话，其实在和镜(🍔)子里的(➗)自(😣)己说话。

这是库布里(🦍)克的(🥧)狡(😤)猾之处，他拍了一部可以被(🕺)当成鬼(🈚)片看的电影，但骨子(📿)里讲的(💸)是(🐽)一个人如何在封闭(🏉)、孤(👎)立(🥅)、高压的环境下一步步走(🤢)向崩溃(🤽)，鬼只是这种崩溃的(👩)外(😫)化形(🔄)式(🛌)。

斯蒂芬·金为此很(🎿)不爽，他(🐴)公开批评过这部电影，说库(🐴)布(🚶)里克(🐟)弱化了角色的挣扎(🖋)和(🏐)人性质(📼)感。他写的是一个好(⏪)人被邪(💋)恶(📑)力量侵蚀的悲剧，被(🛡)库布(🌮)里(👋)克拍成了一个本来就有问(🤲)题的人(🈚)最终爆发的故事。

谁(🐄)对谁错(👓)不(🤖)重要，重要的是，库布(🐂)里克(👹)版(🃏)本的《闪灵》之所以能成为经(📿)典，是因(🚥)为它触及了一个比(💴)鬼(🍫)魂更(🚦)可(💵)怕的东西：人在极(🐡)端环境(🦌)下的脆弱性。

不管相不相信(🌝)有(⌛)鬼，你(📑)都没法否认，人是可(👚)以(🐄)被逼疯(🕜)的。

这就是为什么《闪(🐵)灵》直到(🧦)今(🍖)天看起来依然很吓(🎤)人，它(🛵)讲(🈺)的不是那种公式化的闹鬼(☔)故事，是(🕐)关于人的处境。而人(🥨)的处境(👨)，四(🛏)十五年来并没有变(🚸)得更(🚘)好(🦐)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🕚)不会被(📔)删减，删减多少。这些(🔖)担(🎧)心有(👕)道(🐫)理。

但如果你接受我(🐄)前面说(🔡)的那种解读，这些删减可能(♈)反(🏸)而不(🐰)会伤害电影的核心(🚎)。

因(🌜)为《闪灵(☕)》最恐怖的部分不是(🧦)那些视(🏾)觉(Ⓜ)刺激，而是杰克·尼(🤟)科尔(💼)森(🍝)的表演。他坐在空荡荡的大(🏔)厅里对(🦉)着空气发呆，他和妻(➕)子吵架(🛂)时(🧥)眼睛里闪过的那一(🌬)丝凶(💅)光(♏)，还有他拿着斧头追杀家人(🚐)时脸上(〽)那种亢奋和快乐交(⛄)织(🈸)的表(🛌)情(🐰)。

这些东西删不掉，因(😢)为它们(🌦)不血腥，不暴力，不色情，而且(🔡)更(🔁)真实(📉)。

库布里克在拍这部(💠)电(🎙)影的时(🐓)候折磨了演员们整(🌥)整一年(🏫)，把(🌅)扮演妻子温迪的谢(🚭)莉·(🈹)杜(⏹)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🌀)缘，同一(🙅)个镜头拍几十遍上(👈)百遍，不(✌)停(✌)地否定，不停地重来(🎢)。有人(🙂)说(🕳)这是导演的暴行，但也有人(🥐)说，正是(⛏)这种真实的疲惫和(😟)恐(❣)惧，让(🤘)温(🕙)迪这个角色如此令(🌈)人信服(🔦)。

温迪发现杰克写了几百页(🤘)同(🤧)一句(🙎)话时脸上的表情，那(✈)已(⛸)经不只(💐)是一个演员在表演(👦)惊恐，更(📧)是(🐻)一个真实的人在极(🥋)限体(🌓)验(🤩)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🙏)毛骨悚(👋)然，在于它模糊了戏(🏑)和真的(🚪)边(🏸)界。

说到这里，不得不(🖖)提一(🚬)个(🚍)有点讽刺的事情。

中国观众(🔣)盼了四(🔨)十五年要在大银幕(💗)上(🏩)看《闪(😎)灵(🍥)》，但中国的电影创作(♿)者们，已(⭐)经在一个类似瞭望酒店的(💎)环(💣)境里(🈺)困了很多年了。

国产(🏭)恐(🚮)怖片的(😆)现状大家都知道：(🐨)不能有(🈚)鬼(🚋)。鬼到最后必须被解(🐔)释成(🎶)梦(📁)境、幻觉或者精神疾病，所(👤)有的超自然现象都要有一(🕛)个说得(🏜)过去的解释，否则别想(🙋)见观(🏝)众(🛁)。

这个规定的出发点可能是(❇)好的，但它的实际效果是，国(🐉)产(🦍)恐怖(⏳)片被迫走进了一条死(🙏)胡同。你(💘)要吓人，但又不能真的吓人(💊)。前(🐤)面拼命地讲一个关于未(📭)知(🌷)和恐惧的故事，到了结尾又(🔪)必须告(🦏)诉观众，没什么未知的，一切(🤺)都(♍)可以解释。听着就很荒诞。

而(⛳)就像前面说的，《闪灵》误打误(🕠)撞地符(🕯)合了这个标准。

库布里(🧦)克从(🕰)来(🥘)没有明确说酒店里有鬼，只(🏗)是展示了一个精神逐渐崩(🍹)溃(🚜)的人(🍴)眼中的世界。你完全可(💨)以把整(😩)部电影解读成一个关于精(✳)神(🐡)疾病的案例研究：杰克(🤜)有(⏬)酗酒史，有暴力史，有创作焦(💖)虑，被隔(📋)离在极端环境里好几个月(🙂)，他(🏞)出现幻觉太正常了。

库布里(📆)克的高明之处是保持了模(🗽)糊性，他(🧖)没有告诉你答案，一切(🈷)丢给(🦊)你(🎓)自己去判断。

这种模糊性在(👉)当下的审查环境里是不被(🚣)允(🍏)许的(♊)，你必须给一个明确的(🐵)解释。要(🏳)么有鬼，要么没鬼。要么是真(💽)的(🖋)，要么是假的。灰色地带不(😸)被(🐁)容忍。

所以国产恐怖片永远(😫)拍不出(💛)《闪灵》，不是因为我们没有好(🔹)导(🍮)演，或者观众不买账，而是因(🎞)为《闪灵》那种让人在看完电(😠)影之后(🐬)还要争论好几十年、(🧜)到底(🏣)有(🤔)没有鬼、到底发生了什么(⌚)的创作空间，根本就不存在(🎴)。

这(📬)确实(😨)很讽刺，一部四十五年(〰)前的美(🍠)国电影，以一种半合规的姿(👡)态(😷)进入了中国市场。而中国(➡)本(😓)土的创作者们，却因为规则(📛)的刚性(🏭)，连模仿的机会都没有。

有人(🎦)说(🚯)《闪灵》的引进是一块试金石(🥫)，测试的是审查环境对强烈(😐)类型表(🎡)达的容忍度。也有人说(🔲)这只(🆑)是(🧤)市场供需关系下的必然选(🔬)择。春节档大招放完了就没(📐)了(👨)，得靠(🔺)引进片来填补空档。

两(😣)种说法(😎)都有道理，但或许我们也可(♊)以(⚽)跳出来看。

《闪灵》引进这件(🐯)事(😹)，正好是一个完美的闪灵式(🎈)隐喻。

中(🔼)国电影市场过去一年经历(🥛)了(🎖)什么？春节档爆发，然后是(🤢)长达几个月的断层，票房低(📪)于五千(✏)万的冷淡日增多，大量(🌽)中小(🐒)成(🕎)本影片上映即消失，影院经(🎸)理在非档期面对空荡的影(😳)厅(😐)一筹(👅)莫展。整个行业弥漫着(🏹)一种封(⏸)闭、孤立、不确定性的氛(🦔)围(🎤)。

这和杰克的处境有什么(🐸)区(🧑)别？

一个曾经繁荣的市场(🍞)，被困在(🎨)某种结构性的困境里。头部(🗡)效(🎯)应越来越明显，资源疯狂涌(🏙)向极少数项目，中腰部空间(👣)塌陷。大(🔠)家都在等待下一个大(😨)档期(🏃)的(🚍)到来，就像等待封山期结束(🐏)一样。

而在这个等待的过程(🏂)中(🛹)，有些(🎉)人可能已经开始看到(🎥)不存在(⛎)的东西了。

这不是危言耸听(✨)，电(🏩)影行业的从业者们这两(🏁)年(🏹)的焦虑是真实存在的。撤档(👾)潮、片(🏈)荒、融资遇冷、项目立项(🚙)困(🔔)难。好多次我跟同行交流，都(🛴)听到有人怀疑，这个行业还(📯)有没有(🌔)未来，观众是不是已经(🦐)不愿(🚪)意(🐭)走进电影院了。

这种集体性(🈲)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(😻)的(💣)大厅(📎)里敲打字机时的状态(🤲)，本质上(📐)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🖍)是(🐼)时候。

不仅仅因为它是一(🚘)部(🐴)恐怖片，能够填补市场上恐(🦊)怖类型(🙍)的空白，更因为因为它讲的(🅿)那(🧑)个故事，关于一个人如何在(🐇)封闭环境中逐渐失去理智(📒)，和此刻(🌀)中国电影市场正在经(🧐)历的(✈)某(📅)种状态，形成了一种奇妙的(🎉)共振。

我们害怕什么？不是(🌷)鬼(🙄)。

我们(🤮)害怕的是被困住的感(😁)觉，无论(⏬)怎么努力都找不到出路的(㊗)绝(👙)望，在等待中慢慢消耗掉(👽)所(🎠)有的意志和信心，看着空白(🙃)的屏幕(⏲)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🙈)灵(🏾)》之所以能成为经典，是因(❗)为(🏄)它触及了这些普遍性的恐(🌍)惧。它用(🐡)一个酒店里的故事，讲(🤡)了所(🌰)有(😤)人都可能经历的精神困境(💁)。

四十五年过去了，杰克·尼(🦗)科(🌋)尔森(🈲)老了，谢莉·杜瓦尔已(🐟)经去世(🏩)，库布里克早在1999年就离开。

但(😆)《闪(🤤)灵》依然耐看，因为它讲的(👦)那(🏚)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🍌)来吧。