前(🐢)两(🕋)天，华纳官微偷偷卖了个关(🖖)子，明眼(🎙)的影迷一看就懂，奔(✡)走相告(🤵)。

《闪(🍞)灵》要来了。

斯坦利·(⛲)库布(🏌)里(🈶)克1980年的封神恐怖片，终于要(🔟)在内地(🕰)院线上映。

经典是经(📚)典(🎯)，好看(🤓)也(🔫)是真好看，但毕竟是(🎻)四十多(😢)年的老片了，怎么挑在这时(👷)候(🌕)突然(📕)引进？

以及一个大(🏞)家(🌦)更关心(🦀)的问题：作为口味(🐌)不轻的(🛬)恐(👴)怖片，它会被动多少(🕞)剪刀(🤘)？(🔖)动完了还能看吗？

谜底也(🎶)许就在(🆗)谜面上。

对于《闪灵》，网(🤘)上有一(❣)种(👵)流行的解读：它压(⏸)根就(🤮)不(🛺)是一部恐怖片。

或者说，它是(🛢)一部被(🎋)伪装成恐怖片的职(😘)场(🙏)崩溃(😼)纪(🔕)录片。

男主角杰克是(🗻)个什么(😆)人？一个失业的作家，有酗(🐋)酒(📤)的毛(🤨)病，之前还因为情绪(🐼)失(🚛)控打过(🧒)自己的孩子。为了养(🌬)家糊口(🤬)，也(💧)为了找个安静地方(❔)写作(😁)，他(🙂)接下了一份偏远酒店冬季(⏺)管理员(🕸)的工作。工作内容很(❌)简单，就(🍣)是(💗)在封山的几个月里(👎)看着(👋)这(➕)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(📬)起来有(🐍)点耳熟，一个中年人(⏱)，职(🥠)业不(🌳)顺(✉)，经济紧张，带着老婆(🐾)孩子搬(💿)到一个与世隔绝的地方，指(🏙)望(🛡)着能(🌑)东山再起。

然后他疯(🕵)了(👙)。

库布里(🦍)克在接受采访时做(🌩)过解读(📌)，大(👿)意是人的性格本身(📥)就有(🕴)问(🔩)题的一面，恐怖故事能做的(⏭)事情，就(🙋)是让我们看见无意(🖥)识的黑(🙇)暗(🔠)，而不用真的去面对(🎻)它。这(🐍)话(🌗)说得很含蓄，但如果你把《闪(🖌)灵》当成(📗)一个职场故事来看(🐅)，一(🙊)切就(🌁)清(🤨)楚多了。

杰克根本没(🐰)有被鬼(🥃)附身，他是被困住了。

瞭望酒(⛎)店(😸)那个(🛐)巨大、空旷的空间(🤬)，宛(🤣)如一个(🎣)迷宫。库布里克故意(📣)把酒店(👾)的(🛹)内部结构设计得不(🕡)合逻(➰)辑(💱)，走廊通向不可能的地方，窗(🤬)户开在(🗃)不该有窗户的位置(😀)。很多人(🗞)分(💚)析这些细节，说这是(🎰)为了(🏫)制(🔶)造不安感，但还有一种解释(🤸)，说这个(👽)空间本身就是假的(💥)，它(🌧)是一(🔽)个(👟)精心设计的、让人(🥇)逐渐丧(🗨)失方向感的牢笼。

杰克每天(🌴)做(🚯)的事(⛎)情是什么？坐在打(🤚)字(💹)机前，对(💏)着空白的纸发呆。他(🕕)写了几(😀)个(💞)月，写出来的全是同(🧘)一句(😧)话(🔏)：只工作不玩耍，聪明的杰(😟)克变傻(✖)瓜。

这是一个被工作(🥌)榨干的(🕝)人(🚟)的精神状态。

你可能(🐫)会说(⬅)，不(🌂)对啊，电影里明明有鬼，那对(👆)双胞胎(🐮)女孩，237号房间里的女(🤜)人(🎽)，血从(🍐)电(🏙)梯里涌出来，杰克跟(🐜)鬼魂把(🍫)酒言欢，这些难道不是超自(🐆)然(🏊)元素(😧)吗？

是的，但问题在(🎱)于(🕦)，库布里(🍱)克从来没有明确告(🍄)诉你这(🐍)些(Ⓜ)东西是真的。

他和原(🙀)著作(🔁)者(🚏)斯蒂芬·金最大的分歧就(🤼)在这里(🕳)。小说里，酒店闹鬼是(㊗)板上钉(🙃)钉(🏿)的事实，但库布里克(🐼)电影(⛹)里(🎳)所有的超自然现象，都可以(🏘)被解释(🥠)成杰克的幻觉。杰克(🌊)每(🥖)次看(🥣)到(🤥)鬼魂的时候，画面里(✝)都有一(😀)面镜子，他看似在和鬼说话(🃏)，其(🤝)实在(🧣)和镜子里的自己说(🚄)话(👡)。

这是库(💔)布里克的狡猾之处(🚶)，他拍了(🔎)一(❤)部可以被当成鬼片(➖)看的(😵)电(🥏)影，但骨子里讲的是一个人(🏽)如何在(🏰)封闭、孤立、高压(🔋)的环境(🧑)下(🚡)一步步走向崩溃，鬼(📎)只是(㊙)这(👩)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🧛)·金为(🅰)此很不爽，他公开批(🌘)评(🏤)过这(🕘)部(😋)电影，说库布里克弱(♑)化了角(🍘)色的挣扎和人性质感。他写(🛎)的(🍈)是一(🍦)个好人被邪恶力量(🈳)侵(😯)蚀的悲(🤚)剧，被库布里克拍成(🔓)了一个(🔞)本(🛶)来就有问题的人最(⛎)终爆(🤷)发(🔔)的故事。

谁对谁错不重要，重(📼)要的是(👣)，库布里克版本的《闪(🎡)灵》之所(🤟)以(🌾)能成为经典，是因为(🏥)它触(👥)及(🐋)了一个比鬼魂更可怕的东(👲)西：人(🎊)在极端环境下的脆(⤴)弱(🚾)性。

不(📷)管(👠)相不相信有鬼，你都(📏)没法否(🏃)认，人是可以被逼疯的。

这就(🌦)是(😠)为什(🦍)么《闪灵》直到今天看(🎢)起(♿)来依然(〰)很吓人，它讲的不是(👞)那种公(💆)式(🏤)化的闹鬼故事，是关于人(🗨)的(✌)处境。而人的处境，四十五年(Ⓜ)来并没(🆕)有变得更好。

很多人(👺)在讨论(🕥)《闪(💊)灵》引进会不会被删(🖥)减，删(😗)减(✊)多少。这些担心有道理。

但如(🚏)果你接(🐿)受我前面说的那种(📶)解(🐗)读，这(🐐)些(🔐)删减可能反而不会(🌱)伤害电(🐶)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(💶)的(😊)部分(🖋)不是那些视觉刺激(🗡)，而(🆗)是杰克(🏝)·尼科尔森的表演(🛠)。他坐在(💋)空(👬)荡荡的大厅里对着空气(😾)发(🌐)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🛹)闪过的(🧑)那一丝凶光，还有他(🎑)拿着斧(🤝)头(🌷)追杀家人时脸上那(🕓)种亢(🌇)奋(🌨)和快乐交织的表情。

这些东(👢)西删不(💫)掉，因为它们不血腥(♈)，不(🛰)暴力(🎗)，不(😡)色情，而且更真实。

库(🔡)布里克(🔯)在拍这部电影的时候折磨(❔)了(🐂)演员(🌫)们整整一年，把扮演(🚲)妻(💨)子温迪(⚓)的谢莉·杜瓦尔逼(🐑)到了精(😤)神(🤥)崩溃的边缘，同一个镜头(🐷)拍(👪)几十遍上百遍，不停地否定(🏈)，不停地(🤳)重来。有人说这是导(⏭)演的暴(🕕)行(🐝)，但也有人说，正是这(🔠)种真(⛽)实(❗)的疲惫和恐惧，让温迪这个(📀)角色如(🍺)此令人信服。

温迪发(🍫)现(🐲)杰克(🚻)写(🔘)了几百页同一句话(⤴)时脸上(🖱)的表情，那已经不只是一个(🥞)演(🖐)员在(🅱)表演惊恐，更是一个(♈)真(🐥)实的人(🍏)在极限体验时的反(🎗)应。

《闪灵(📑)》之(🤓)所以让人毛骨悚然，在于(🎂)它(🎣)模糊了戏和真的边界。

说到(♿)这里，不(📍)得不提一个有点讽(😃)刺的事(🐯)情(🏩)。

中国观众盼了四十(🏢)五年(🎑)要(💦)在大银幕上看《闪灵》，但中国(⛺)的电影(😮)创作者们，已经在一(📸)个(🚼)类似(❓)瞭(🈺)望酒店的环境里困(😏)了很多(🔙)年了。

国产恐怖片的现状大(😙)家(🍍)都知(😼)道：不能有鬼。鬼到(🏬)最(🎚)后必须(♐)被解释成梦境、幻(🐕)觉或者(🥀)精神疾病，所有的超自然现(🔕)象(🦍)都要有一个说得过去的解(⛵)释，否则别想见观众。

这个规(🌛)定的出(📿)发点可能是好的，但它(🎗)的实(🧤)际(🐸)效果是，国产恐怖片被迫走(🚙)进了一条死胡同。你要吓人(🌿)，但(💀)又不(🦇)能真的吓人。前面拼命(🅿)地讲一(🛸)个关于未知和恐惧的故事(💊)，到(⛸)了结尾又必须告诉观众(🎢)，没(⛲)什么未知的，一切都可以解(🏛)释。听着(🚽)就很荒诞。

而就像前面说的(🕐)，《闪(😛)灵》误打误撞地符合了这个(🤵)标准。

库布里克从来没有明(🙄)确说酒(🏑)店里有鬼，只是展示了(👚)一个(💻)精(😶)神逐渐崩溃的人眼中的世(💈)界。你完全可以把整部电影(🖋)解(👾)读成(☝)一个关于精神疾病的(🏹)案例研(📜)究：杰克有酗酒史，有暴力(♊)史(😁)，有创作焦虑，被隔离在极(🐘)端(❓)环境里好几个月，他出现幻(📒)觉太正(🍡)常了。

库布里克的高明之处(🈹)是(🐧)保持了模糊性，他没有告诉(🥋)你答案，一切丢给你自己去(🕔)判断。

这(📍)种模糊性在当下的审(💝)查环(🔭)境(🖇)里是不被允许的，你必须给(🔲)一个明确的解释。要么有鬼(🍐)，要(⛴)么没(🔠)鬼。要么是真的，要么是(📁)假的。灰(💿)色地带不被容忍。

所以国产(🤭)恐(🌷)怖片永远拍不出《闪灵》，不(🥐)是(🌄)因为我们没有好导演，或者(🔄)观众不(🙋)买账，而是因为《闪灵》那种让(🐑)人(💼)在看完电影之后还要争论(🅱)好几十年、到底有没有鬼(🚎)、到底(❣)发生了什么的创作空(🏴)间，根(🌮)本(🏊)就不存在。

这确实很讽刺，一(🌉)部四十五年前的美国电影(📒)，以(🔄)一种(🎾)半合规的姿态进入了(👻)中国市(🍻)场。而中国本土的创作者们(🔉)，却(💢)因为规则的刚性，连模仿(🧙)的(🏋)机会都没有。

有人说《闪灵》的(💤)引进是(🍿)一块试金石，测试的是审查(🥣)环(🎳)境对强烈类型表达的容(⏳)忍(🚻)度。也有人说这只是市场供(❄)需关系(🏵)下的必然选择。春节档(🎇)大招(🌧)放(🐚)完了就没了，得靠引进片来(☕)填补空档。

两种说法都有道(📿)理(👨)，但或(📈)许我们也可以跳出来(🤐)看。

《闪灵(🕵)》引进这件事，正好是一个完(📔)美(🦖)的闪灵式隐喻。

中国电影(🔨)市(🔍)场过去一年经历了什么？(🦔)春节档(🛶)爆发，然后是长达几个月的(🗜)断(🏔)层，票房低于五千万的冷(⛓)淡(🙊)日增多，大量中小成本影片(♍)上映即(⬇)消失，影院经理在非档(⬅)期面(😾)对(🥟)空荡的影厅一筹莫展。整个(🏂)行业弥漫着一种封闭、孤(🚴)立(💂)、不(🔭)确定性的氛围。

这和杰(💉)克的处(🤵)境有什么区别？

一个曾经(💖)繁(🔟)荣的市场，被困在某种结(💞)构(👿)性的困境里。头部效应越来(🎴)越明显(🎳)，资源疯狂涌向极少数项目(🐳)，中(👫)腰部空间塌陷。大家都在(💰)等(🧟)待下一个大档期的到来，就(🥂)像等待(🐸)封山期结束一样。

而在(🍢)这个(🐵)等(🈳)待的过程中，有些人可能已(🍀)经开始看到不存在的东西(🕚)了(🌑)。

这不(🎠)是危言耸听，电影行业(💭)的从业(🚆)者们这两年的焦虑是真实(🏕)存(➕)在的。撤档潮、片荒、融(🈳)资(🐼)遇冷、项目立项困难。好多(🙀)次我跟(🛴)同行交流，都听到有人怀疑(〰)，这(🔒)个行业还有没有未来，观(📮)众(🍊)是不是已经不愿意走进电(⤴)影院了(🐊)。

这种集体性的焦虑，和(🍥)杰克(⏯)坐(🚘)在空荡荡的大厅里敲打字(🌀)机时的状态，本质上是一样(🏮)的(🚃)。

所以(🐅)《闪灵》来得正是时候。

不(⚽)仅仅因(🏺)为它是一部恐怖片，能够填(🙌)补(🌷)市场上恐怖类型的空白(🎹)，更(🤼)因为因为它讲的那个故事(🧑)，关于一(🌻)个人如何在封闭环境中逐(👘)渐(📚)失去理智，和此刻中国电(🏥)影(🦔)市场正在经历的某种状态(📃)，形成了(🐮)一种奇妙的共振。

我们(🎫)害怕(🐋)什(👏)么？不是鬼。

我们害怕的是(🕝)被困住的感觉，无论怎么努(🙊)力(🦒)都找(👬)不到出路的绝望，在等(🚴)待中慢(💰)慢消耗掉所有的意志和信(😢)心(😯)，看着空白的屏幕却写不(🚱)出(🕊)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🌶)能成为(🍌)经典，是因为它触及了这些(💰)普(🥈)遍性的恐惧。它用一个酒(🐕)店(🥋)里的故事，讲了所有人都可(🤲)能经历(😒)的精神困境。

四十五年(⛔)过去(♍)了(👐)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(⚪)·杜瓦尔已经去世，库布里(🅰)克(🍂)早在(🐹)1999年就离开。

但《闪灵》依然(🐸)耐看，因(🚂)为它讲的那种恐惧，是跨越(💍)时(🐽)代的。

让它来吧。