前两天，华纳官微偷(🏯)偷卖了(🚃)个关子，明眼的影迷(👓)一(🖨)看就(🤺)懂(😮)，奔走相告。

《闪灵》要来(🏊)了。

斯坦(😴)利·库布里克1980年的封神恐(✨)怖(📘)片，终(⚽)于要在内地院线上(🍒)映(📸)。

经典是(🥑)经典，好看也是真好(🖊)看，但毕(🥉)竟(📳)是四十多年的老片(⌚)了，怎(🦅)么(👸)挑在这时候突然引进？

以(🔤)及一个(⚪)大家更关心的问题(🤣)：作为(⏩)口(💫)味不轻的恐怖片，它(🚗)会被(🚎)动(🎍)多少剪刀？动完了还能看(🏭)吗？

谜(🗝)底也许就在谜面上(🌵)。

对(🎿)于《闪(⛽)灵(📶)》，网上有一种流行的(🏉)解读：(💊)它压根就不是一部恐怖片(🍃)。

或(🥟)者说(🎖)，它是一部被伪装成(🚚)恐(🥝)怖片的(🦂)职场崩溃纪录片。

男(👋)主角杰(🔈)克(🎾)是个什么人？一个(💪)失业(😊)的(🌳)作家，有酗酒的毛病，之前还(❎)因为情(👸)绪失控打过自己的(🦆)孩子。为(🎲)了(⏳)养家糊口，也为了找(😕)个安(📃)静(📭)地方写作，他接下了一份偏(🤜)远酒店(🅿)冬季管理员的工作(🌾)。工(🐊)作内(🏇)容(🐳)很简单，就是在封山(🧒)的几个(🐚)月里看着这栋楼，别让暖气(🌪)坏(🗄)掉就(🤒)行。

听起来有点耳熟(🍣)，一(🧡)个中年(🔠)人，职业不顺，经济紧(🎽)张，带着(🙂)老(👳)婆孩子搬到一个与(⬜)世隔(🥜)绝(🦂)的地方，指望着能东山再起(🙁)。

然后他(👰)疯了。

库布里克在接(💒)受采访(🕯)时(🌛)做过解读，大意是人(💠)的性(🐏)格(🛥)本身就有问题的一面，恐怖(🎄)故事能(🌝)做的事情，就是让我(😘)们(🎂)看见(😜)无(🐥)意识的黑暗，而不用(🙂)真的去(👨)面对它。这话说得很含蓄，但(🤯)如(🏐)果你(🖼)把《闪灵》当成一个职(🛀)场(🦌)故事来(🎤)看，一切就清楚多了(🌩)。

杰克根(🌭)本(🍋)没有被鬼附身，他是(😂)被困(🌸)住(😢)了。

瞭望酒店那个巨大、空(😰)旷的空(📂)间，宛如一个迷宫。库(🤢)布里克(🏍)故(⛓)意把酒店的内部结(🕧)构设(🏅)计(🍗)得不合逻辑，走廊通向不可(🍛)能的地(🚔)方，窗户开在不该有(🌮)窗(🥧)户的(🐤)位(🏟)置。很多人分析这些(🤠)细节，说(🥛)这是为了制造不安感，但还(🍕)有(🥜)一种(🏬)解释，说这个空间本(😆)身(🤭)就是假(🔪)的，它是一个精心设(🤽)计的、(🍉)让(🦌)人逐渐丧失方向感(😚)的牢(✴)笼(🥚)。

杰克每天做的事情是什么(💾)？坐在(🍇)打字机前，对着空白(🌈)的纸发(🛤)呆(🌟)。他写了几个月，写出(🤡)来的(🛢)全(🍡)是同一句话：只工作不玩(💹)耍，聪明(🧢)的杰克变傻瓜。

这是(🍔)一(🖍)个被(🌵)工(🎗)作榨干的人的精神(😥)状态。

你(🏂)可能会说，不对啊，电影里明(🗿)明(🍋)有鬼(🤧)，那对双胞胎女孩，237号(➡)房(⚽)间里的(🈵)女人，血从电梯里涌(〽)出来，杰(💍)克(🔲)跟鬼魂把酒言欢，这(⤴)些难(📌)道(🧤)不是超自然元素吗？

是的(🏝)，但问题(🌉)在于，库布里克从来(🕸)没有明(🏔)确(🦍)告诉你这些东西是(📤)真的(💮)。

他(💓)和原著作者斯蒂芬·金最(🤔)大的分(🍮)歧就在这里。小说里(🚼)，酒(🚏)店闹(🚰)鬼(🛍)是板上钉钉的事实(⏸)，但库布(🍎)里克电影里所有的超自然(🌉)现(⚡)象，都(🔽)可以被解释成杰克(🎊)的(✨)幻觉。杰(🦔)克每次看到鬼魂的(🚓)时候，画(🐅)面(🎆)里都有一面镜子，他(✍)看似(📘)在(😄)和鬼说话，其实在和镜子里(💅)的自己(⛰)说话。

这是库布里克(🤵)的狡猾(🦂)之(📳)处，他拍了一部可以(🔱)被当(🌨)成(🛑)鬼片看的电影，但骨子里讲(😬)的是一(🦕)个人如何在封闭、(㊗)孤(🤦)立、(🤶)高(🥚)压的环境下一步步(🌂)走向崩(🐞)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🚕)形(🌍)式。

斯(🏓)蒂芬·金为此很不(🎰)爽(🧕)，他公开(💷)批评过这部电影，说(🦈)库布里(💓)克(⏸)弱化了角色的挣扎(🛍)和人(👊)性(🎾)质感。他写的是一个好人被(🕒)邪恶力(🚃)量侵蚀的悲剧，被库(🀄)布里克(📆)拍(⛳)成了一个本来就有(🃏)问题(👸)的(🙍)人最终爆发的故事。

谁对谁(🏍)错不重(💔)要，重要的是，库布里(🍍)克(⛅)版本(🌯)的(🦂)《闪灵》之所以能成为(⛓)经典，是(🤓)因为它触及了一个比鬼魂(📎)更(⛸)可怕(🥧)的东西：人在极端(🐈)环(🕢)境下的(🌀)脆弱性。

不管相不相(🌁)信有鬼(🤼)，你(✝)都没法否认，人是可(👔)以被(🕡)逼(📫)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(💐)到今天(🚢)看起来依然很吓人(🔰)，它讲的(🌗)不(🛅)是那种公式化的闹(🚹)鬼故(🙋)事(🗑)，是关于人的处境。而人的处(🐆)境，四十(📒)五年来并没有变得(⛎)更(🚟)好。

很(🚋)多(🉐)人在讨论《闪灵》引进(😷)会不会(🎥)被删减，删减多少。这些担心(🙌)有(📷)道理(😺)。

但如果你接受我前(📸)面(📋)说的那(🌶)种解读，这些删减可(🆔)能反而(🎭)不(🚞)会伤害电影的核心(😹)。

因为(🛑)《闪(🐄)灵》最恐怖的部分不是那些(👦)视觉刺(📒)激，而是杰克·尼科(🚅)尔森的(🚻)表(🎚)演。他坐在空荡荡的(👽)大厅(💀)里(🐆)对着空气发呆，他和妻子吵(🤩)架时眼(🛏)睛里闪过的那一丝(🤦)凶(📨)光，还(🔭)有(🗿)他拿着斧头追杀家(📩)人时脸(🍛)上那种亢奋和快乐交织的(🈳)表(🐇)情。

这(🚓)些东西删不掉，因为(❇)它(⏮)们不血(👷)腥，不暴力，不色情，而(🥢)且更真(🏅)实(🐖)。

库布里克在拍这部(👍)电影(⬇)的(🚊)时候折磨了演员们整整一(🎭)年，把扮(📆)演妻子温迪的谢莉(🏠)·杜瓦(🍸)尔(👢)逼到了精神崩溃的(🚠)边缘(🚱)，同(🔸)一个镜头拍几十遍上百遍(🔪)，不停地(🦆)否定，不停地重来。有(💀)人(🌊)说这(🔴)是(😚)导演的暴行，但也有(🎸)人说，正(🏰)是这种真实的疲惫和恐惧(🚿)，让(🛌)温迪(🦍)这个角色如此令人(🔓)信(😎)服。

温迪(⛲)发现杰克写了几百(🤵)页同一(👶)句(🤹)话时脸上的表情，那(👗)已经(🍔)不(👞)只是一个演员在表演惊恐(👨)，更是一(🤑)个真实的人在极限(🏹)体验时(❓)的(🏽)反应。

《闪灵》之所以让(⏲)人毛(❤)骨(📽)悚然，在于它模糊了戏和真(😍)的边界(🙃)。

说到这里，不得不提(🍡)一(😒)个有(😜)点(👟)讽刺的事情。

中国观(🍬)众盼了(🚘)四十五年要在大银幕上看(🌂)《闪(🔵)灵》，但(🎑)中国的电影创作者(🚱)们(😞)，已经在(👓)一个类似瞭望酒店(🆓)的环境(💠)里(🎇)困了很多年了。

国产恐怖(📪)片(💾)的现状大家都知道：不能(🛄)有鬼。鬼(🐷)到最后必须被解释(🎍)成梦境(⭕)、(🐼)幻觉或者精神疾病(💁)，所有(♓)的(🌵)超自然现象都要有一个说(🎞)得过去的解释，否则别想见(🗒)观(📼)众。

这(💨)个规定的出发点可能(📲)是好的(🖍)，但它的实际效果是，国产恐(🕛)怖(🚔)片被迫走进了一条死胡(😞)同(🍔)。你要吓人，但又不能真的吓(🐰)人。前面(🗻)拼命地讲一个关于未知和(📳)恐(🏴)惧的故事，到了结尾又必须(🦃)告诉观众，没什么未知的，一(🧒)切都可(🎪)以解释。听着就很荒诞(🆑)。

而就(👚)像(🚉)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🌓)符合了这个标准。

库布里克(🉐)从(♌)来没(🚮)有明确说酒店里有鬼(📢)，只是展(🚼)示了一个精神逐渐崩溃的(📬)人(🎃)眼中的世界。你完全可以(🌶)把(🍸)整部电影解读成一个关于(🌆)精神疾(⌛)病的案例研究：杰克有酗(⛩)酒(🎁)史，有暴力史，有创作焦虑，被(⏭)隔离在极端环境里好几个(🚳)月，他出(🔼)现幻觉太正常了。

库布(🦂)里克(🐕)的(🛢)高明之处是保持了模糊性(🙀)，他没有告诉你答案，一切丢(👥)给(👧)你自(😗)己去判断。

这种模糊性(🐎)在当下(🔇)的审查环境里是不被允许(🐎)的(🔞)，你必须给一个明确的解(🐟)释(✳)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(⏲)真的，要(🚺)么是假的。灰色地带不被容(🏘)忍(👅)。

所以国产恐怖片永远拍不(🚕)出《闪灵》，不是因为我们没有(🤣)好导演(🌻)，或者观众不买账，而是(💬)因为(😯)《闪(🙆)灵》那种让人在看完电影之(⛅)后还要争论好几十年、到(🦃)底(🍋)有没(🔠)有鬼、到底发生了什(⛲)么的创(🌨)作空间，根本就不存在。

这确(🐜)实(💲)很讽刺，一部四十五年前(👭)的(🎃)美国电影，以一种半合规的(📑)姿态进(👴)入了中国市场。而中国本土(🐈)的(🥫)创作者们，却因为规则的刚(🍃)性，连模仿的机会都没有。

有(🦃)人说《闪(⏯)灵》的引进是一块试金(🍙)石，测(😮)试(🌾)的是审查环境对强烈类型(🍖)表达的容忍度。也有人说这(🧐)只(🥙)是市(🎸)场供需关系下的必然(🍖)选择。春(🔤)节档大招放完了就没了，得(📝)靠(🐣)引进片来填补空档。

两种(🏏)说(📅)法都有道理，但或许我们也(😆)可以跳(🕣)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🎑)好(🌩)是一个完美的闪灵式隐喻(📷)。

中国电影市场过去一年经(🚐)历了什(🌕)么？春节档爆发，然后(⛲)是长(🌞)达(📭)几个月的断层，票房低于五(🧑)千万的冷淡日增多，大量中(🍷)小(🐾)成本(Ⓜ)影片上映即消失，影院(🚤)经理在(😔)非档期面对空荡的影厅一(🏏)筹(🤓)莫展。整个行业弥漫着一(🌓)种(😻)封闭、孤立、不确定性的(🍵)氛围。

这(🚦)和杰克的处境有什么区别(👊)？(⭕)

一个曾经繁荣的市场，被困(😧)在某种结构性的困境里。头(🆗)部效应(🛠)越来越明显，资源疯狂(😶)涌向(🛹)极(🎗)少数项目，中腰部空间塌陷(🦆)。大家都在等待下一个大档(😢)期(🐥)的到(👨)来，就像等待封山期结(🔻)束一样(✈)。

而在这个等待的过程中，有(🛷)些(👗)人可能已经开始看到不(🛬)存(📼)在的东西了。

这不是危言耸(🍆)听，电影(🧦)行业的从业者们这两年的(🆒)焦(🚜)虑是真实存在的。撤档潮、(💩)片荒、融资遇冷、项目立(🍠)项困难(🐹)。好多次我跟同行交流(🔙)，都听(💀)到(🔽)有人怀疑，这个行业还有没(😬)有未来，观众是不是已经不(🎲)愿(🏊)意走(🥁)进电影院了。

这种集体(🌇)性的焦(🥈)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🙀)厅(🕳)里敲打字机时的状态，本(🎩)质(😠)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🆑)正是时(〰)候。

不仅仅因为它是一部恐(❓)怖(🥗)片，能够填补市场上恐怖(🍱)类(⏯)型的空白，更因为因为它讲(🐀)的那个(🍄)故事，关于一个人如何(🐱)在封(🎦)闭(💖)环境中逐渐失去理智，和此(🕍)刻中国电影市场正在经历(🔈)的(😢)某种(🍢)状态，形成了一种奇妙(👃)的共振(😀)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🔣)们(⛪)害怕的是被困住的感觉(🌟)，无(🕤)论怎么努力都找不到出路(🕎)的绝望(🏦)，在等待中慢慢消耗掉所有(👺)的(💧)意志和信心，看着空白的(🏒)屏(👊)幕却写不出一个字的焦虑(⛽)。

《闪灵》之(🛬)所以能成为经典，是因(😼)为它(😽)触(🌌)及了这些普遍性的恐惧。它(🥞)用一个酒店里的故事，讲了(🚄)所(💼)有人(🍠)都可能经历的精神困(🌤)境。

四十(⏬)五年过去了，杰克·尼科尔(👛)森(✴)老了，谢莉·杜瓦尔已经(🕌)去(🍪)世，库布里克早在1999年就离开(🦋)。

但《闪灵(🐃)》依然耐看，因为它讲的那种(🍡)恐(💗)惧，是跨越时代的。

让它来(🏵)吧(🍴)。