前两天，华纳官微(🏫)偷(🔀)偷卖(👕)了(🏺)个关子，明眼的影迷(📗)一看就(👹)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🔦)坦(🥚)利·(⚡)库布里克1980年的封神(😬)恐(🚶)怖片，终(🦖)于要在内地院线上(💻)映。

经典(😿)是(🔔)经典，好看也是真好看，但(🙅)毕(🖋)竟是四十多年的老片了，怎(🚔)么挑在(🔹)这时候突然引进？(🎬)

以及一(🐰)个(👴)大家更关心的问题(😨)：作(🏹)为(⛩)口味不轻的恐怖片，它会被(🌸)动多少(🦌)剪刀？动完了还能(🐯)看(🔏)吗？(🔡)

谜(😵)底也许就在谜面上(👎)。

对于《闪(😢)灵》，网上有一种流行的解读(✊)：(🕞)它压(🌭)根就不是一部恐怖(⭐)片(🦈)。

或者说(🥞)，它是一部被伪装成(🤵)恐怖片(🕛)的(🎺)职场崩溃纪录片。

男主角(🐹)杰(🎹)克是个什么人？一个失业(🎦)的作家(📥)，有酗酒的毛病，之前(🦁)还因为(🔢)情(🎨)绪失控打过自己的(📖)孩子(😾)。为(🚤)了养家糊口，也为了找个安(👫)静地方(🍳)写作，他接下了一份(🦗)偏(🗃)远酒(📗)店(🕴)冬季管理员的工作(🍕)。工作内(🌧)容很简单，就是在封山的几(📏)个(🍩)月里(🎹)看着这栋楼，别让暖(🤭)气(🐷)坏掉就(💒)行。

听起来有点耳熟(📏)，一个中(😌)年(⛎)人，职业不顺，经济紧张，带(👧)着(🔆)老婆孩子搬到一个与世隔(🤣)绝的地(🌅)方，指望着能东山再(🎄)起。

然后(🍡)他(🔊)疯了。

库布里克在接(🚿)受采(⏳)访(👺)时做过解读，大意是人的性(❣)格本身(🔐)就有问题的一面，恐(〰)怖(👇)故事(📥)能(🧑)做的事情，就是让我(🐓)们看见(🚆)无意识的黑暗，而不用真的(㊗)去(🕡)面对(😨)它。这话说得很含蓄(🕞)，但(😒)如果你(🈵)把《闪灵》当成一个职(🕣)场故事(🚦)来(⬆)看，一切就清楚多了。

杰克(👫)根(🚥)本没有被鬼附身，他是被困(😢)住了。

瞭(♏)望酒店那个巨大、(🌬)空旷的(🥪)空(👄)间，宛如一个迷宫。库(🛤)布里(♌)克(😜)故意把酒店的内部结构设(🚰)计得不(🙂)合逻辑，走廊通向不(💘)可(👣)能的(🍂)地(🦇)方，窗户开在不该有(🍀)窗户的(📖)位置。很多人分析这些细节(🍁)，说(🧀)这是(⚓)为了制造不安感，但(📷)还(🏅)有一种(🚥)解释，说这个空间本(🧦)身就是(🌴)假(🍶)的，它是一个精心设计的(🔼)、(⛑)让人逐渐丧失方向感的牢(🍶)笼。

杰克(🏞)每天做的事情是什(🚊)么？坐(🍓)在(🚷)打字机前，对着空白(🔳)的纸(🤲)发(🚔)呆。他写了几个月，写出来的(😤)全是同(😂)一句话：只工作不(🔃)玩(🖐)耍，聪(😯)明(👩)的杰克变傻瓜。

这是(💀)一个被(🗓)工作榨干的人的精神状态(🐔)。

你(💡)可能(🐪)会说，不对啊，电影里(📚)明(✌)明有鬼(🎗)，那对双胞胎女孩，237号(🐍)房间里(👛)的(🦄)女人，血从电梯里涌出来(💵)，杰(🧙)克跟鬼魂把酒言欢，这些(🎖)难(🔌)道不是(🍢)超自然元素吗？

是(💐)的，但问(🦆)题(🤜)在于，库布里克从来(🎈)没有(😺)明(🆑)确告诉你这些东西是真的(📤)。

他和原(💀)著作者斯蒂芬·金(👨)最(🙆)大的(♏)分(🏧)歧就在这里。小说里(🥖)，酒店闹(📌)鬼是板上钉钉的事实，但库(🐈)布(🎒)里克(🔘)电影里所有的超自(➖)然(🚅)现象，都(🥛)可以被解释成杰克(🤼)的幻觉(🖱)。杰(📋)克每次看到鬼魂的时候(🥀)，画(👌)面里都有一面镜子，他看(🕤)似(🖤)在和鬼(📎)说话，其实在和镜子(🏻)里的自(💉)己(👰)说话。

这是库布里克(⬆)的狡(🏊)猾(🔧)之处，他拍了一部可以被当(🧗)成鬼片(👥)看的电影，但骨子里(🏚)讲(⚪)的是(🏾)一(💏)个人如何在封闭、(🎚)孤立、(❔)高压的环境下一步步走向(📪)崩(📈)溃，鬼(🦖)只是这种崩溃的外(💟)化(🤲)形式。

斯(😴)蒂芬·金为此很不(🥅)爽，他公(🔀)开(🥥)批评过这部电影，说库布(🍟)里(🥨)克弱化了角色的挣扎和(🛌)人(🎆)性质感(🔳)。他写的是一个好人(🐑)被邪恶(🕜)力(🚅)量侵蚀的悲剧，被库(✏)布里(🏟)克(🕺)拍成了一个本来就有问题(⛽)的人最(🔙)终爆发的故事。

谁对(🥀)谁(🦎)错不(🔴)重(🐑)要，重要的是，库布里(🧜)克版本(🥎)的《闪灵》之所以能成为经典(🎑)，是(🛷)因为(👊)它触及了一个比鬼(🥖)魂(🏃)更可怕(🚹)的东西：人在极端(🐇)环境下(🎎)的(🙍)脆弱性。

不管相不相信有(😙)鬼(⚡)，你都没法否认，人是可以(🌌)被(🔴)逼疯的(👆)。

这就是为什么《闪灵(🏎)》直到今(📐)天(🚾)看起来依然很吓人(❗)，它讲(🤔)的(🚨)不是那种公式化的闹鬼故(👁)事，是关(⚡)于人的处境。而人的(🧑)处(⭐)境，四(♈)十(💜)五年来并没有变得(🚓)更好。

很(🐾)多人在讨论《闪灵》引进会不(👛)会(➡)被删(🚰)减，删减多少。这些担(📕)心(🦀)有道理(🐫)。

但如果你接受我前(🕝)面说的(🐢)那(🚃)种解读，这些删减可能反(🔜)而(❎)不会伤害电影的核心。

因(💫)为(🈸)《闪灵》最(🚷)恐怖的部分不是那(🌜)些视觉(💫)刺(🕋)激，而是杰克·尼科(👯)尔森(🚍)的(🐎)表演。他坐在空荡荡的大厅(🙁)里对着(😠)空气发呆，他和妻子(🎻)吵(🐔)架时(❔)眼(🗣)睛里闪过的那一丝(✔)凶光，还(🚜)有他拿着斧头追杀家人时(🦋)脸(🗨)上那(🆑)种亢奋和快乐交织(🎚)的(🦓)表情。

这(🙏)些东西删不掉，因为(👐)它们不(📬)血腥，不暴力，不色情，而且更(📸)真(🧕)实。

库布里克在拍这部电(👜)影(🏞)的时候(🚈)折磨了演员们整整(🚀)一年，把(🥋)扮(😧)演妻子温迪的谢莉(🎁)·杜(🐢)瓦(🤔)尔逼到了精神崩溃的边缘(🐌)，同一个(🍧)镜头拍几十遍上百(🌦)遍(♊)，不停(🚇)地(💪)否定，不停地重来。有(🐂)人说这(🤕)是导演的暴行，但也有人说(💾)，正(🛢)是这(👌)种真实的疲惫和恐(📻)惧(💠)，让温迪(🌿)这个角色如此令人(🦀)信服。

温(🎭)迪发现杰克写了几百页同(🗣)一(👟)句话时脸上的表情，那已(🍡)经(🌨)不只是(🌕)一个演员在表演惊(🐵)恐，更是(🎧)一(🙀)个真实的人在极限(🥑)体验(⏪)时(😲)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(🛸)骨悚然(😣)，在于它模糊了戏和(🐰)真(⏸)的边(🐘)界(🥁)。

说到这里，不得不提(🌳)一个有(🈶)点讽刺的事情。

中国观众盼(🈲)了(👩)四十(🚬)五年要在大银幕上(👙)看(🏆)《闪灵》，但(🎅)中国的电影创作者(🧦)们，已经(🥦)在一个类似瞭望酒店的环(🏎)境(✡)里困了很多年了。

国产恐(🚪)怖(🏀)片的现(🍙)状大家都知道：不(⛑)能有鬼(🍬)。鬼(🚌)到最后必须被解释(👕)成梦(🐓)境(🤰)、幻觉或者精神疾病，所有(🗃)的超自然现象都要有一个(🖱)说(📢)得过(🥓)去的解释，否则别想见(😅)观众。

这(🅰)个规定的出发点可能是好(🧛)的(🎴)，但它的实际效果是，国产(📼)恐(🛎)怖片被迫走进了一条死胡(💃)同。你要(📫)吓人，但又不能真的吓人。前(😏)面(🀄)拼命地讲一个关于未知(👬)和(🏡)恐惧的故事，到了结尾又必(🎞)须告诉(🕍)观众，没什么未知的，一(🙃)切都(👗)可(🤥)以解释。听着就很荒诞。

而就(🏒)像前面说的，《闪灵》误打误撞(⚓)地(🌦)符合(🔨)了这个标准。

库布里克(🎹)从来没(🏃)有明确说酒店里有鬼，只是(👩)展(🎩)示了一个精神逐渐崩溃(🏒)的(✏)人眼中的世界。你完全可以(😰)把整部(🤭)电影解读成一个关于精神(⏯)疾(🌡)病的案例研究：杰克有(🏊)酗(🌻)酒史，有暴力史，有创作焦虑(😘)，被隔离(🃏)在极端环境里好几个(🌘)月，他(🕣)出(🏫)现幻觉太正常了。

库布里克(🎆)的高明之处是保持了模糊(👹)性(👢)，他没(😫)有告诉你答案，一切丢(🚪)给你自(🔛)己去判断。

这种模糊性在当(🛎)下(🚑)的审查环境里是不被允(☔)许(🛺)的，你必须给一个明确的解(🌫)释。要么(🏭)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🧚)，要(♋)么是假的。灰色地带不被(⛅)容(♈)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🥓)不出《闪(💼)灵》，不是因为我们没有(🛋)好导(💳)演(👔)，或者观众不买账，而是因为(🌦)《闪灵》那种让人在看完电影(🖥)之(🆙)后还(🚃)要争论好几十年、到(👨)底有没(🐁)有鬼、到底发生了什么的(🤐)创(🛩)作空间，根本就不存在。

这(🥅)确(📋)实很讽刺，一部四十五年前(🚅)的美国(🏷)电影，以一种半合规的姿态(🌰)进(🎛)入了中国市场。而中国本(🧚)土(🍻)的创作者们，却因为规则的(👼)刚性，连(🗜)模仿的机会都没有。

有(🥑)人说(🆗)《闪(🚯)灵》的引进是一块试金石，测(🕧)试的是审查环境对强烈类(💺)型(🦔)表达(♋)的容忍度。也有人说这(🏡)只是市(🐧)场供需关系下的必然选择(💧)。春(🗃)节档大招放完了就没了(🏊)，得(🚽)靠引进片来填补空档。

两种(🦕)说法都(🦒)有道理，但或许我们也可以(🥁)跳(🕥)出来看。

《闪灵》引进这件事(🖕)，正(🧞)好是一个完美的闪灵式隐(🐓)喻。

中国(🏋)电影市场过去一年经(🥚)历了(🏝)什(👧)么？春节档爆发，然后是长(🏽)达几个月的断层，票房低于(🏙)五(🤗)千万(📎)的冷淡日增多，大量中(📡)小成本(🍗)影片上映即消失，影院经理(💇)在(⬛)非档期面对空荡的影厅(🦐)一(📐)筹莫展。整个行业弥漫着一(📮)种封闭(🦅)、孤立、不确定性的氛围(🕚)。

这(♑)和杰克的处境有什么区(🤞)别(😪)？

一个曾经繁荣的市场，被(🔟)困在某(🕍)种结构性的困境里。头(🕖)部效(🍲)应(📞)越来越明显，资源疯狂涌向(✋)极少数项目，中腰部空间塌(🏅)陷(🏀)。大家(🌲)都在等待下一个大档(🐍)期的到(🤑)来，就像等待封山期结束一(☕)样(🏎)。

而在这个等待的过程中(⤵)，有(🔟)些人可能已经开始看到不(🎈)存在的(🕯)东西了。

这不是危言耸听，电(🔕)影(😫)行业的从业者们这两年(🔊)的(🚒)焦虑是真实存在的。撤档潮(🍷)、片荒(⏰)、融资遇冷、项目立(🏼)项困(🏇)难(🍂)。好多次我跟同行交流，都听(😸)到有人怀疑，这个行业还有(🌻)没(🤭)有未(🎍)来，观众是不是已经不(🧝)愿意走(🤯)进电影院了。

这种集体性的(⚪)焦(🏸)虑，和杰克坐在空荡荡的(🥈)大(🎷)厅里敲打字机时的状态，本(💽)质上是(🈁)一样的。

所以《闪灵》来得正是(💽)时(🍾)候。

不仅仅因为它是一部(🐤)恐(🎯)怖片，能够填补市场上恐怖(🌽)类型的(📽)空白，更因为因为它讲(🎛)的那(😭)个(🐮)故事，关于一个人如何在封(🐥)闭环境中逐渐失去理智，和(👵)此(👰)刻中(🌀)国电影市场正在经历(🐦)的某种(📴)状态，形成了一种奇妙的共(🔑)振(👘)。

我们害怕什么？不是鬼(👻)。

我(🎍)们害怕的是被困住的感觉(🌆)，无论怎(🔞)么努力都找不到出路的绝(⚽)望(🍉)，在等待中慢慢消耗掉所(🥜)有(⛰)的意志和信心，看着空白的(🕛)屏幕却(📦)写不出一个字的焦虑(💧)。

《闪灵(😉)》之(📐)所以能成为经典，是因为它(🕕)触及了这些普遍性的恐惧(😖)。它(👳)用一(➖)个酒店里的故事，讲了(🎢)所有人(🚀)都可能经历的精神困境。

四(🏵)十(👸)五年过去了，杰克·尼科(🐬)尔(🏰)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(⛩)去世，库(📚)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🧟)灵(📅)》依然耐看，因为它讲的那(❄)种(🐤)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🙂)吧。