前两天，华纳官微(👓)偷(🤸)偷卖了(🎀)个关子，明眼的影迷(🏀)一看就(👘)懂(👂)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🧐)坦(🍼)利·库布里克1980年的封神恐(➕)怖片，终(😓)于要在内地院线上(🎄)映。

经典(🥁)是(✈)经典，好看也是真好(🕛)看，但(👺)毕(🔞)竟是四十多年的老片了，怎(💚)么挑在(🔨)这时候突然引进？(🅿)

以(🦕)及一(🚐)个(📍)大家更关心的问题(💲)：作为(🛐)口味不轻的恐怖片，它会被(🎯)动(👬)多少(🆕)剪刀？动完了还能(😃)看(👅)吗？

谜(🕷)底也许就在谜面上(🤲)。

对于《闪(😿)灵(👄)》，网上有一种流行的解读(🔜)：(🖤)它压根就不是一部恐怖片(⏸)。

或者说(🧕)，它是一部被伪装成(🛳)恐怖片(🎼)的(🐤)职场崩溃纪录片。

男(😩)主角(🌿)杰(🔓)克是个什么人？一个失业(🕳)的作家(🙁)，有酗酒的毛病，之前(🍑)还(🚕)因为(🏧)情(🔶)绪失控打过自己的(✡)孩子。为(🎹)了养家糊口，也为了找个安(👛)静(🕵)地方(📱)写作，他接下了一份(✌)偏(🌍)远酒店(🐶)冬季管理员的工作(📞)。工作内(🍝)容(🎱)很简单，就是在封山的几(🔒)个(📎)月里看着这栋楼，别让暖(😙)气(🌍)坏掉就(🙃)行。

听起来有点耳熟(🕣)，一个中(🗽)年(📹)人，职业不顺，经济紧(👔)张，带(⭐)着(📵)老婆孩子搬到一个与世隔(🆚)绝的地(🌵)方，指望着能东山再(🌌)起(⏬)。

然后(🍜)他(😜)疯了。

库布里克在接(🤒)受采访(💂)时做过解读，大意是人的性(🙃)格(🌧)本身(👕)就有问题的一面，恐(🥜)怖(🔨)故事能(🖤)做的事情，就是让我(😿)们看见(👜)无(🐤)意识的黑暗，而不用真的(🔯)去(💸)面对它。这话说得很含蓄(🏿)，但(⌚)如果你(✏)把《闪灵》当成一个职(🤛)场故事(🔯)来(🗯)看，一切就清楚多了(🌄)。

杰克(🍳)根(🚞)本没有被鬼附身，他是被困(🛌)住了。

瞭(🔢)望酒店那个巨大、(🏧)空(🏁)旷的(🖲)空(😦)间，宛如一个迷宫。库(🌆)布里克(👲)故意把酒店的内部结构设(❎)计(💟)得不(🔎)合逻辑，走廊通向不(🐈)可(🎲)能的地(🛡)方，窗户开在不该有(🧐)窗户的(👷)位(🚇)置。很多人分析这些细节(👶)，说(💅)这是为了制造不安感，但(🎓)还(📽)有一种(🐙)解释，说这个空间本(👃)身就是(🤥)假(🥐)的，它是一个精心设(🚃)计的(🌶)、(📫)让人逐渐丧失方向感的牢(💣)笼。

杰克(📨)每天做的事情是什(🚡)么(🚂)？坐(🚴)在(🔇)打字机前，对着空白(😍)的纸发(🛸)呆。他写了几个月，写出来的(🌲)全(⏬)是同(🔍)一句话：只工作不(📦)玩(🌂)耍，聪明(🏿)的杰克变傻瓜。

这是(🈳)一个被(🐜)工(😲)作榨干的人的精神状态(💘)。

你(👺)可能会说，不对啊，电影里(⌚)明(🉑)明有鬼(🛸)，那对双胞胎女孩，237号(🥣)房间里(🐶)的(♏)女人，血从电梯里涌(🎓)出来(⏰)，杰(🐅)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(👧)道不是(📱)超自然元素吗？

是(🕣)的(💱)，但问(♑)题(✡)在于，库布里克从来(🦄)没有明(💎)确告诉你这些东西是真的(🕦)。

他(🧑)和原(⬛)著作者斯蒂芬·金(🐹)最(🖥)大的分(✏)歧就在这里。小说里(😝)，酒店闹(👶)鬼(⛅)是板上钉钉的事实，但库(🙉)布(🚧)里克电影里所有的超自(🐇)然(💎)现象，都(🦋)可以被解释成杰克(🗺)的幻觉(🏽)。杰(🤣)克每次看到鬼魂的(😑)时候(🏟)，画(🤙)面里都有一面镜子，他看似(🛷)在和鬼(🤕)说话，其实在和镜子(🆒)里(🐽)的自(🛶)己(㊗)说话。

这是库布里克(🥣)的狡猾(🍘)之处，他拍了一部可以被当(🏄)成(👢)鬼片(🍅)看的电影，但骨子里(🐼)讲(🥙)的是一(🛤)个人如何在封闭、(🥂)孤立、(🔘)高压的环境下一步步走向(🕡)崩(😒)溃，鬼只是这种崩溃的外(🎵)化(🎿)形式。

斯(🚴)蒂芬·金为此很不(📟)爽，他公(😎)开(🌓)批评过这部电影，说(🌺)库布(🏆)里(📽)克弱化了角色的挣扎和人(📧)性质感(🕋)。他写的是一个好人(🏬)被(🏡)邪恶(🛹)力(🈚)量侵蚀的悲剧，被库(🖍)布里克(♉)拍成了一个本来就有问题(😽)的(🕰)人最(🗺)终爆发的故事。

谁对(💚)谁(🔮)错不重(🧘)要，重要的是，库布里(👿)克版本(🎛)的《闪灵》之所以能成为经典(🧔)，是(〽)因为它触及了一个比鬼(🅾)魂(⛅)更可怕(🗒)的东西：人在极端(🗞)环境下(🦔)的(🙃)脆弱性。

不管相不相(🆙)信有(🐅)鬼(🏴)，你都没法否认，人是可以被(🐤)逼疯的(📿)。

这就是为什么《闪灵(👓)》直(📈)到今(🍵)天(🛏)看起来依然很吓人(🐃)，它讲的(⌚)不是那种公式化的闹鬼故(🛑)事(📃)，是关(🚍)于人的处境。而人的(📑)处(🏭)境，四十(🧞)五年来并没有变得(💅)更好。

很(🦌)多人在讨论《闪灵》引进会不(😩)会(💯)被删减，删减多少。这些担(🆒)心(💘)有道理(🚠)。

但如果你接受我前(👁)面说的(🎙)那(📽)种解读，这些删减可(👆)能反(🔳)而(👐)不会伤害电影的核心。

因为(🐸)《闪灵》最(🌺)恐怖的部分不是那(⛅)些(⚓)视觉(🎍)刺(😤)激，而是杰克·尼科(✴)尔森的(🛌)表演。他坐在空荡荡的大厅(🎮)里(🧡)对着(😭)空气发呆，他和妻子(🐱)吵(🥉)架时眼(🏃)睛里闪过的那一丝(📫)凶光，还(👦)有他拿着斧头追杀家人时(😪)脸(💖)上那种亢奋和快乐交织(🐵)的(🤮)表情。

这(🐤)些东西删不掉，因为(⚡)它们不(⛽)血(🐼)腥，不暴力，不色情，而(🦕)且更(🐏)真(🌻)实。

库布里克在拍这部电影(💜)的时候(🍮)折磨了演员们整整(✝)一(🧔)年，把(👜)扮(🌥)演妻子温迪的谢莉(♟)·杜瓦(😦)尔逼到了精神崩溃的边缘(👛)，同(🕳)一个(👀)镜头拍几十遍上百(💕)遍(🙅)，不停地(😩)否定，不停地重来。有(🔹)人说这(👛)是导演的暴行，但也有人说(🎏)，正(😒)是这种真实的疲惫和恐(💡)惧(🕘)，让温迪(🍌)这个角色如此令人(🧘)信服。

温(🎠)迪(🛴)发现杰克写了几百(🏼)页同(🕓)一(💧)句话时脸上的表情，那已经(🎿)不只是(♏)一个演员在表演惊(😬)恐(😊)，更是(⭕)一(🌎)个真实的人在极限(🔯)体验时(🥓)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(🗃)骨(👻)悚然(⏹)，在于它模糊了戏和(🐗)真(🐳)的边界(🐅)。

说到这里，不得不提(😇)一个有(🍆)点讽刺的事情。

中国观众盼(🤗)了(🕣)四十五年要在大银幕上(🌰)看(🦈)《闪灵》，但(⛑)中国的电影创作者(😩)们，已经(😢)在(🐭)一个类似瞭望酒店(🌘)的环(🚣)境(🚓)里困了很多年了。

国产恐怖(🙍)片的现(📌)状大家都知道：不(🐶)能(📺)有鬼(💾)。鬼(🗺)到最后必须被解释(🧗)成梦境(🌷)、幻觉或者精神疾病，所有(🚇)的(💤)超自然现象都要有一个(🌵)说(😲)得过去的解释，否则别想见(🐓)观众。

这(🤑)个规定的出发点可能是好(❗)的(💼)，但它的实际效果是，国产(👬)恐(😬)怖片被迫走进了一条死胡(🦍)同。你要(♍)吓人，但又不能真的吓(☔)人。前(🧟)面(🗯)拼命地讲一个关于未知和(🕶)恐惧的故事，到了结尾又必(🙄)须(🏰)告诉(🚇)观众，没什么未知的，一(⭕)切都可(⏺)以解释。听着就很荒诞。

而就(😜)像(🔈)前面说的，《闪灵》误打误撞(📷)地(⚾)符合了这个标准。

库布里克(📎)从来没(👾)有明确说酒店里有鬼，只是(🌁)展(🤰)示了一个精神逐渐崩溃(📣)的(🎫)人眼中的世界。你完全可以(🥂)把整部(⚾)电影解读成一个关于(👤)精神(🖥)疾(🔼)病的案例研究：杰克有酗(🧗)酒史，有暴力史，有创作焦虑(📩)，被(⛺)隔离(🤦)在极端环境里好几个(🐰)月，他出(🙇)现幻觉太正常了。

库布里克(🍮)的(🕑)高明之处是保持了模糊(🕵)性(🙁)，他没有告诉你答案，一切丢(⤴)给你自(🐳)己去判断。

这种模糊性在当(🤔)下(📕)的审查环境里是不被允(💞)许(♐)的，你必须给一个明确的解(💐)释。要么(👢)有鬼，要么没鬼。要么是(🌶)真的(🧔)，要(🙃)么是假的。灰色地带不被容(🌆)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🛑)不(😫)出《闪(😦)灵》，不是因为我们没有(🧞)好导演(💃)，或者观众不买账，而是因为(🍍)《闪(🖤)灵》那种让人在看完电影(😀)之(💈)后还要争论好几十年、到(🥝)底有没(🚅)有鬼、到底发生了什么的(🐈)创(🚑)作空间，根本就不存在。

这(👤)确(💢)实很讽刺，一部四十五年前(🍴)的美国(⛹)电影，以一种半合规的(🌖)姿态(🕛)进(🚸)入了中国市场。而中国本土(💗)的创作者们，却因为规则的(🍫)刚(🖕)性，连(🐖)模仿的机会都没有。

有(♍)人说《闪(🥓)灵》的引进是一块试金石，测(🔍)试(📅)的是审查环境对强烈类(🤴)型(🚋)表达的容忍度。也有人说这(🏫)只是市(🕰)场供需关系下的必然选择(😙)。春(😉)节档大招放完了就没了(🏄)，得(🤩)靠引进片来填补空档。

两种(🚡)说法都(👟)有道理，但或许我们也(🌥)可以(🕗)跳(📩)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(⌚)好是一个完美的闪灵式隐(🌁)喻(🍣)。

中国(🤭)电影市场过去一年经(🍮)历了什(🤽)么？春节档爆发，然后是长(🏺)达(🥊)几个月的断层，票房低于(🏿)五(🐙)千万的冷淡日增多，大量中(🧚)小成本(🎼)影片上映即消失，影院经理(🥞)在(🚇)非档期面对空荡的影厅(🐷)一(🍧)筹莫展。整个行业弥漫着一(😟)种封闭(🐧)、孤立、不确定性的(💛)氛围(😾)。

这(📌)和杰克的处境有什么区别(📶)？

一个曾经繁荣的市场，被(👞)困(🦏)在某(🕕)种结构性的困境里。头(💞)部效应(💕)越来越明显，资源疯狂涌向(🚰)极(🌄)少数项目，中腰部空间塌(🙂)陷(😏)。大家都在等待下一个大档(🚞)期的到(🕯)来，就像等待封山期结束一(🥡)样(🛑)。

而在这个等待的过程中(🧜)，有(🧒)些人可能已经开始看到不(🔨)存在的(🏸)东西了。

这不是危言耸(🚞)听，电(😠)影(🌀)行业的从业者们这两年的(⛲)焦虑是真实存在的。撤档潮(🍠)、(💧)片荒(🌮)、融资遇冷、项目立(🔗)项困难(👂)。好多次我跟同行交流，都听(🗽)到(🎮)有人怀疑，这个行业还有(🍮)没(🌐)有未来，观众是不是已经不(🏯)愿意走(🍸)进电影院了。

这种集体性的(💴)焦(🧘)虑，和杰克坐在空荡荡的(⏳)大(🏫)厅里敲打字机时的状态，本(🏣)质上是(😙)一样的。

所以《闪灵》来得(🥂)正是(🚯)时(🍼)候。

不仅仅因为它是一部恐(🌵)怖片，能够填补市场上恐怖(🥛)类(🔹)型的(🎋)空白，更因为因为它讲(🎊)的那个(🍓)故事，关于一个人如何在封(🐧)闭(🐙)环境中逐渐失去理智，和(🕚)此(🍆)刻中国电影市场正在经历(🕖)的某种(🍃)状态，形成了一种奇妙的共(🎲)振(😅)。

我们害怕什么？不是鬼(🐽)。

我(👼)们害怕的是被困住的感觉(🎈)，无论怎(⚓)么努力都找不到出路(👀)的绝(🎨)望(💟)，在等待中慢慢消耗掉所有(🛁)的意志和信心，看着空白的(🐏)屏(🌍)幕却(🏷)写不出一个字的焦虑(❔)。

《闪灵》之(🐃)所以能成为经典，是因为它(🚫)触(👒)及了这些普遍性的恐惧(🚖)。它(🤹)用一个酒店里的故事，讲了(👏)所有人(🤰)都可能经历的精神困境。

四(🍧)十(🎪)五年过去了，杰克·尼科(👨)尔(🧟)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🕰)去世，库(🔶)布里克早在1999年就离开(💥)。

但《闪(📽)灵(❔)》依然耐看，因为它讲的那种(📗)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🐠)吧(🏈)。