首映(👠)看(🏋)的，首先任爹(🕳)这个角色的(🎯)阿尔兹海默(🎊)症(💐)单调的只有(🙄)失忆+狂躁+因为是成龙演(👱)的(🛀)硬插了好几(🍗)段打戏。

其次，严重丑化中(🙇)国(📌)队队员，你可(🍧)以说是为了完成任爹的心(😎)愿，但把他的(🎛)对手演员都(🤔)设置成弱智是(🎏)什么意思？(🔄)日(🚊)本队选手(🐋)就是一边鞠躬(🍃)一边扮丑，美(🏴)国/俄罗斯选(🖕)手也宛如痴呆(🛋)一样放水，演(👼)戏。人家是老(📋)年(👐)痴呆不是脑(🏏)残好吗？

片(🐂)如其名，导演(🎼)和(🎙)编导喊了一(🌅)群演员玩过家家，非常幼(😶)稚(🧥)。

任爹和儿子(🌛)壮壮也全程充斥着没苦(🖇)硬(🎪)吃、典型的(🍶)东亚家庭山鸡想生凤凰，拿(❗)不到第一就(🕟)狗屁也不是(🚻)？世界冠军的(🌧)比赛拿第二(🔧)已(😜)经是人中(🚟)龙凤了，任爹还(📥)一直以儿子(🚃)不是世界冠(❌)军为执念。（到(🔺)死之前都是(🚃)。）

这几个租(🆓)客(👺)们的关系也(🏔)很不合理，1.他(🦁)们和任爹的(🏎)感(⛽)情太站不住(🚦)脚了，而且负责的有点莫(🧑)名(🚷)其妙。2.自己的(🦔)家庭和苦难也没解决，在(😚)别(🦉)人的人生里(😺)当英雄了。3.莫名其妙的泪点(🐉)，剧里几次哭(🧝)的都感觉很(🖋)不知所云。

尤其(👧)是片尾那段(🏥)镜(🥌)头对白，强(🧙)行升华加煽情(🎆)，看的脚趾抠(💼)地。

女角色塑(💿)造的也很差劲(❄)，任爹问那个(⌚)卖保健品的(🍵)女(🏟)孩是谁，上来(👣)就抱着男主(🧑)胳膊说是他(👗)老(📐)婆，我请问她(🎖)前两天还在数落这个和(👧)流(🐝)浪汉一样的(🥟)陌生男的，今天就愿意做他(🌜)老婆了。简直(🔺)自取其辱。编剧宛如小头控(🤨)制大头一样(😩)写了个非常(🚠)无聊的桥段。

那(🐩)个一直等着(🍲)任(⬆)爹的姑也(👀)在比赛的时候(🤤)假扮他老婆(🤞)，片尾还说一(🛎)直在等任爹，此(⬅)片唯二两个(⚪)主要女角色(🏇)的(🌟)作用就是在(😒)需要的时候充当男主角(🎍)们(🍳)的老婆。（疑(🦔)似最终幻想发力了。）

这(🕥)个(🍺)电影有一些(🐔)部分还是可圈可点的，本来(😯)觉得值个3星(❓)，奈何越到后(🍱)面越难看，给我(🐋)气的半夜睡(🎫)不着，凌晨三(🛑)点半起来写一(⏹)篇文章骂这(😮)个(💗)烂片。千言(🆕)万语汇做一句(🍞)：退钱！

文(🔺) / 让(🛋)-吕(🙇)克·戈达尔 & 曼努埃尔(🕴)·(😵)德(🏺)·(🤡)奥(🏻)利维拉

（本文由Gemini AI翻(🥨)译(📀)，再(🌭)经(🏃)过(🌪)了人工的逐句校对与(😂)润(🏎)色(🛍)，并(👿)添加了一些必要的注(🚒)释(🐋)。由(㊙)于(🚜)并未找到法语原文，本(🗺)文(😳)翻(🙅)译(🕑)同(💫)时比照了西班牙语和(🗜)葡(🎁)萄(🙎)牙(🏎)语译文。）

1993年9月，曼努埃(🚹)尔(🧔)·(😲)德(✝)·奥利维拉的《亚伯拉(🐉)罕(🧗)山(🙊)谷(🏔)》（(🌀)Vale Abraão）与让-吕克·戈(😥)达(🍩)尔(👢)的(🙁)《悲(🌛)哀于我》（Hélas pour moi）几乎同(🗼)时(💿)在(🚸)巴(💪)黎的银幕上映。借此契(👨)机(🎩)，戈(🕯)达(🗽)尔(👈)提议与奥利维拉会(🐘)面(👼)，旨(🧡)在(📹)就(🔱)这两部影片展开一场(〰)“科(🐩)学(🎱)性(💺)”（scientifique）的探讨。

让-吕克·(🏸)戈(💺)达(🌩)尔(🎟)：没问题，巨大的声响(🐨)是(🈺)我(🍨)对(🥛)公(🆖)众做出的唯一妥协。您(🏣)知(➕)道(❗)儒(🦌)勒·列纳尔（Jules Renard）对“批(🍊)评(😖)”的(🤓)定(🌆)义吗？“批评就像溃败(🕐)军(💕)队(🕢)里(👽)的(🍠)士兵，他开了小差，投(🚊)奔(🈺)了(😒)敌(😑)营(🎪)。谁是敌人？是公众。”

曼(📉)努(🏾)埃(📄)尔(😘)·德·奥利维拉：那(🕗)您(🆒)呢(🥙)，您(🕘)知(😃)道伯格曼是怎么评(🛩)价(💹)影(♎)评(👿)人(🔇)的吗？“某些影评人在(🙂)我(🈴)看(🌀)来(😜)就像是在试图教我们(🎥)如(😜)何(🐞)奔(🚽)跑的瘸子。”

让-吕克·戈(🌏)达(🔊)尔(🐎)：(⏬)我(〰)请求让我以评论家的(😅)身(🎞)份(🗂)展(🧓)开这次对话。与其扮演(🛄)“作(🧘)者(🎻)”，我(🍞)更愿意去见某个人，谈(🏈)论(🐒)他(📺)的(🐞)电(🏌)影，或许偶尔也让那(🌯)个(🐶)人(🥈)谈(➕)谈(📔)我的电影。如果这能从(🈯)宣(🦖)传(🔎)角(👘)度对两部影片有所助(🏐)益(👌)，那(🏺)我(🚰)们(🍃)就这么做吧。电影是(🚯)对(🍐)现(💤)实(🈂)的(🥚)一种批判，从这个角度(🏉)看(🎀)，我(🔈)是(🌹)非常传统的；而且作(😳)为(📬)一(🏆)名(🗑)用法语拍摄的电影人(🔨)，我(🆕)始(🗯)终(🦒)带(🕖)有对电影的批判态度(🔹)。一(🖕)直(🛴)以(🍑)来，法国的伟大之处之(🏘)一(👚)在(🚫)于(🕟)拥有批判性的视点，即(🚽)便(🐘)这(💅)个(🧕)国(🌈)家对此一无所知。从(🦐)狄(🏇)德(🛐)罗(🌿)[1]开(➰)始，所有的艺术评论家(🎟)都(🙋)是(🍋)法(😕)国人，经过波德莱尔[2]、(🙄)埃(💦)利(🚟)·(🤩)福(🤯)尔[3]、马尔罗[4]，也就是(🏠)说(🚱)，无(💹)论(⛎)是(👞)不是作家，他们都是有(🕢)“风(🥎)格(🏧)”（(💯)style）的人。糟糕的评论家(😏)没(🤺)有(🐛)风(💄)格。美国只有两个影评(📩)人(🍚)：(⛷)詹(😀)姆(👨)斯·阿吉（James Agee）和（长(💒)久(📱)以(🌛)来(🧜)被忽视的）来自圣地(🔣)亚(⛷)哥(📤)的(⚽)曼尼·法伯（Manny Farber）。既然(🕛)我(👤)们(✈)的(🛷)电(📷)影同时上映，我想提(🔆)出(💹)第(⤴)一(🛺)个(🏁)问题：我们要如何理(🗞)解(🥅)“上(🅱)映(📲)”（sortir）一部电影[5]？为什(🖱)么(🛺)要(🎀)让(📛)电(🐇)影“上映”？我们在让(🐉)它(✊)们(🏅)“进(🚁)入(⬅)”这里或那里时遇到了(🙂)很(💉)多(🎴)困(🕴)难，然后还有些人没做(🛁)什(🗝)么(🍺)大(✡)事，但无论如何，他们还(🛶)是(👗)做(💽)了(🥪)必(🚫)要的事来把它们“推出(🙁)去(🤢)”（(🤭)sortir）(📈)。

曼努埃尔·德·奥利(🎣)维(🚡)拉(🌎)：(😭)在葡萄牙语里我们不(😏)用(🚂)同(😷)一(👜)个(🧛)词，因此也就没有这(🥞)种(🙈)双(🤺)关(🥓)语(🧦)。我们不说“sortir un film”（让电影出(🍐)去(🐚)/上(🥛)映(🤦)）。不过，这是个困扰我(🎗)的(🎞)问(💫)题(🎾)。我(🗣)之所以感到困扰，是(📫)因(😳)为(💁)对(😱)我(👎)来说，必须先展示电影(🛤)，然(⬅)而(🎑)，在(💣)针对电影的评论完成(🚐)之(🎶)前(⛷)，电(🔽)影并未完成。一个好的(🔭)、(🗼)聪(🛳)明(👕)的(🙀)、专注的、敏感的评(🐍)论(🏩)家(🐰)，是(✍)观众的代表，他去寻找(💋)那(🗻)部(🤨)在(💑)我看来——即便我已(🏺)经(⏬)拍(📡)完(🔷)了(🔢)——尚不存在的电(👳)影(🍙)，他(🈂)要(☔)去(🐩)完成它。观影者与银幕(🏮)之(💽)间(🕌)的(🔆)动态关系实际上是至(🈵)关(🤱)重(🏒)要(🧤)的(🧔)，它是电影的一部分(🗼)。我(👦)说(🏎)的(⭕)是(💃)观影者（espectador），不是观众(📥)（(🏹)pú(🐗)blico）(💿)[6]。观众，是某种抽象的东西，是(🤫)非(🧦)个人的。

让-吕克·戈达尔：(✴)观(⤵)众(🥠)是现存的观影者，是被商业(🦕)化(⬜)了的观影者，是买了票的观(🐫)影(🕗)者，他变成了观众。然而，他身(🍍)上(⛷)仍(🥏)有一部分保留着观影者的(♎)特(🍿)质，就像读者一样。如果我们(❕)谈(🐍)论的是一部电影，我们会说(🤼)观(🎋)影(🍳)者是剧本，而观众则是观影(🚷)者(📄)的实现（realización），是他的场面(🏻)调(🎒)度（mise-en-scène）。但我有时会问自(👾)己(🌕)：如果电影没人看——我(🔃)的(😳)许(🚤)多电影都没人看，或者被误(🚄)读(👈)，甚至连我自己也……我想(🔞)我(🥂)们是为了一两个人拍电影(👳)的(🥘)。

曼(💦)努埃尔·德·奥利维拉：(😺)但(💮)这就足够了。

让-吕克·戈达(😍)尔(🔱)：当然。但我还是想回到“上(💾)映(🚵)”（(🧖)sortir）这个话题，这不仅仅是文(👰)字(🖌)游戏。应该有一些小词典，告(🥑)诉(🏛)我们每种语言中电影的技(🍹)术(😘)术语。例如，我们在影院看到(🤘)的(🏛)电(⏯)影拷贝，带有图像和声音的(🏣)拷(📹)贝，在法语中被称为“标准拷(⌛)贝(🏮)”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥利(🤕)维(🤼)拉(🌫)：葡萄牙语也是，标准拷贝(🥛)或(🍁)同步拷贝。

让-吕克·戈达尔(🏥)：(🍿)英语里叫“声画合成拷贝”（(👪)married print）(🔁)，意(🎫)大利语叫“样本拷贝”（copia campione）。我(🔨)坚(💾)持要在词汇上较真，因为例(🦕)如(👤)俄国人对纪录片和剧情片(🚋)的(🎟)区分就与我们不同。他们把(💿)有(🔈)演(🤝)员的电影称为“扮演的电影(🏵)”，而(🥅)纪录片——不一定没有演(🏉)员(🈁)——被称为“非扮演的电影(⛩)”。甚(🎈)至(🛎)“图像”（image）这个词本身：对(💂)美(🥃)国人来说，它没什么大不了(🐼)的(💇)含义。他们用“picture”，也就是照片。他(😊)们(🗃)甚(🦑)至没有一个词来指代电视(😒)，他(😔)们突然变得非常商业化，他(🐾)们(🛏)说“network”（网络）。如果我们对语(🚥)言(🚙)如此不加注意，那么当人们(🧛)说(🎹)一(👐)部电影“上映/出去”时，我们会(🗒)产(🏾)生一种错觉：是某种东西(🦊)真(🔚)的出去了，还是我们把它弄(😓)出(📻)去(🥄)了？

曼努埃尔·德·奥利(🔛)维(🐱)拉：我会用“出来/出生”（sair）(🚾)这(🔊)个词，就像说“和一个女人出(⤴)去(🌭)”（(🗣)sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这意(💭)味(🎴)着“带她去床上”。

让-吕克·戈(💏)达(👦)尔：如今，对于好电影来说(📘)，“上(🔓)映”（sortie）已经变成了一个“出(🌷)口(🏈)在(🎶)这边”的指示，这是一种摆脱(😞)它(👂)们的方式。

曼努埃尔·德·(🆎)奥(🌬)利维拉：我们的电影也变(💽)成(🚳)了(🎀)电影节电影。电影节的作用(❤)是(🏐)向多样化的公众展示电影(🎊)的(🏖)多样性。它是不同电影人、(🗞)国(🙄)家(😸)、习俗的一种对照。仅此而(📁)已(🔍)，但这也不算太坏。

让-吕克·(🐫)戈(😅)达尔：我想您描述的是一(🥗)个(🛒)过去的时代，而我见证了它(🦕)的(🌱)终(🍊)结。我以为那是开始，其实那(🕸)是(🧣)终结。那是一个电影节确实(🅱)能(🐐)帮助人们相遇、讨论电影(🐥)、(🈯)讨(📙)论任何想讨论之事的时代(👎)。一(🍁)切都变了，电影也变了。现在(⚽)，电(💚)影人抱怨他们的孤独，但他(🌅)们(😎)不(📂)再交谈，不再讨论，这是他们(🍡)的(💊)错。今天，电影节越来越多。无(🌵)论(🍸)是强者还是弱者，每个人都(🥡)在(🛰)各自利用自己能利用的东(🔹)西(🎰)。但(💺)在我看来，总体而言，举办电(🍈)影(🏜)节是为了延续一种对媒体(🥪)或(🏣)电视而言很重要的“电影观(💾)念(🏒)”，一(😿)种关于电影神话的观念，这(🐆)种(⌛)神话曼努埃尔（指奥利维(🎨)拉(🤠)——编者注）经历了一整(🍺)个(😟)世(🌚)纪，而我只经历了后三分之(🛫)二(🌔)。也许您能感觉到20年代（那(🕚)时(🔦)没有电影节）与今天之间(👏)的(🗒)差异？

曼努埃尔·德·奥(😩)利(👡)维(🤷)拉：新现象是电影资料馆(✈)（(🍶)cinematecas），不是作为机构，因为那早(🙇)就(🤺)存在，而是因为有越来越多(🍕)的(😰)观(💦)众——比如在里斯本——(⬆)去(🖌)资料馆看那些没进院线的(🕗)电(🐱)影。这很有趣，因为你必须真(🔩)的(🧀)热(🦔)爱电影才会去电影俱乐部(🎴)或(🌤)资料馆看片……

让-吕克·(⛓)戈(✊)达尔：关于相遇与对话的(📆)故(🥫)事……这就是我想对您说(📉)的(📄)：(🔥)作为评论家，我不指望别人(🤦)对(🐎)我说好话，我不想人们对我(🤙)说(🎚)或写：“您的电影太残暴了(😌)，太(🏞)棒(🍟)了，太天才了，太非凡了！”那时(🤘)我(🚵)会问他们：“好吧，那到底哪(😥)里(🗿)非凡？”他们回答：“啊！噢！”，他(🔁)们(💛)甚(🦃)至没有词汇，只是重复：“它(🎛)是(♑)非凡的！”然而如果他们对我(🍠)说(📄)这真的很丑，这里有错误，那(🙌)我(💱)就会想，或许对话是可能的(📖)：(🐝)你(🌎)能告诉我有错误的都在哪(🐚)里(🥓)吗？这证明了今天的评论(♑)家(🚔)不再想交谈，而电影人也不(♐)想(🔳)被(👱)批评。而我，作为一个评论家(😰)出(🏯)身的人，我只需要别人告诉(🐂)我(✊)：这行不通。您是否感觉到(🍋)需(🏊)要(㊙)别人告诉您这不好？这会(🍟)困(🌧)扰您吗？因为我对您电影(🏇)中(🥋)行不通的地方有些话要说(🥅)，但(🏅)我不想困扰您。

曼努埃尔·(🍠)德(🏣)·(🌇)奥利维拉：“当我拿自己与(🌇)人(🍋)相较，我会感到骄傲；当别(🚾)人(👐)来评价我，我会感到谦卑。”这(👗)是(🥈)您(🏿)电影里的一句话，非常美。

让(🕯)-吕(😌)克·戈达尔：那是圣人说(🧥)的(🕹)，或者是诚实的人说的。

曼努(⏱)埃(🔞)尔(🍂)·德·奥利维拉：我是个(🥤)悲(🥉)观主义者。当有人告诉我我(👆)的(🐭)电影里有什么行不通时，我(💞)会(🌟)受影响。不过，我想我已经麻(🏬)木(🏰)很(🏨)久了。但这取决于他们触碰(🤹)哪(🚐)里。如果我拳头上有个伤口(🌘)，但(🎶)有人碰了碰我的二头肌，我(📒)就(🚶)会(🛴)没什么感觉。但如果那个人(📺)把(🏻)手指戳进伤口里，那我就会(🛣)尖(💸)叫。

让-吕克·戈达尔：必须(⚓)懂(⏩)得(💖)区分什么是好的，什么是坏(🔤)的(🚑)。这不仅仅是说出我们的感(🤞)受(🥀)，而是对电影进行技术性或(🚌)科(🦕)学性的批评。只有新浪潮这(🕶)么(♏)做(😾)过。以前谁会说：这个移动(⤵)镜(👥)头是好的，我们觉得它好是(🎆)因(🚙)为这个，相对于另一个我们(🚄)觉(📄)得(🧒)坏的镜头而言？或者：这(👱)段(😫)对白是好的，相比之下那段(🥙)对(🐩)白是坏的。今天，这完全丢失(🕢)了(😖)。“作(🈂)者”的概念变得如此重要，以(🕣)至(🚰)于连副导演都不敢对你说(🎤)。唯(💖)一有时敢说的人，唯一我能(🚖)与(👍)之维持一种奇怪的艺术关(🔘)系(♊)的(🏠)人，是制片人。因为制片人投(🆙)了(💉)钱，或者至少他拿别人的钱(🈚)去(🚯)冒险，所以以这种风险的名(🙆)义(😪)，他(🚖)敢对我说：“让-吕克，这行不(🤵)通(🍛)。”然后我说：“噢”，然后我思考(😠)。至(🚏)少，这提供了一种反思的可(🤜)能(💍)性(⌚)，让我能更好地站稳脚跟。如(💭)果(🏉)说今天的科学家如此强大(✈)，那(🏿)是因为他们是唯一还在互(✊)相(⏫)批评的人。一位天文学家说(✉)：(😑)“我(🚊)看到了月食，我把它拍下来(💕)了(🏯)。”另一位说：“给我看看。”他看(💌)了(🛒)之后断言：“但这明明是月(🏫)亮(⛪)！你(🚰)说什么月食？”另一位说：(🥎)“啊(📤)，是啊……”；他很恼火，但他(🏰)会(🏥)重新开始。在艺术中，在艺术(🏗)批(🏧)评(🔅)中，例如波德莱尔和德拉克(🎼)洛(🗄)瓦[7]之间，必定有过这样的对(🤧)抗(🏛)时刻。否则，就无法前进。这是(🕢)我(🐘)唯一需要的：批评。但我甚(🏔)至(💯)得(🔄)不到它。

曼努埃尔·德·奥(📅)利(🈚)维拉：我需要的更多是拍(🌮)电(📛)影的手段。我永远不知道电(😭)影(👀)会(🈳)变成什么样。我有分镜脚本(🌡)（(🤰)découpage），我有演员，我有布景，但(🀄)我(🏯)从未拥有电影。在拍摄期间(🍫)，“执(✳)导(🛰)工作”（realización）在时时刻刻地(😷)改(🕗)变着那团“星云”的整体构造(🕰)。具(🧝)体的东西只有在我看样片(🚾)（(🔶)rushes）的那一刻才会出现。我讨(🆔)厌(♓)看(❌)样片，我总是感到绝望。

让-吕(🍃)克(🐨)·戈达尔：我想我们都是(🈷)这(🌫)样。只有希区柯克在看样片(🔢)时(🏊)是(💚)高兴的。所以，作为评论家，这(🚧)就(🐲)是我想对您的电影说的话(🖥)：(⛳)起初我随着电影（指《亚伯(📖)拉(😢)罕(🏩)山谷》——译者注）行进，但(🌼)在(🌊)某一刻我跳脱了出来，开始(😶)思(☔)考别的事情。我想：啊，这里(🐮)没(💗)那么好了，然后，与此同时，我(💱)在(🚃)做(🛄)梦，我想着引力（gravitación），想着(🗑)牛(🏫)顿。后来我醒了，回到了自我(🏹)意(😒)识当中，而就在那一刻，电影(😬)里(🌎)有(🦁)人说出了“引力”这个词。于是(💛)我(🛂)对自己说：最终，这部电影(🖌)是(😸)好的，我必须重看一遍。

曼努(🆔)埃(💷)尔(🐯)·德·奥利维拉：的确，这(📙)就(🌪)是电影的主题：引力与万(🎹)有(🚺)引力定律。

让-吕克·戈达尔(🏣)：(😢)从更科学、更技术的角度(🍚)来(🃏)看(📠)，如果我是您电影的副导演(🦍)，我(🎺)会对您说：“您确定吗，或者(🏼)您(⛽)能更好地向我解释一下，以(🗓)便(💐)我(😓)能帮助您，为什么您选择这(💧)位(🐄)女演员来演年轻时的艾玛(💽)（(🎤)Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却选(🕯)择(🧘)了(🏔)另一位（Leonor Silveira），且两者如此不(🐔)同(🎂)？这是故意的吗？”这便是(💁)我(🍀)的批评：第二位女演员不(📽)如(📈)第一位，或者至少，当第二位(🥐)女(⛹)演(✳)员出现时，电影下坠了，这就(🚫)是(🛏)引力。然后它又升起来了。

曼(✨)努(🌪)埃尔·德·奥利维拉：答(🎚)案(💼)很(💼)简单：起初，我是为第二位(🌬)女(🧙)演员莱奥诺·西尔韦拉写(🕶)的(👜)这部电影。这个女人当时处(🕟)于(🕋)危(🌳)机和抑郁状态。我的制片人(🌷)保(🐷)罗·布兰科（Paulo Branco）试图说服(📰)我(🐪)不要选她。在我改编的那本(🐐)书(🐦)，阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(👳)的(🆒)《亚(📗)伯拉罕山谷》中，有一句非常(🎵)美(🥫)的话，说艾玛的头发“像一滩(♏)黑(😮)墨水一样落在她毛衣的背(⛅)上(🏢)”。为(📽)了拍摄这句话，我要求改变(🤗)莱(🐐)奥诺·西尔韦拉的发色，她(⛹)是(🥋)金发。她对此感到很受伤。那(🍌)场(🔫)戏(😛)拍得很糟。于是，不得不找另(♒)一(🔻)位女演员来演青少年的艾(💝)玛(🗾)。这就是对您技术性批评的(💒)技(😣)术性回答。我想补充一点，电影(🤴)总(🤖)是伴随着“偶然”和运气。正是(🌕)这(🔊)些使我振奋：所有那些在(😞)实(📆)现过程中涌现的小事件。这(🥅)是(📣)一(💜)种我不太理解的现象，它既(💨)可(🍧)能导致最坏的结果，也可能(🥍)导(💵)致最好的结果。没有一部电(⏫)影(🚶)是(⏸)不靠运气的。它是一种创造(⤴)，一(🏴)部电影是一个人的构想，很(😍)难(💡)进入其中。

让-吕克·戈达尔(🎹)：(💂)创造可以被准备吗？

曼努埃(🤓)尔(🧠)·德·奥利维拉：可以准(💰)备(🌺)，但不能修复（reparada）。就像生活(🎡)。事(🖐)物就在那里，等着我们去拍(😉)摄(🧔)。您(🍎)想修复什么？饥饿、在非(🌇)洲(🕹)死去的孩子，是的，这很重要(⚫)，值(🐄)得修复，需要尽可能广泛的(🙊)公(🎁)众(🎤)。但一部电影不是，它是一团(🛂)巨(🔜)大的混乱，我因此在我自己(🎎)面(🐦)前感到渺小。话虽如此，我接(🔲)受(🛥)您关于您“离开”我的电影又“回(⏬)来(⚾)”的批评：必须非常敏感才(⏰)能(😕)进出电影而不迷失。的确，这(🍨)就(🍗)是引力定律。

让-吕克·戈达(👰)尔(🌧)：(💧)我非常谦虚地认为，新浪潮(⭐)的(👠)人是从博物馆出发做电影(😶)的(👩)。我们发现了电影资料馆。我(💝)们(😥)在(🌏)那里出生。当然，我们小时候(🐃)看(🛣)过卓别林，但没人会在四岁(🗞)时(👉)说，看了《救火员》后我要拍电(🤚)影(📄)。所以我脑子里总有一个参照(🔲)系(🍻)。因此我认为作品比人更重(😃)要(🔌)。这并非对每个人来说都那(🏇)么(📘)显而易见。女人的作品是庇(👾)护(😋)男(📹)人。而男人，为了处于相对平(🚬)等(🎨)的地位，所能做的一切就是(🤶)制(⛲)造作品：绘画、文学或政(🕤)治(🏺)、(😽)战争、失业、贸易。归根结(🏜)底(🎌)，我对“人”（这里戈达尔专指(🌛)作(🛫)为创作者的人——译者注(🦊)）(🎷)不怎么感兴趣。我对曼努埃尔(👩)·(🦔)德·奥利维拉这个“人”不怎(😜)么(⛩)感兴趣。如果我们住在同一(🔎)个(✝)城市，比邻而居，我想我也不(🥈)会(👂)比(📉)现在更多地见到您。当然，见(⛔)面(😔)时我们会更好地谈论电影(🤲)，但(⭕)也仅此而已。如今让我震惊(🚁)的(👢)是(🗒)，媒体对“个性”这一概念的开(🔤)发(📂)远甚于对“人”的开发。人在作(🥃)品(⛴)中，作品在人中。有些人不创(🍒)作(🍈)作品，而是创作生活，尤其是女(🔔)人(👋)，这本身就是一件作品。男人(⛳)被(🍨)迫创作作品，因为他们通常(🕹)什(🧥)么都不做。我常像布努埃尔(🦎)那(📐)样(💖)说，电影对我来说是最重要(🅿)的(🍱)。但如果把一个孩子的生命(🛶)和(🕤)一部电影的上映放在一起(📙)权(🥫)衡(😨)，我不会犹豫一秒钟：孩子(😅)优(🤥)先于电影。

曼努埃尔·德·(📓)奥(🔛)利维拉：自然如此。从这个(⏬)角(🐈)度看，我也断言艺术没那么重(📩)要(🏁)。

让-吕克·戈达尔：但既然(👏)如(💢)此，如果不那么重要，那就不(〽)必(🍑)做了。女人们更合乎逻辑，她(🚛)们(💪)在(🛍)生活中做这事。我不确定能(🥧)否(🐬)如此轻易地说艺术不重要(➰)。尤(🥂)其是今天，当艺术稀缺而许(⛪)多(🕘)孩(🏩)子死去时。这是否意味着我(⚾)们(🕡)让艺术活得太久，而牺牲了(📤)孩(🧛)子？

曼努埃尔·德·奥利(🤐)维(🥡)拉：艺术不是艺术家。艺术家(🤢)，艺(👿)术家的位置，是人类的虚荣(🧑)。那(🧛)种表达世界观的方式，说“这(🛺)个(🤰)，这个，这个，这个行不通”，是一(🍡)种(👖)虚(🔂)荣的发作。它是世俗的。艺术(👈)比(😍)艺术家更崇高、更有趣。一(🎨)部(🔶)电影总是比电影人更聪明(🚢)，正(😽)如(🐍)斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演或(🌎)艺(📙)术家走出来展示自己的那(📧)种(🍁)方式，仅仅表明了他的虚荣(👂)。

让(🐛)-吕克·戈达尔：这也是孩子(🎹)的(🏓)态度：“看，妈妈，我画了一幅(🎃)画(🎷)。”

曼努埃尔·德·奥利维拉(🎌)：(👼)是的，当然，但这幅画通常也(📆)很(🉐)漂(🥑)亮。艺术与艺术家之间的这(📱)种(🏌)差异，也是历史与艺术之间(🆑)的(🚵)差异。历史展示了民族、文(🚸)明(🙌)、(🐦)情感、趣味的演变。艺术展(🍛)示(🦃)了这些演变中的实体。我们(👉)都(🌠)有责任，尽管作为导演我什(🍌)么(😟)也做不了。作为导演我只能做(🌰)一(💆)件事，就是拍电影。仅此而已(📶)。然(🍂)而，艺术家在创作的那一刻(🤯)总(🍷)是对的。那是他们的虚构，是(🌎)他(🐟)们(🏔)的内在化。

让-吕克·戈达尔(🔒)：(🎱)啊，我不这么认为，一切都在(👖)外(👲)面。

曼努埃尔·德·奥利维(🚖)拉(✳)：(🍱)是的，在那之前（是这样）(👄)。但(🏆)之后，一切都会进入脑海中(⏳)，然(📗)后再出来。例如，面对《悲哀于(🐀)我(🔃)》，我像一块海绵一样面对电影(🎌)，准(🤔)备好吸收一切。

让-吕克·戈(🐧)达(👞)尔：我不确定这是个好比(🌼)喻(💪)。当然，电影有其奇观性和诗(🍨)意(🛌)的(✅)一面，这是电影的深层使命(🔺)。但(🚣)这一使命只有在最初进行(👩)了(➗)实验、验证和劳动——我(👼)们(🤩)可(🎰)以称之为电影的纪录片层(📣)面(🥓)——之后才能实现。伟大的(🤮)艺(🌍)术家身上都有这一点，您、(🎽)皮(👻)亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·米埃(😙)维(🥋)尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、卡(🕶)萨(💳)维蒂、维斯康蒂、鲁什（(🍈)Rouch）(🏑)[9]，这些非常不同的人身上都(🐳)有(🍵)，我(🥔)有时也有。以爱森斯坦为例(🧚)，没(🚍)有比爱森斯坦更抽象、更(🧕)风(🥏)格家或更风格化的人了。然(🎥)而(📳)，如(🚫)果今天我们要展示十月革(🥄)命(🐋)的镜头，我们不会在当时的(🕍)新(💒)闻片里找，新闻片使用的是(💓)爱(🐩)森斯坦关于十月革命的影像(📪)，那(🐥)完全是被调度（mise en scène）出来(👅)的(😲)影像。当读到弗拉哈迪拍摄(🕕)《北(👖)方的纳努克》的相关叙述时(🥛)，我(🕧)们(🔓)得知弗拉哈迪付钱给爱斯(🦈)基(🐡)摩人，和他们吵架，强迫他们(🏁)每(⛄)天去捕鱼（即使他们不想(🤬)去(🎍)）(♊)。总之，他和他们组成了一个(🚆)电(🎽)影摄制组，并变成了一位了(🐊)不(➿)起的人类学家。因此，这里存(🔇)在(✋)着整全的纪录片层面。在今天(🐳)，这(😰)种方式——即使不能完美(🌕)了(👒)解电影史，也至少对其有所(❄)感(🐡)觉的方式——对许多人来(🥃)说(🗳)已(💐)经遗失了。必须拥有这种对(🐘)电(♈)影史的感觉，有点像乔伊斯(💸)，他(✨)对文学史有着深刻的感觉(⬇)，他(🐏)知(🛴)道当他写下一个句子时，其(🍉)中(🏅)有些词是在拉丁语时代发(🦆)明(🗃)的，有些是在中世纪，而他，乔(📌)伊(🔅)斯，在写下这个词的时刻，通常(🐇)背(🔃)负着所有的精神重担和他(👬)所(🔀)感知到的所有过去，正处于(🌎)文(🚲)学的现代，处于其成熟期。在(🆓)电(🌇)影(🤸)中，很快，在世界所接受的美(🌚)国(🌓)影响下，部分纪录片式的工(🌙)作(🎣)被抛弃了。我们立刻走向了(🙀)奇(📇)观(🐊)，而这只不过是最终的使命(👳)，是(🍣)电影的弥撒。在今天的电影(🐤)中(🤞)，人们举行弥撒，却不进行祈(🐃)祷(🌨)。伟大的艺术家，诚实的艺术家(😘)，首(🗝)先进行他们的祈祷，然后才(🛋)是(🧐)弥撒，面对或多或少忠实的(👡)公(🏠)众。美国人规范了弥撒。对他(📐)们(🎙)来(📹)说，在弥撒中重要的是募捐(📄)（(🐡)quête）：一场成功的弥撒就(➗)是(🧖)教堂里座无虚席、募捐数(🥛)额(❌)可(🐧)观的弥撒。

曼努埃尔·德·(🎸)奥(🧤)利维拉：募捐（quête）是我(🏳)下(🚃)一部电影的主题。[10]

让-吕克·(🈂)戈(✏)达尔：我不募捐（quête），我只(🦉)调(🐈)查（enquête），我专注于做一名(🤲)预(🐺)审法官。我审理投诉。批评应(🥑)该(💠)通过祈祷来表达，而不是通(🆓)过(🕜)弥(❌)撒。关于弥撒，人们无话可说(🕠)。或(🚄)者只能说：“美丽的演出，宏(🏏)伟(🌴)壮观。”祈祷也是一种练习，就(📑)像(🤗)运(➿)动员的训练、钢琴家的音(🔏)阶(🔫)练习一样。当人们进行批评(⭕)时(⛓)，应当批评那些音阶以及这(🌍)些(🥚)音阶所能带来的效果。

曼努埃(📍)尔(🧦)·德·奥利维拉：奇观和(🖼)弥(🔧)撒我不感兴趣。重要的是行(🌬)动(🌬)的欲望。您想拍电影，我想拍(👔)电(🐉)影(😸)，就像此刻我想撒尿一样。伯(👙)格(🛫)曼说：“我拍电影的方式就(📇)像(🅱)某些英国人独自去森林打(❇)猎(🌅)。他(⌚)们搭起帐篷，拿着枪守夜。但(🗨)每(🧢)天早上他们都会刮胡子，纯(🍔)粹(📘)为了乐趣。”我觉得这很好。必(✍)须(🌺)反思这一点，关于欲望。它就在(💧)人(🎹)心里，就像一个画家画着没(🕚)人(📡)看的画，但他不会停下。欲望(🖲)就(⛹)像独自绽放于原始森林中(🈵)心(🥞)的(🗼)绝美花朵，它凝聚着对果实(💤)的(🏡)向往，为了自己，也依靠自己(🚃)。如(😚)果遇到一道注视着它、并(👰)发(🔇)现(🤭)它的美丽的目光，它便会绽(🕜)放(🦏)光采，她的美丽会变得引人(👋)注(😺)目、脱颖而出。但这样的目(🚇)光(🎲)往往来得太迟，人们为了抢占(🌭)土(📸)地，已经烧毁并铲平了森林(🧡)。在(🐦)您和我之间，有许多差异，这(🤬)是(💤)幸事。语言、国家、文化的(🐻)差(🕍)异(📹)。您选择了一种略带挑衅性(🤹)的(😿)电影，它破坏了叙事的传统(🤯)秩(🌙)序。您从混沌中出发寻找，为(🎳)了(🎲)将(📥)无序变为有序。我也试图将(🍅)无(🚏)序变为有序，虽然徒劳，我承(🔓)认(❄)，但我仍在寻找。我想这就是(🧗)我(🍢)们的电影的区别：我的电影(♒)较(🌶)为接近一般意义上的电影(🗄)，而(😢)您的电影是某种特殊的电(🕦)影(🌎)。

让-吕克·戈达尔：我会说(🗺)我(🚗)们(🙅)做的是同一件事，但您抵达(🤮)了(⛩)，而我尚未真正成功过。所有(〽)人(🔘)自然地遵循着科学的图景(🏑)，从(⬅)混(📔)沌出发以建立某种秩序。这(🌕)“某(⛔)种秩序”或多或少有些不确(🤚)定(🐈)，人们也或多或少能抵达一(🚲)点(😲)。有些时候我们做不到，我们抵(😀)达(💾)不了。在《悲哀于我》中，有一块(🤐)时(😡)间被提取了出来，在另一部(🚺)电(👨)影里将会是另一块。从一块(👨)碎(🍎)片(🕯)、一张照片出发，我为自己(😐)创(🚧)造一个世界。看到您电影的(☕)一(🔐)些片段，我想到了皮亚拉的(🥕)《梵(🆔)高(🥡)》中的时刻，那也是我喜欢的(🚢)。用(🌔)简单的词，如内部（interior）和外(🌒)部(🤔)（exterior）——尽管区分它们没(🤢)有(🎀)太大意义，我会说皮亚拉在他(😰)的(🛁)《梵高》中停留在外部，但他只(🐔)谈(👁)论内部。在这个意义上，他更(📑)接(👛)近维斯康蒂的传统。而您恰(🌝)恰(🎏)相(👈)反。您停留在内部。但在电影(🦃)中(🔄)我们无法展示内部，只能感(✈)受(📍)它，但它依然是不可见的，否(🧛)则(👖)它(🚺)就不再是内部了。

曼努埃尔(🔠)·(🥀)德·奥利维拉：甚至可以(🛒)拍(🔬)摄灵魂。

让-吕克·戈达尔：(🎪)当(🚣)然。小时候人们说：鸡是由内(🔈)部(🏗)和外部组成的。掀开外部，看(🐑)到(📒)内部；如果掀开内部，就看(👰)到(👯)了灵魂。我会说您从背面拍(🌈)摄(🌚)内(❎)部，尽管您总是从正面拍摄(🎍)人(😬)物。考虑到这种严谨而有强(😩)度(🎣)的方式，您电影中让我一度(🐘)感(🐰)到(🤕)困扰的，是一种幸好还算人(👩)性(⛪)化的不完美，这种不完美使(🗞)得(😱)您有必要去拍其他电影。让(♈)我(🚾)困扰的是没有侧面拍摄的镜(🍾)头(🕹)，摄影机离放映机太近了。摄(🔳)影(🕐)机并不是生来就是要与放(🈶)映(📋)机保持一致的。放映机会进(🌒)行(🎰)传(🕣)输。就像放射科医生拍X光片(🔪)：(🏙)他不满足于从正面拍，他也(🔂)从(🕒)侧面、背面、对角线拍。然(🚗)而(🔄)在(🐛)开始时，在放映的那一刻，所(📿)有(🖼)图像都将是平面的。当然，我(😦)们(💦)会说这是一个图像，但我们(🈶)是(✌)和图像打交道的人。这并不意(👎)味(😔)着摄影机必须一直移动。

这(💲)就(🎋)是导致您电影中某些时刻(🦖)出(🐞)现“空洞”的原因，也就是那些(🏛)观(✡)众(🎧)——糟糕的观众，如今的观(✏)众(💸)——称之为“冗长”的东西。我(💎)不(✍)是说我抱怨电影长，甚至如(🖌)果(🔝)一(😏)开始我看到有好东西，我会(🚮)很(🛎)高兴电影很长。我可以安心(🌓)地(🎅)打个盹，我确信我会找到它(🦎)们(🍦)。这就是我所说的对一部电影(🗓)进(📗)行科学性的讨论。

曼努埃尔(👦)·(⛱)德·奥利维拉：我和您一(❕)样(✈)，把摄影机放在我认为它必(🧣)须(🔏)在(🐋)的精确位置。就是这样。为什(♑)么(🧙)那里比这里好？我不知道(🤺)为(🚬)什么。

让-吕克·戈达尔：如(🐆)果(🍈)我(🧀)们能稍微解释一下为什么(👝)就(🚶)好了。

曼努埃尔·德·奥利(🔇)维(😵)拉：力量来自固定性（fixidez）(👹)。是(🍏)布列松通过《圣女贞德的审判(👗)》教(🤦)会了我这一点。我们也可以(🃏)称(🆔)之为客观性。

让-吕克·戈达(🚯)尔(👐)：我有种感觉，电影人，无论(🐗)是(🚰)好(🕓)是坏，都有一个想法，一种需(🗄)求(😜)，然后，好吧，他们寻找有足够(💉)钱(⛸)的人来实现这种需求。他们(🚳)的(🎫)工(🙍)作方式就像一个人说：今(🧐)晚(🏼)我想吃肉酱意面。于是他看(⛴)看(🌹)口袋里有多少钱，或者让妻(🏯)子(✊)或朋友做肉酱意面。老实说，我(🖱)一(🌍)直是反着来的。制片人对我(🔤)说(👊)：“德帕迪[11]约有档期，也许是(🌵)时(🧖)候和他拍部电影了。”既然我(🤹)们(⚫)不(🔰)富裕，我们接受，也许我们能(😟)马(💰)上拿到钱。然后，签了合同。再(⏬)然(😲)后，必须拍这部电影，真不幸(🚊)！

曼(👗)努(🙎)埃尔·德·奥利维拉：我(😵)做(📓)的完全相反。我表现得好像(✂)合(🏇)同早已签好一样。我写故事(🎣)，预(👪)测一切，然后在最后一刻，救星(💃)来(🐝)了，那就是制片人。《亚伯拉罕(🚯)山(🏏)谷》诞生于《战士的荣誉》（1990）(🤸)的(🏷)剪辑期间。剪辑师一直跟我(⛓)谈(📩)论(🕌)福楼拜，当然还有《包法利夫(📊)人(📫)》。在法国拍摄《包法利夫人》是(😞)不(👝)可能的，况且我还是个葡萄(🎅)牙(🕛)导(🌌)演。而且夏布洛尔[12]正在拍他(💒)的(📮)版本。于是我想，可以做点更(🏫)有(🍲)趣的事：可以问问作家阿(😿)古(🏎)斯蒂娜·贝萨-路易斯是否愿(🎳)意(👷)基于《包法利夫人》写一部小(🔤)说(📚)，一部我随后就会改编的小(🥅)说(🍈)。她接受了。必须等她写完，等(🐲)它(🍲)出(🏦)版。在此期间，借作家卡米洛(🧙)·(📉)卡斯特洛·布兰科[13]逝世五(📆)周(🚿)年之际，我拍了《绝望的一天(😻)》（(🍘)1992）(🎩)。

让-吕克·戈达尔：您说：(👗)我(🥈)知道这部电影将会是什么(🍂)，但(🎇)我不知道是否能拍成。我说(😇)：(🛅)我知道电影会拍成，但我不知(🤔)道(⬛)会是怎样的电影。我不仅知(🐯)道(⛄)某部电影会拍，而且我还承(👎)诺(🍭)了要拍，这更糟糕。因为我总(🥝)是(🐢)害(📛)怕拍不了下一部。

曼努埃尔(🚏)·(📬)德·奥利维拉：这也是我(🥪)的(🥫)噩梦。

让-吕克·戈达尔：但(🚫)您(🚨)对(🔏)我电影的批评是什么？就(🤬)像(📢)美食评论家会说：“这里的(🥒)肉(💩)煮过头了，这里的肉还是生(🍺)的(📄)”。

曼努埃尔·德·奥利维拉：(🌛)一(🙆)部电影不仅仅是我们所看(🏜)到(🚩)的图像。图像是符号，声音是(🥈)其(🖥)他符号，词语是另外的符号(🏀)，它(⏪)们(✂)又会唤起其他符号，引用其(🌄)他(🏋)时代、书籍、电影。如果我(🚠)们(🎖)不了解这些符号及其所召(🐨)唤(🦃)的(📣)东西，我们就无法理解电影(📓)。词(🏡)语在您的电影中强有力，它(🧘)赋(🐓)予了电影力量。图像有另一(🚀)种(🅾)与词语无关的力量。这很美妙(🥤)。但(🔉)我距离完全理解您的电影(📜)还(🎲)缺了点什么。电影是一种旨(🅿)在(🏤)拍摄仪式的仪式。您电影中(👜)的(🐁)仪(🛄)式，是那些在镜头间或镜头(🤱)中(📄)穿梭的人。我们并不完全了(🏉)解(🌨)这种仪式的含义，我们遗失(⛎)了(🅾)它(⬇)们的意义。例如，在《亚伯拉罕(🥅)山(🌄)谷》中，面纱的仪式。我们看到(🐿)女(🤓)演员在婚礼当天，在教堂里(🍱)自(🆚)己掀起了面纱。如果我们不了(🛳)解(🕰)古代包办婚姻的仪式——(🔭)要(🚔)求由丈夫掀起妻子的面纱(🐝)，第(📦)一次展示她的脸，以此确认(🥂)他(🐚)的(🤒)幸运或不幸——我们就无(🔌)法(👇)理解她这一举动的放肆。因(🚮)为(🏛)我的主角知道自己很美，她(🐀)可(💱)以(🥤)放肆地掀起面纱：看我多(📎)美(👊)！如果我们不了解这个仪式(☝)，这(🏫)场戏的意义就丢失了。我错(📆)过(🔕)了您电影中许多仪式的含义(✈)。我(🧝)真希望有人能在我耳边悄(🐄)悄(🌊)向我解释。您在特殊效果上(📵)做(🎍)了很多工作，不断用声音、(🔠)词(🚐)语(🌰)、图像进行挑衅。这是您的(🕺)形(🚊)式，是另一种形式，无所谓好(✂)坏(🛹)。您做得很好。我更喜欢没有(🐘)特(🧐)殊(👶)效果的电影。我更喜欢《德国(🌍)九(🏥)零》。

让-吕克·戈达尔：如果(😹)英(🧦)语说得不好却去看《哈姆雷(🐦)特(📠)》，会失去很多东西，但我们依旧(💩)能(🏋)分辨它是好是坏。《德国九零(⬆)》由(🍆)许多仪式和晦涩的东西构(🥠)成(🍇)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🍂)：(🗣)是(🌨)的，但即便这些符号实际上(📨)难(😭)以理解，但它们反倒更清晰(🚙)、(🈁)更可见。我喜欢这部电影的(👑)地(📺)方(😦)，在于符号的清晰性与其深(➗)刻(🐂)的模糊性相并存。另一方面(⛱)，这(⛎)也是我喜欢电影的原因：(🌮)大(😒)量精彩的符号沐浴在无需解(🔲)释(😮)的光芒之中。正因如此，我才(🎾)相(✡)信电影。

让-吕克·戈达尔：(🚼)那(🌨)么，非常感谢。

本次会面由热(🤞)拉(📹)尔(🐡)·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最初(👻)发(🌐)表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、德(🛡)尼(👸)・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启(🔔)蒙(👡)运(🐁)动核心人物，唯物主义哲学(🌆)家(👜)、文艺批评家与作家，百科(🔐)全(💇)书派代表，代表作有《拉摩的(💎)侄(🕵)儿》、《宿命论者雅克和他的主(🙅)人(🏇)》等。

2、夏尔・皮埃尔・波德(🚝)莱(🛢)尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌先(💦)驱(🌍)、现代主义文学奠基人，兼(🤸)具(🥟)诗(➕)人、艺术评论家与散文诗(🏭)之(🤠)祖等多重身份。他的代表作(🤺)《恶(🈳)之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影响(🌒)力(🦔)的(💊)诗集之一。

3、埃利・福尔（(🚕)É(🤞)lie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评论(🔨)家(🔗)与散文家。他率先关注电影(➗)作(🛡)为 "第七艺术" 的潜力，对塞尚等(📏)现(👓)代艺术家的评论极具前瞻(⭕)性(🏒)，深刻影响现代艺术批评的(🚸)发(👍)展方向。

4、安德烈・马尔罗(🀄)（(🚯)André(🚰) Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史学(😊)家(⚡)、抵抗运动战士，还担任过(⏱)戴(🚁)高乐时期的文化部长（1958-1969）(❗)，其(🌚)作(🐵)品与行动深度融合了存在(🌛)主(👨)义哲思与历史使命感。

5、法(🏘)语(🐨)单词sortir虽然有“上映、某部电(👆)影(🙀)推出”的意思，但其核心意义为(🤢)“出(🚤)去、离开”，所以戈达尔才会(🛣)玩(😈)这样一个文字游戏。

6、Público在(🥖)葡(📥)萄牙语中既可指广义的“公(🚩)众(🍶)”，也(🐢)可以指“观众“，对应英语中的(🕯)audience。

7、(📤)欧仁・德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863）(🐸)，19世(👺)纪法国浪漫主义画派的领(🏠)袖(🙇)与(🔵)核心人物，代表作有《自由引(⚾)导(😈)人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔视(🧒)为(🐱) "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛丽(🚢)·(✝)米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导(🦂)演(🏒)、视频艺术家，戈达尔晚年(💁)的(🎳)生活伴侣与合作者。她与戈(🎄)达(🔬)尔共同创立制作公司，并与(🌹)其(🍍)联(✉)合执导了《第二号》（1975）、《芳(♌)名(🤚)卡门》（1983）等多部作品，深刻(🥉)影(😽)响了戈达尔后期创作中私(🚧)密(🌖)对(🆒)话与家庭影像的风格转向(🌰)。她(📭)本人亦是一位独立的创作(🎤)者(🔸)，其作品以哲学思辨探索两(💏)性(👰)关系、语言与日常的诗意。

9、(✡)让(👯)・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演、(😙)人(🥅)类学家，真实电影（Cinéma Vérité(😟)）(🔫)与民族志虚构电影（Ethnofiction）的(🖌)开(🥥)创(🦌)者，代表作有《夏日纪事》（1961）(🎊)，被(🛄)誉为 “尼日尔电影之父”，其跨(🌈)学(🌭)科实践深刻影响了纪录片(👄)与(🤪)视(🌞)觉人类学发展。

10、奥利维拉(🎛)下(🌑)一部电影为《盒子》（A Caixa），涉及(🐾)盲(📢)人乞讨募捐，此处为双关。

11、(🎪)杰(🚇)拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国(🤱)国(📪)宝级演员、制片人、导演(🦆)与(😺)跨界企业家，是法国电影黄(🕳)金(🗺)时代的标志性人物。

12、克劳(🐵)德(🔣)・(🚝)夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮(🍏)的(🐒)先驱导演之一，与特吕弗、(🧤)戈(💣)达尔、侯麦和里维特并称(🏳) "新(⛩)浪(🛤)潮五虎将"，以中产阶级悬疑(📒)惊(⚡)悚片和冷峻的社会批判视(🎭)角(⛏)闻名。由他执导的《包法利夫(🤴)人(🗾)》由伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）主(⚪)演(🛷)，于1991年上映。

13、卡米洛・卡斯(🎭)特(🥠)洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡(🥅)萄(🗝)牙最具影响力的浪漫主义(💘)小(🕤)说(😞)家、剧作家与文学评论家(👘)。