前两天，华(🌾)纳(🕯)官微(🕥)偷偷卖了个关子，明(😋)眼(🌻)的影迷(🧞)一看就懂，奔走相告(🍆)。

《闪灵》要(🐬)来(📪)了。

斯坦利·库布里(🤤)克1980年(🔈)的(🔇)封神恐怖片，终于要在内地(😿)院线上(🚚)映。

经典是经典，好看(📼)也是真(😂)好(🤙)看，但毕竟是四十多(🆓)年的(🥡)老(🕶)片了，怎么挑在这时候突然(🍨)引进？(🕤)

以及一个大家更关(🌌)心(🕊)的问(🛹)题(👛)：作为口味不轻的(📘)恐怖片(😧)，它会被动多少剪刀？动完(⛪)了(🔋)还能(🚵)看吗？

谜底也许就(🍚)在(🤦)谜面上(🕕)。

对于《闪灵》，网上有一(🐻)种流行(🆕)的(😃)解读：它压根就不(🔁)是一(🦂)部(🦖)恐怖片。

或者说，它是一部被(🙉)伪装成(🚴)恐怖片的职场崩溃(😆)纪录片(🦅)。

男(📝)主角杰克是个什么(🎡)人？(⛎)一(🎰)个失业的作家，有酗酒的毛(😡)病，之前(🧐)还因为情绪失控打(😠)过(🦒)自己(🉐)的(🚄)孩子。为了养家糊口(🛌)，也为了(📯)找个安静地方写作，他接下(⛎)了(💸)一份(🍌)偏远酒店冬季管理(🏈)员(😼)的工作(🌱)。工作内容很简单，就(📮)是在封(🅱)山(🐇)的几个月里看着这栋楼(🏂)，别(👯)让暖气坏掉就行。

听起来有(🛃)点耳熟(🌆)，一个中年人，职业不(📒)顺，经济(🦒)紧(🌛)张，带着老婆孩子搬(📄)到一(🛒)个(🈂)与世隔绝的地方，指望着能(🗳)东山再(🐌)起。

然后他疯了。

库布(🐤)里(📚)克在(💊)接(📠)受采访时做过解读(🍹)，大意是(🕠)人的性格本身就有问题的(🐟)一(🚪)面，恐(👋)怖故事能做的事情(🏑)，就(🏩)是让我(🍚)们看见无意识的黑(⛎)暗，而不(🤧)用(🐘)真的去面对它。这话说得(♌)很(🐉)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🖲)一个职(🐢)场故事来看，一切就(🏿)清楚多(🚘)了(🌤)。

杰克根本没有被鬼(🎖)附身(📒)，他(🎻)是被困住了。

瞭望酒店那个(🏀)巨大、(🌿)空旷的空间，宛如一(😂)个(🌡)迷宫(㊗)。库(🐾)布里克故意把酒店(🈂)的内部(🍂)结构设计得不合逻辑，走廊(🌸)通(🔳)向不(💖)可能的地方，窗户开(🏌)在(🚼)不该有(🍘)窗户的位置。很多人(🥃)分析这(🐌)些(👃)细节，说这是为了制造不(🐯)安(🍼)感，但还有一种解释，说这个(🧡)空间本(🤛)身就是假的，它是一(😭)个精心(🤒)设(🥩)计的、让人逐渐丧(🔈)失方(🍩)向(🛺)感的牢笼。

杰克每天做的事(🦍)情是什(🐧)么？坐在打字机前(🐕)，对(🔱)着空(⛷)白(🏯)的纸发呆。他写了几(🆕)个月，写(✌)出来的全是同一句话：只(💰)工(🖨)作不(🧀)玩耍，聪明的杰克变(📭)傻(🍧)瓜。

这是(🏙)一个被工作榨干的(🕡)人的精(💊)神(😜)状态。

你可能会说，不对啊(💐)，电(🐧)影里明明有鬼，那对双胞胎(🦐)女孩，237号(📃)房间里的女人，血从(🍚)电梯里(👇)涌(🕰)出来，杰克跟鬼魂把(🕌)酒言(🎓)欢(🐆)，这些难道不是超自然元素(🎌)吗？

是(🛩)的，但问题在于，库布(💭)里(🚃)克从(🍟)来(🔞)没有明确告诉你这(🕸)些东西(🚪)是真的。

他和原著作者斯蒂(🌟)芬(👮)·金(🔈)最大的分歧就在这(🚑)里(🐤)。小说里(🔆)，酒店闹鬼是板上钉(💕)钉的事(🎠)实(💑)，但库布里克电影里所有(🖲)的(🎦)超自然现象，都可以被解释(📝)成杰克(🧛)的幻觉。杰克每次看(🔔)到鬼魂(🌪)的(⛴)时候，画面里都有一(🚰)面镜(🍢)子(📱)，他看似在和鬼说话，其实在(🍦)和镜子(♓)里的自己说话。

这是(🈷)库(🍈)布里(😹)克(📀)的狡猾之处，他拍了(🏡)一部可(😵)以被当成鬼片看的电影，但(📌)骨(🗂)子里(🧝)讲的是一个人如何(📷)在(🔮)封闭、(📞)孤立、高压的环境(📣)下一步(😿)步(🆙)走向崩溃，鬼只是这种崩(🚔)溃(🎄)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🌲)此很不(🍤)爽，他公开批评过这(🥖)部电影(🌳)，说(📁)库布里克弱化了角(🏿)色的(🥃)挣(🌇)扎和人性质感。他写的是一(🚝)个好人(🥁)被邪恶力量侵蚀的(🍘)悲(🏐)剧，被(💝)库(💼)布里克拍成了一个(⛴)本来就(🧠)有问题的人最终爆发的故(🥔)事(🦈)。

谁对(👖)谁错不重要，重要的(🍪)是(🙏)，库布里(🥥)克版本的《闪灵》之所(📚)以能成(🍐)为(🍉)经典，是因为它触及了一(🥀)个(🔚)比鬼魂更可怕的东西：人(🛀)在极端(🖕)环境下的脆弱性。

不(🍬)管相不(🏔)相(🔗)信有鬼，你都没法否(🔟)认，人(🍱)是(✖)可以被逼疯的。

这就是为什(💊)么《闪灵(😝)》直到今天看起来依(🧡)然(🔓)很吓(⤵)人(🍔)，它讲的不是那种公(🐋)式化的(🔰)闹鬼故事，是关于人的处境(🚉)。而(😗)人的(🦊)处境，四十五年来并(🏆)没(🎻)有变得(🙁)更好。

很多人在讨论(🥖)《闪灵》引(🌄)进(🔣)会不会被删减，删减多少(⚓)。这(🛫)些担心有道理。

但如果你接(🦓)受我前(👀)面说的那种解读，这(💪)些删减(🌄)可(🏀)能反而不会伤害电(😲)影的(🌪)核(🧗)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🛠)不是那(😗)些视觉刺激，而是杰(💸)克(🧐)·尼(😞)科(🕝)尔森的表演。他坐在(🎲)空荡荡(🌱)的大厅里对着空气发呆，他(🐌)和(🚃)妻子(💍)吵架时眼睛里闪过(🕉)的(🚌)那一丝(🎬)凶光，还有他拿着斧(📄)头追杀(😟)家(🛤)人时脸上那种亢奋和快(👟)乐(♓)交织的表情。

这些东西删(🐋)不(🏸)掉，因为(🈯)它们不血腥，不暴力(🔫)，不色情(🌱)，而(📟)且更真实。

库布里克(🎙)在拍(🐫)这(🎡)部电影的时候折磨了演员(🐤)们整整(🎢)一年，把扮演妻子温(♓)迪(🍺)的谢(🏝)莉(🧐)·杜瓦尔逼到了精(💲)神崩溃(🥔)的边缘，同一个镜头拍几十(😎)遍(🏢)上百(💣)遍，不停地否定，不停(🕜)地(🎗)重来。有(🌩)人说这是导演的暴(🎗)行，但也(🤡)有(🆖)人说，正是这种真实的疲(🙌)惫(🍮)和恐惧，让温迪这个角色(📱)如(🍍)此令人(🎵)信服。

温迪发现杰克(🚂)写了几(🔣)百(🚠)页同一句话时脸上(🥔)的表(👆)情(🙏)，那已经不只是一个演员在(🥃)表演惊(🐞)恐，更是一个真实的(🗽)人(📒)在极(📊)限(👖)体验时的反应。

《闪灵(🔏)》之所以(🏨)让人毛骨悚然，在于它模糊(🙍)了(❣)戏和(🐚)真的边界。

说到这里(🐵)，不(🏃)得不提(🤴)一个有点讽刺的事(🧡)情。

中国(🏁)观(🗑)众盼了四十五年要在大(✌)银(🏈)幕上看《闪灵》，但中国的电(♒)影(💛)创作者(💴)们，已经在一个类似(🍫)瞭望酒(📍)店(🏣)的环境里困了很多(🔑)年了(🥍)。

国(🚮)产恐怖片的现状大家都知(🔬)道：不(🏥)能有鬼。鬼到最后必(🥘)须(🕧)被解(👷)释(🔌)成梦境、幻觉或者(🦀)精神疾(🙌)病，所有的超自然现象都要(📎)有(💥)一个说得过去的解释，否(🌕)则(🧗)别想见观众。

这个规定的出(📷)发点可(🥃)能是好的，但它的实际效果(👸)是(🏯)，国产恐怖片被迫走进了(👇)一(🥄)条死胡同。你要吓人，但又不(📊)能真的(✒)吓人。前面拼命地讲一(🙌)个关(🍩)于(㊗)未知和恐惧的故事，到了结(🕉)尾又必须告诉观众，没什么(🚥)未(🛏)知的(🎆)，一切都可以解释。听着(🚻)就很荒(🚥)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🙇)打(🏩)误撞地符合了这个标准(✒)。

库(📬)布里克从来没有明确说酒(🛎)店里有(⛷)鬼，只是展示了一个精神逐(🥅)渐(⏰)崩溃的人眼中的世界。你(👹)完(🥨)全可以把整部电影解读成(🔷)一个关(🤑)于精神疾病的案例研(🛴)究：(🌨)杰(🍑)克有酗酒史，有暴力史，有创(🍃)作焦虑，被隔离在极端环境(💱)里(🏳)好几(🔧)个月，他出现幻觉太正(🧔)常了。

库(🤘)布里克的高明之处是保持(🐱)了(📏)模糊性，他没有告诉你答(⏬)案(♊)，一切丢给你自己去判断。

这(🥌)种模糊(🗿)性在当下的审查环境里是(😛)不(🗨)被允许的，你必须给一个(🏥)明(➿)确的解释。要么有鬼，要么没(🎅)鬼。要么(🔟)是真的，要么是假的。灰(😲)色地(🚕)带(👖)不被容忍。

所以国产恐怖片(🌗)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🤤)我(😫)们没(🍩)有好导演，或者观众不(🧤)买账，而(🗑)是因为《闪灵》那种让人在看(🚎)完(💽)电影之后还要争论好几(🐠)十(🛁)年、到底有没有鬼、到底(👆)发生了(🛳)什么的创作空间，根本就不(🔌)存(🏎)在。

这确实很讽刺，一部四(⏫)十(⛎)五年前的美国电影，以一种(🆙)半合规(📪)的姿态进入了中国市(🥉)场。而(♿)中(🔪)国本土的创作者们，却因为(💨)规则的刚性，连模仿的机会(🎡)都(👙)没有(🆘)。

有人说《闪灵》的引进是(🈷)一块试(🐻)金石，测试的是审查环境对(🍞)强(💀)烈类型表达的容忍度。也(🦗)有(🚽)人说这只是市场供需关系(🧣)下的必(🐅)然选择。春节档大招放完了(🏈)就(🧀)没了，得靠引进片来填补(👚)空(🥌)档。

两种说法都有道理，但或(🗄)许我们(🐸)也可以跳出来看。

《闪灵(🥝)》引进(🆗)这(🖐)件事，正好是一个完美的闪(💞)灵式隐喻。

中国电影市场过(👞)去(🎧)一年(🌄)经历了什么？春节档(💰)爆发，然(🥝)后是长达几个月的断层，票(🎷)房(🧢)低于五千万的冷淡日增(📃)多(😢)，大量中小成本影片上映即(🎍)消失，影(🎷)院经理在非档期面对空荡(🕊)的(😱)影厅一筹莫展。整个行业(🥘)弥(🤖)漫着一种封闭、孤立、不(🛰)确定性(🍚)的氛围。

这和杰克的处(🤷)境有(🔒)什(🚂)么区别？

一个曾经繁荣的(💭)市场，被困在某种结构性的(🥦)困(👚)境里(🎨)。头部效应越来越明显(✊)，资源疯(🔬)狂涌向极少数项目，中腰部(⛴)空(🔵)间塌陷。大家都在等待下(🌧)一(🐏)个大档期的到来，就像等待(🔯)封山期(🥘)结束一样。

而在这个等待的(🕠)过(😓)程中，有些人可能已经开(💡)始(🔹)看到不存在的东西了。

这不(🏚)是危言(🥤)耸听，电影行业的从业(🦂)者们(🚁)这(🚚)两年的焦虑是真实存在的(🚱)。撤档潮、片荒、融资遇冷(⏯)、(🙀)项目(⛎)立项困难。好多次我跟(🕳)同行交(🌆)流，都听到有人怀疑，这个行(😙)业(🖊)还有没有未来，观众是不(🚘)是(📥)已经不愿意走进电影院了(🚐)。

这种集(🤣)体性的焦虑，和杰克坐在空(🤱)荡(🏝)荡的大厅里敲打字机时(💴)的(👲)状态，本质上是一样的。

所以(😒)《闪灵》来(🍽)得正是时候。

不仅仅因(🐂)为它(🉐)是(🕞)一部恐怖片，能够填补市场(🗂)上恐怖类型的空白，更因为(🚈)因(🔈)为它(🗺)讲的那个故事，关于一(🍰)个人如(😱)何在封闭环境中逐渐失去(🎢)理(🎎)智，和此刻中国电影市场(🔼)正(⛺)在经历的某种状态，形成了(🍴)一种奇(🛁)妙的共振。

我们害怕什么？(➿)不(📧)是鬼。

我们害怕的是被困(🧛)住(🚇)的感觉，无论怎么努力都找(🥢)不到出(⛏)路的绝望，在等待中慢(🏦)慢消(🍍)耗(👲)掉所有的意志和信心，看着(💻)空白的屏幕却写不出一个(🥢)字(🧖)的焦(👃)虑。

《闪灵》之所以能成为(🏻)经典，是(💝)因为它触及了这些普遍性(😊)的(😡)恐惧。它用一个酒店里的(🛺)故(😺)事，讲了所有人都可能经历(🚑)的精神(🚿)困境。

四十五年过去了，杰克(🥜)·(🛃)尼科尔森老了，谢莉·杜(🏴)瓦(🚱)尔已经去世，库布里克早在(📹)1999年就离(🐺)开。

但《闪灵》依然耐看，因(🎭)为它(😱)讲(💭)的那种恐惧，是跨越时代的(⚽)。

让它来吧。