前(🏝)两(😁)天，华纳官微偷偷卖了个关(💅)子，明眼(😁)的影迷一看就懂，奔(❄)走(🏿)相告(💃)。

《闪(🍤)灵》要来了。

斯坦利·(⏬)库布里(🌑)克1980年的封神恐怖片，终于要(🚛)在(🈹)内地(🌏)院线上映。

经典是经(🐍)典(❓)，好看也(🖌)是真好看，但毕竟是(📤)四十多(💗)年的老片了，怎么挑在这时(🏐)候(🉐)突然(⏬)引进？

以及一个大(🌯)家(😥)更关心(🖕)的问题：作为口味(🦆)不轻的(⛓)恐(📣)怖片，它会被动多少(🍅)剪刀(🈸)？(🧛)动完了还能看吗？

谜底也(✒)许就在(🏩)谜面上。

对于《闪灵》，网(🛺)上(🚻)有一(☝)种(🗯)流行的解读：它压(🔺)根就不(🆒)是一部恐怖片。

或者说，它是(🛹)一(🥅)部被(🍃)伪装成恐怖片的职(🕕)场(🐟)崩溃纪(🏜)录片。

男主角杰克是(🐼)个什么(🎫)人？一个失业的作家，有酗(🚿)酒(🚺)的毛(🚼)病，之前还因为情绪(🏟)失(💻)控打过(💙)自己的孩子。为了养(🚟)家糊口(🕦)，也(⌛)为了找个安静地方(🈚)写作(🕛)，他(📩)接下了一份偏远酒店冬季(🌩)管理员(🥦)的工作。工作内容很(🗄)简(🎰)单，就(⬇)是(🐮)在封山的几个月里(⚾)看着这(⚪)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🤯)起(✖)来有(🧕)点耳熟，一个中年人(🚶)，职(🧕)业不顺(🔒)，经济紧张，带着老婆(💖)孩子搬(🏧)到一个与世隔绝的地方，指(🛵)望(🍋)着能(🚖)东山再起。

然后他疯(👒)了(🥦)。

库布里(🐶)克在接受采访时做(🔙)过解读(🙂)，大(🅾)意是人的性格本身(🕗)就有(🍃)问(🦍)题的一面，恐怖故事能做的(👥)事情，就(💛)是让我们看见无意(🍷)识(🍌)的黑(🎣)暗(🚜)，而不用真的去面对(🌾)它。这话(🤝)说得很含蓄，但如果你把《闪(🔎)灵(🚆)》当成(📠)一个职场故事来看(🔧)，一(💿)切就清(🍓)楚多了。

杰克根本没(🗞)有被鬼(🔆)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🔴)店(🎆)那个(😶)巨大、空旷的空间(📌)，宛(🌨)如一个(🥄)迷宫。库布里克故意(➖)把酒店(🍊)的(😒)内部结构设计得不(📺)合逻(🐶)辑(🈷)，走廊通向不可能的地方，窗(🤼)户开在(🕉)不该有窗户的位置(🚏)。很(🏧)多人(😅)分(🛎)析这些细节，说这是(⚡)为了制(📓)造不安感，但还有一种解释(🤖)，说(🐣)这个(🐕)空间本身就是假的(🔢)，它(🎖)是一个(🏅)精心设计的、让人(🍩)逐渐丧(🕞)失方向感的牢笼。

杰克每天(😖)做(⛹)的事(🛴)情是什么？坐在打(😼)字(🍙)机前，对(⛅)着空白的纸发呆。他(🤜)写了几(🎞)个(🆘)月，写出来的全是同(🤯)一句(🍾)话(😑)：只工作不玩耍，聪明的杰(🛴)克变傻(🈚)瓜。

这是一个被工作(💥)榨(🚵)干的(⛵)人(🤨)的精神状态。

你可能(👨)会说，不(🐈)对啊，电影里明明有鬼，那对(🎍)双(🈵)胞胎(🚠)女孩，237号房间里的女(🔯)人(👈)，血从电(🕧)梯里涌出来，杰克跟(🍯)鬼魂把(😶)酒言欢，这些难道不是超自(💦)然(🚵)元素(👗)吗？

是的，但问题在(🐻)于(🏛)，库布里(🛴)克从来没有明确告(🕥)诉你这(🏢)些(🏭)东西是真的。

他和原(💡)著作(🧚)者(🤷)斯蒂芬·金最大的分歧就(💭)在这里(🕹)。小说里，酒店闹鬼是(🎋)板(🆗)上钉(🏗)钉(🌇)的事实，但库布里克(💦)电影里(👧)所有的超自然现象，都可以(🥡)被(🐪)解释(🆎)成杰克的幻觉。杰克(🚂)每(➖)次看到(📚)鬼魂的时候，画面里(🗝)都有一(💅)面镜子，他看似在和鬼说话(🧔)，其(🔛)实在(🌵)和镜子里的自己说(🌧)话(🎐)。

这是库(🚅)布里克的狡猾之处(🕌)，他拍了(🥂)一(🕗)部可以被当成鬼片(⤵)看的(🍽)电(😇)影，但骨子里讲的是一个人(💮)如何在(🌌)封闭、孤立、高压(🥇)的(🚷)环境(💳)下(📪)一步步走向崩溃，鬼(🎦)只是这(🔊)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🔺)·(⏫)金为(🕚)此很不爽，他公开批(🍲)评(💭)过这部(🥑)电影，说库布里克弱(🚽)化了角(🕷)色的挣扎和人性质感。他写(🎫)的(🔶)是一(🚈)个好人被邪恶力量(🦄)侵(👎)蚀的悲(🎻)剧，被库布里克拍成(🌙)了一个(👙)本(🍉)来就有问题的人最(🏋)终爆(☕)发(⏭)的故事。

谁对谁错不重要，重(👤)要的是(🙎)，库布里克版本的《闪(📆)灵(🌴)》之所(🚒)以(👠)能成为经典，是因为(🐢)它触及(🔃)了一个比鬼魂更可怕的东(👊)西(🧗)：人(💘)在极端环境下的脆(😟)弱(🥑)性。

不管(😇)相不相信有鬼，你都(⛳)没法否(🍎)认，人是可以被逼疯的。

这就(🛄)是(🍠)为什(🧜)么《闪灵》直到今天看(⤵)起(🤫)来依然(🤜)很吓人，它讲的不是(📱)那种公(😁)式(🤡)化的闹鬼故事，是关(♎)于人(🕙)的(💤)处境。而人的处境，四十五年(🕙)来并没(🏮)有变得更好。

很多人(🤪)在(⏰)讨论(❔)《闪(🏡)灵》引进会不会被删(🚏)减，删减(🙃)多少。这些担心有道理。

但如(📉)果(🎦)你接(🐫)受我前面说的那种(🌒)解(😻)读，这些(☕)删减可能反而不会(🛑)伤害电(⛓)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🍎)的(🕯)部分(🍫)不是那些视觉刺激(🔛)，而(🍋)是杰克(💎)·尼科尔森的表演(👄)。他坐在(🖕)空(🦑)荡荡的大厅里对着(🅾)空气(🥕)发(🤑)呆，他和妻子吵架时眼睛里(❣)闪过的(🌸)那一丝凶光，还有他(👹)拿(🆚)着斧(😊)头(🏂)追杀家人时脸上那(🤢)种亢奋(💅)和快乐交织的表情。

这些东(🤹)西(🌁)删不(💀)掉，因为它们不血腥(🔡)，不(📕)暴力，不(🏽)色情，而且更真实。

库(🧐)布里克(❄)在拍这部电影的时候折磨(🚂)了(🍼)演员(🕘)们整整一年，把扮演(🐯)妻(🥜)子温迪(👢)的谢莉·杜瓦尔逼(🖌)到了精(🍘)神(🌨)崩溃的边缘，同一个(🤕)镜头(🤓)拍(🕋)几十遍上百遍，不停地否定(🚁)，不停地(🔡)重来。有人说这是导(🌭)演(〰)的暴(❎)行(🗄)，但也有人说，正是这(🌲)种真实(👃)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🗾)角(👋)色如(🤯)此令人信服。

温迪发(🔥)现(🧖)杰克写(👞)了几百页同一句话(🐽)时脸上(🌴)的表情，那已经不只是一个(🚙)演(🍣)员在(👒)表演惊恐，更是一个(🔂)真(👥)实的人(🐐)在极限体验时的反(🤘)应。

《闪灵(🔡)》之(🐪)所以让人毛骨悚然(🐂)，在于(😭)它(🌺)模糊了戏和真的边界。

说到(🚙)这里，不(🤸)得不提一个有点讽(🕉)刺(🎅)的事(🐚)情(🔻)。

中国观众盼了四十(🚑)五年要(💳)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🥥)的(🗾)电影(🍔)创作者们，已经在一(🌖)个(😛)类似瞭(💑)望酒店的环境里困(🍜)了很多(🔥)年了。

国产恐怖片的现状大(💳)家(🚰)都知(🦅)道：不能有鬼。鬼到(🥤)最(🥜)后必须(㊙)被解释成梦境、幻(⛱)觉或者(👢)精神疾病，所有的超自(🔯)然现(🔅)象(🚡)都要有一个说得过去的解(😕)释，否则别想见观众。

这个规(🎐)定(💫)的出(🦆)发点可能是好的，但它(👍)的实际(👷)效果是，国产恐怖片被迫走(🚙)进(🕞)了一条死胡同。你要吓人(👶)，但(⏱)又不能真的吓人。前面拼命(😱)地讲一(😒)个关于未知和恐惧的故事(🐽)，到(🏤)了结尾又必须告诉观众(🍠)，没(🕧)什么未知的，一切都可以解(😪)释。听着(🗓)就很荒诞。

而就像前面(🐸)说的(📚)，《闪(🦄)灵》误打误撞地符合了这个(🎬)标准。

库布里克从来没有明(🙁)确(💱)说酒(🏧)店里有鬼，只是展示了(🗼)一个精(🏥)神逐渐崩溃的人眼中的世(🥠)界(🍚)。你完全可以把整部电影(📱)解(👱)读成一个关于精神疾病的(🆖)案例研(🤩)究：杰克有酗酒史，有暴力(👁)史(🌓)，有创作焦虑，被隔离在极(⛽)端(🏊)环境里好几个月，他出现幻(🎳)觉太正(🏭)常了。

库布里克的高明(😩)之处(💈)是(♓)保持了模糊性，他没有告诉(🚖)你答案，一切丢给你自己去(🚨)判(💅)断。

这(🗣)种模糊性在当下的审(🔣)查环境(📆)里是不被允许的，你必须给(🎂)一个明确的解释。要么有鬼(⏸)，要(🔩)么没鬼。要么是真的，要么是(😬)假的。灰(🔽)色地带不被容忍。

所以国产(🌿)恐(🔂)怖片永远拍不出《闪灵》，不(⤴)是(⛓)因为我们没有好导演，或者(🌉)观众不(🏽)买账，而是因为《闪灵》那(💤)种让(🍜)人(🐵)在看完电影之后还要争论(⛪)好几十年、到底有没有鬼(🔉)、(🖼)到底(🎎)发生了什么的创作空(🥌)间，根本(👋)就不存在。

这确实很讽刺，一(🐔)部四十五年前的美国电影(🦈)，以(💳)一种半合规的姿态进入了(🛀)中国市(📺)场。而中国本土的创作者们(❕)，却(🔼)因为规则的刚性，连模仿(🤫)的(⏭)机会都没有。

有人说《闪灵》的(😸)引进是(🦇)一块试金石，测试的是(🕢)审查(🏊)环(🎫)境对强烈类型表达的容忍(⏰)度。也有人说这只是市场供(🦀)需(😧)关系(🌡)下的必然选择。春节档(🎏)大招放(🏡)完了就没了，得靠引进片来(🔋)填补空档。

两种说法都有道(⏮)理(🔁)，但或许我们也可以跳出来(⛵)看。

《闪灵(👠)》引进这件事，正好是一个完(🖕)美(🈺)的闪灵式隐喻。

中国电影(🍏)市(🔯)场过去一年经历了什么？(♟)春节档(😩)爆发，然后是长达几个(👼)月的(🌥)断(😐)层，票房低于五千万的冷淡(🖤)日增多，大量中小成本影片(🎞)上(💮)映即(🔣)消失，影院经理在非档(🕗)期面对(♋)空荡的影厅一筹莫展。整个(🐎)行业弥漫着一种封闭、孤(🕚)立(🏰)、不确定性的氛围。

这和杰(🍿)克的处(🗻)境有什么区别？

一个曾经(🐸)繁(📇)荣的市场，被困在某种结(💯)构(🙄)性的困境里。头部效应越来(🎏)越明显(📸)，资源疯狂涌向极少数(🐜)项目(🤞)，中(🌐)腰部空间塌陷。大家都在等(🐼)待下一个大档期的到来，就(💏)像(🌞)等待(🌉)封山期结束一样。

而在(🧓)这个等(🌿)待的过程中，有些人可能已(📹)经开始看到不存在的东西(🍾)了(🏐)。

这不是危言耸听，电影行业(🏍)的从业(🚻)者们这两年的焦虑是真实(🍣)存(🎛)在的。撤档潮、片荒、融(🧦)资(🔫)遇冷、项目立项困难。好多(🕑)次我跟(🍾)同行交流，都听到有人(🉐)怀疑(🥂)，这(🍂)个行业还有没有未来，观众(🎌)是不是已经不愿意走进电(😇)影(🈸)院了(📁)。

这种集体性的焦虑，和(🙃)杰克坐(🐿)在空荡荡的大厅里敲打字(🔼)机时的状态，本质上是一样(😗)的(🆙)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(💪)仅仅因(🌏)为它是一部恐怖片，能够填(👅)补(🕠)市场上恐怖类型的空白(🍗)，更(🗽)因为因为它讲的那个故事(⛱)，关于一(💤)个人如何在封闭环境(🥫)中逐(🐣)渐(🎾)失去理智，和此刻中国电影(🎊)市场正在经历的某种状态(🕷)，形(😤)成了(🔛)一种奇妙的共振。

我们(🎰)害怕什(🕉)么？不是鬼。

我们害怕的是(🗜)被困住的感觉，无论怎么努(⛪)力(🥀)都找不到出路的绝望，在等(❎)待中慢(🌐)慢消耗掉所有的意志和信(🍶)心(🌂)，看着空白的屏幕却写不(👝)出(⛎)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(💳)能成为(🀄)经典，是因为它触及了(🧞)这些(👱)普(🐌)遍性的恐惧。它用一个酒店(🛁)里的故事，讲了所有人都可(🎆)能(🌉)经历(🚖)的精神困境。

四十五年(😼)过去了(🐡)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(⤴)·杜瓦尔已经去世，库布里(🔼)克(🥉)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🍝)耐看，因(❣)为它讲的那种恐惧，是跨越(💜)时(🕶)代的。

让它来吧。