前两天(🧢)，华纳官微偷偷卖了(🍿)个关子(😩)，明(🍮)眼的影迷一看就懂(🤫)，奔走(🐅)相(🤟)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(👕)布里克(🚶)1980年的封神恐怖片，终(😔)于(🤑)要在(🃏)内(🙊)地院线上映。

经典是(🚴)经典，好(🥎)看也是真好看，但毕竟是四(🏯)十(🔹)多年(🥥)的老片了，怎么挑在(🍑)这(🍬)时候突(🏍)然引进？

以及一个(♎)大家更(🏺)关(👿)心的问题：作为口(💝)味不(📩)轻(🆔)的恐怖片，它会被动多少剪(🌶)刀？动(💇)完了还能看吗？

谜(🌔)底也许(💢)就(🕙)在谜面上。

对于《闪灵(🏢)》，网上(🐰)有(📜)一种流行的解读：它压根(🔵)就不是(📅)一部恐怖片。

或者说(😦)，它(🗜)是一(📥)部(⛵)被伪装成恐怖片的(💕)职场崩(⏸)溃纪录片。

男主角杰克是个(👃)什(📄)么人(💕)？一个失业的作家(📃)，有(🦇)酗酒的(✊)毛病，之前还因为情(♊)绪失控(😽)打(⏲)过自己的孩子。为了(🏴)养家(🚺)糊(🤖)口，也为了找个安静地方写(🤶)作，他接(👺)下了一份偏远酒店(😤)冬季管(🍠)理(⛄)员的工作。工作内容(➿)很简(👤)单(🙍)，就是在封山的几个月里看(🧗)着这栋(🎟)楼，别让暖气坏掉就(📉)行(➡)。

听起(🈯)来(🍒)有点耳熟，一个中年(👉)人，职业(🤗)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🧞)子(🍫)搬到(🎤)一个与世隔绝的地(📑)方(⛓)，指望着(🏳)能东山再起。

然后他(⚡)疯了。

库(🌈)布(🌝)里克在接受采访时(👌)做过(💤)解(🕞)读，大意是人的性格本身就(⛹)有问题(🌌)的一面，恐怖故事能(🙉)做的事(😺)情(🍨)，就是让我们看见无(🛬)意识(🌂)的(⏯)黑暗，而不用真的去面对它(🍮)。这话说(😨)得很含蓄，但如果你(🐵)把(✖)《闪灵(🎤)》当(🐳)成一个职场故事来(🆔)看，一切(💧)就清楚多了。

杰克根本没有(🛸)被(🌎)鬼附(💢)身，他是被困住了。

瞭(🔕)望(🌞)酒店那(⛅)个巨大、空旷的空(💚)间，宛如(🌴)一(🏀)个迷宫。库布里克故(🔥)意把(🌋)酒(🤴)店的内部结构设计得不合(🍰)逻辑，走(🍍)廊通向不可能的地(🥨)方，窗户(🈺)开(🥦)在不该有窗户的位(🍬)置。很(🦄)多(🚌)人分析这些细节，说这是为(😿)了制造(🗺)不安感，但还有一种(🚹)解(🌗)释，说(🐱)这(🍽)个空间本身就是假(📊)的，它是(🤪)一个精心设计的、让人逐(❕)渐(👣)丧失(⏱)方向感的牢笼。

杰克(😞)每(🦔)天做的(🆗)事情是什么？坐在(👤)打字机(🔞)前(🅱)，对着空白的纸发呆(🛺)。他写(🎓)了(🏩)几个月，写出来的全是同一(🤥)句话：(🔯)只工作不玩耍，聪明(😑)的杰克(💤)变(🚉)傻瓜。

这是一个被工(🙌)作榨(🍩)干(🐹)的人的精神状态。

你可能会(🚆)说，不对(😣)啊，电影里明明有鬼(🍭)，那(🍠)对双(🍴)胞(🚊)胎女孩，237号房间里的(🌇)女人，血(🌜)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(😮)魂(🦌)把酒(🐅)言欢，这些难道不是(🐣)超(🤕)自然元(🕜)素吗？

是的，但问题(🎪)在于，库(🥑)布(🔹)里克从来没有明确(🗜)告诉(😎)你(😹)这些东西是真的。

他和原著(🍁)作者斯(🌮)蒂芬·金最大的分(🏼)歧就在(🎭)这(🌵)里。小说里，酒店闹鬼(🍑)是板(👌)上(✔)钉钉的事实，但库布里克电(💘)影里所(🛄)有的超自然现象，都(🥃)可(🦁)以被(🧦)解(🗒)释成杰克的幻觉。杰(🏉)克每次(🤵)看到鬼魂的时候，画面里都(🐲)有(💄)一面(🏔)镜子，他看似在和鬼(🌙)说(🤞)话，其实(🍺)在和镜子里的自己(🤘)说话。

这(😑)是(👑)库布里克的狡猾之(😯)处，他(😥)拍(🏆)了一部可以被当成鬼片看(🛡)的电影(🌂)，但骨子里讲的是一(🔷)个人如(🕉)何(🐝)在封闭、孤立、高(😠)压的(🌘)环(🐜)境下一步步走向崩溃，鬼只(🦉)是这种(🚏)崩溃的外化形式。

斯(🛷)蒂(👌)芬·(🛏)金(🕴)为此很不爽，他公开(🥚)批评过(🦓)这部电影，说库布里克弱化(📷)了(👾)角色(🧒)的挣扎和人性质感(🍂)。他(🍊)写的是(🤒)一个好人被邪恶力(🍞)量侵蚀(🐼)的(📨)悲剧，被库布里克拍(🏨)成了(👥)一(🥝)个本来就有问题的人最终(🛩)爆发的(🛑)故事。

谁对谁错不重(📻)要，重要(🔯)的(🐔)是，库布里克版本的(📕)《闪灵(🦗)》之(🍃)所以能成为经典，是因为它(💿)触及了(😃)一个比鬼魂更可怕(🏞)的(🈯)东西(📌)：(🛺)人在极端环境下的(⛵)脆弱性(🌳)。

不管相不相信有鬼，你都没(😸)法(🔅)否认(🤩)，人是可以被逼疯的(🌲)。

这(🔮)就是为(🔥)什么《闪灵》直到今天(✒)看起来(⏭)依(😴)然很吓人，它讲的不(🍍)是那(🎃)种(🐾)公式化的闹鬼故事，是关于(🌥)人的处(🏵)境。而人的处境，四十(🔺)五年来(🏕)并(📀)没有变得更好。

很多(㊗)人在(🔘)讨(✍)论《闪灵》引进会不会被删减(💾)，删减多(🕥)少。这些担心有道理(😀)。

但(🌽)如果(🤺)你(📌)接受我前面说的那(🏉)种解读(♑)，这些删减可能反而不会伤(🎡)害(👲)电影(🐆)的核心。

因为《闪灵》最(💴)恐(🗝)怖的部(🥍)分不是那些视觉刺(🔂)激，而是(🦆)杰(🗽)克·尼科尔森的表演。他(🔁)坐(🐐)在空荡荡的大厅里对着空(🥄)气发呆(🤒)，他和妻子吵架时眼(⏳)睛里闪(💰)过(🍨)的那一丝凶光，还有(🕌)他拿(⏪)着(🍿)斧头追杀家人时脸上那种(🎯)亢奋和(😀)快乐交织的表情。

这(⛔)些(✨)东西(👽)删(🎃)不掉，因为它们不血(🕺)腥，不暴(📊)力，不色情，而且更真实。

库布(🦊)里(🖤)克在(🍖)拍这部电影的时候(🍚)折(🖊)磨了演(🥅)员们整整一年，把扮(📲)演妻子(🎅)温(🍽)迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🎻)了(⌚)精神崩溃的边缘，同一个镜(💧)头拍几(👒)十遍上百遍，不停地(📺)否定，不(🤡)停(😆)地重来。有人说这是(🎒)导演(🛥)的(🍏)暴行，但也有人说，正是这种(🛣)真实的(👾)疲惫和恐惧，让温迪(⚡)这(🐖)个角(⏬)色(🌋)如此令人信服。

温迪(🐂)发现杰(🗓)克写了几百页同一句话时(⛎)脸(😌)上的(🚮)表情，那已经不只是(🈚)一(🚯)个演员(🖇)在表演惊恐，更是一(💆)个真实(🤶)的(🎅)人在极限体验时的反应(💢)。

《闪(❎)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🏁)于它模(👙)糊了戏和真的边界(⛪)。

说到这(🐚)里(🎌)，不得不提一个有点(💾)讽刺(🥠)的(🛅)事情。

中国观众盼了四十五(🦓)年要在(🛃)大银幕上看《闪灵》，但(🛡)中(⚪)国的(💇)电(♏)影创作者们，已经在(🐻)一个类(🌙)似瞭望酒店的环境里困了(🌗)很(🍣)多年(🎷)了。

国产恐怖片的现(🔇)状(👋)大家都(⏮)知道：不能有鬼。鬼(🌁)到最后(🤶)必(🚞)须被解释成梦境、幻觉(🚾)或(🔶)者精神疾病，所有的超自然(🚽)现象都要有一个说得过去(🍙)的解释(🖥)，否则别想见观众。

这个(🍪)规定(🥁)的(😅)出发点可能是好的，但它的(🎵)实际效果是，国产恐怖片被(📒)迫(🕒)走进(🕷)了一条死胡同。你要吓(🐯)人，但又(⚓)不能真的吓人。前面拼命地(🦋)讲(🌦)一个关于未知和恐惧的(🚚)故(♏)事，到了结尾又必须告诉观(🃏)众，没什(🤛)么未知的，一切都可以解释(🚛)。听(💖)着就很荒诞。

而就像前面说(😷)的，《闪灵》误打误撞地符合了(✌)这个标(🥠)准。

库布里克从来没有(🤘)明确(➡)说(🏘)酒店里有鬼，只是展示了一(🐪)个精神逐渐崩溃的人眼中(🛅)的(🛢)世界(🗓)。你完全可以把整部电(📌)影解读(🚫)成一个关于精神疾病的案(🙀)例(⭐)研究：杰克有酗酒史，有(🍲)暴(🤡)力史，有创作焦虑，被隔离在(🍲)极端环(🛡)境里好几个月，他出现幻觉(⛅)太(👑)正常了。

库布里克的高明之(🥘)处是保持了模糊性，他没有(💜)告诉你(🧠)答案，一切丢给你自己(🚹)去判(🗞)断(♐)。

这种模糊性在当下的审查(🍍)环境里是不被允许的，你必(😹)须(🚗)给一(🔯)个明确的解释。要么有(🧟)鬼，要么(🥔)没鬼。要么是真的，要么是假(🦊)的(⏪)。灰色地带不被容忍。

所以(🛶)国(🚭)产恐怖片永远拍不出《闪灵(✌)》，不是因(🌬)为我们没有好导演，或者观(🍊)众(😀)不买账，而是因为《闪灵》那种(🚒)让人在看完电影之后还要(🤟)争论好(👗)几十年、到底有没有(🚼)鬼、(🌛)到(🥋)底发生了什么的创作空间(😵)，根本就不存在。

这确实很讽(📘)刺(🍶)，一部(🥪)四十五年前的美国电(👨)影，以一(🐂)种半合规的姿态进入了中(😡)国(🤠)市场。而中国本土的创作(🚳)者(⏲)们，却因为规则的刚性，连模(💻)仿的机(🌴)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🚋)进(👈)是一块试金石，测试的是审(🔁)查环境对强烈类型表达的(🤱)容忍度(🌯)。也有人说这只是市场(⛲)供需(🐁)关(🥢)系下的必然选择。春节档大(⛔)招放完了就没了，得靠引进(⏳)片(❔)来填(🏴)补空档。

两种说法都有(🥙)道理，但(🦑)或许我们也可以跳出来看(🚬)。

《闪(💒)灵》引进这件事，正好是一(➡)个(🌛)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🌉)影市场(🎡)过去一年经历了什么？春(🔹)节(👎)档爆发，然后是长达几个(🤐)月(🆚)的断层，票房低于五千万的(🥡)冷淡日(📨)增多，大量中小成本影(🤩)片上(🕋)映(🤽)即消失，影院经理在非档期(🔆)面对空荡的影厅一筹莫展(✴)。整(🕠)个行(😎)业弥漫着一种封闭、(🤪)孤立、(🛐)不确定性的氛围。

这和杰克(🦊)的(🦆)处境有什么区别？

一个(👨)曾(🕯)经繁荣的市场，被困在某种(✔)结构性(👙)的困境里。头部效应越来越(⛽)明(🤩)显，资源疯狂涌向极少数(🏬)项(😅)目，中腰部空间塌陷。大家都(🏼)在等待(🔶)下一个大档期的到来(💌)，就像(💓)等(🧥)待封山期结束一样。

而在这(👁)个等待的过程中，有些人可(🥩)能(💯)已经(🧠)开始看到不存在的东(🐃)西了。

这(🏌)不是危言耸听，电影行业的(🛬)从(😏)业者们这两年的焦虑是(🦁)真(🐊)实存在的。撤档潮、片荒、(🕓)融资遇(🤚)冷、项目立项困难。好多次(💛)我(✂)跟同行交流，都听到有人(🕴)怀(🍴)疑，这个行业还有没有未来(💅)，观众是(👳)不是已经不愿意走进(🈴)电影(🐂)院(🔞)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🏫)克坐在空荡荡的大厅里敲(🍮)打(🎀)字机(🛒)时的状态，本质上是一(🍸)样的。

所(📎)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(♒)仅(💀)因为它是一部恐怖片，能(🏎)够(🗨)填补市场上恐怖类型的空(🗿)白，更因(💖)为因为它讲的那个故事，关(👐)于(🥦)一个人如何在封闭环境(👰)中(🈴)逐渐失去理智，和此刻中国(🍊)电影市(🥈)场正在经历的某种状(📚)态，形(📛)成(🕦)了一种奇妙的共振。

我们害(💏)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🚔)的(📐)是被(🔈)困住的感觉，无论怎么(🥑)努力都(🍒)找不到出路的绝望，在等待(🤸)中(🕷)慢慢消耗掉所有的意志(😫)和(🚂)信心，看着空白的屏幕却写(🉑)不出一(🔙)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🌭)成(🐕)为经典，是因为它触及了(💎)这(🆖)些普遍性的恐惧。它用一个(🏥)酒店里(👒)的故事，讲了所有人都(👯)可能(🛋)经(🌂)历的精神困境。

四十五年过(😊)去了，杰克·尼科尔森老了(🏣)，谢(🆓)莉·(👘)杜瓦尔已经去世，库布(🙂)里克早(⛷)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(📸)看(🛎)，因为它讲的那种恐惧，是(🚰)跨(😩)越时代的。

让它来吧。