文(🛥) / 让(😏)-吕(🕋)克·戈达尔 & 曼努埃(👓)尔(🌶)·(💸)德(🤜)·(🎫)奥利维拉

（本文由Gemini AI翻(🥊)译(🏖)，再(🐧)经(🛁)过了人工的逐句校对(👻)与(💦)润(🈯)色(⏯)，并添加了一些必要的(🦗)注(💧)释(👹)。由(😃)于(➿)并未找到法语原文，本(🤭)文(🆖)翻(🎋)译(🍼)同时比照了西班牙语(🌚)和(🚓)葡(⛰)萄(🐆)牙语译文。）

1993年9月，曼努(🏢)埃(🌇)尔(🌶)·(🏤)德(🥝)·奥利维拉的《亚伯拉(📗)罕(🉑)山(🐴)谷(🐛)》（Vale Abraão）与让-吕克·戈(📆)达(🕎)尔(🐑)的(💸)《悲哀于我》（Hélas pour moi）几乎(🐔)同(🍏)时(📽)在(🌁)巴(🎛)黎的银幕上映。借此(⏭)契(🗿)机(🧣)，戈(🔱)达(⛵)尔提议与奥利维拉会(🗑)面(🌒)，旨(🎊)在(🙏)就这两部影片展开一(🐼)场(Ⓜ)“科(😂)学(🌀)性”（scientifique）的探讨。

让-吕克(🌸)·(✔)戈(🤹)达(🎂)尔(🎐)：没问题，巨大的声响(🕊)是(🚍)我(🍖)对(🗺)公众做出的唯一妥协(🔷)。您(🥣)知(🎅)道(🤛)儒勒·列纳尔（Jules Renard）对(📏)“批(🚔)评(🍟)”的(🔀)定(🥠)义吗？“批评就像溃败(❎)军(⛅)队(🗣)里(👳)的士兵，他开了小差，投(🛑)奔(🤜)了(🚄)敌(🕧)营。谁是敌人？是公众(🥠)。”

曼(🧀)努(🌒)埃(🏓)尔(🍓)·德·奥利维拉：(🔜)那(🏀)您(🎐)呢(🔪)，您(🎁)知道伯格曼是怎么评(🏚)价(🔲)影(🈁)评(🐜)人的吗？“某些影评人(🎒)在(😂)我(📧)看(🚛)来就像是在试图教我(🏿)们(😄)如(🌲)何(☔)奔(🏹)跑的瘸子。”

让-吕克·戈(🧗)达(😸)尔(🖤)：(♑)我请求让我以评论家(🛫)的(🛴)身(🌜)份(💢)展开这次对话。与其扮(🎓)演(🤐)“作(💊)者(🌹)”，我(📄)更愿意去见某个人，谈(🙄)论(📁)他(👇)的(🚟)电影，或许偶尔也让那(🌀)个(🌇)人(😛)谈(📸)谈我的电影。如果这能(🤲)从(🏠)宣(🤐)传(🛅)角(🈚)度对两部影片有所(🕋)助(🔊)益(✋)，那(🥇)我(📤)们就这么做吧。电影是(🧘)对(🤲)现(💿)实(👛)的一种批判，从这个角(🙇)度(🚗)看(🐹)，我(⚪)是非常传统的；而且(🔚)作(🔍)为(🍵)一(🙂)名(🚍)用法语拍摄的电影人(🎰)，我(📐)始(🚥)终(🌕)带有对电影的批判态(🌮)度(📘)。一(🤱)直(🎠)以来，法国的伟大之处(🌵)之(😰)一(🤱)在(🏣)于(🚪)拥有批判性的视点，即(🌁)便(🔴)这(🛑)个(🕐)国家对此一无所知。从(🥦)狄(🚈)德(🛠)罗(👮)[1]开始，所有的艺术评论(📁)家(🌶)都(🏄)是(🏁)法(🌏)国人，经过波德莱尔(🌋)[2]、(🔃)埃(🐊)利(💺)·(🛳)福尔[3]、马尔罗[4]，也就是(💤)说(🔖)，无(🛳)论(🕊)是不是作家，他们都是(☝)有(🌻)“风(👊)格(🎶)”（style）的人。糟糕的评论(📿)家(🎰)没(😪)有(🤗)风(👰)格。美国只有两个影评(🥦)人(🖋)：(🥒)詹(🤲)姆斯·阿吉（James Agee）和（(🏕)长(🔙)久(🤗)以(🤹)来被忽视的）来自圣(🔬)地(🖲)亚(👮)哥(🧘)的(🥏)曼尼·法伯（Manny Farber）。既然(👅)我(🎑)们(🍚)的(🌻)电影同时上映，我想提(🤗)出(👅)第(🔗)一(🕖)个问题：我们要如何(😌)理(💆)解(👑)“上(🕙)映(🈺)”（sortir）一部电影[5]？为(🤭)什(🏡)么(🌘)要(🚔)让(🥍)电影“上映”？我们在让(🍴)它(📲)们(🙃)“进(🍛)入”这里或那里时遇到(😅)了(🌀)很(🎾)多(🌄)困难，然后还有些人没(🚮)做(✊)什(🕡)么(⚓)大(😄)事，但无论如何，他们还(💽)是(🏜)做(🔋)了(🔣)必要的事来把它们“推(🦅)出(🏌)去(🙀)”（(🦌)sortir）。

曼努埃尔·德·奥(📶)利(🍕)维(💶)拉(🍭)：(😢)在葡萄牙语里我们不(🐼)用(🗓)同(🛍)一(🔼)个词，因此也就没有这(🔘)种(🚈)双(📏)关(🚴)语。我们不说“sortir un film”（让电影(🕳)出(💶)去(🎳)/上(🕙)映(🎋)）。不过，这是个困扰(⚽)我(🐵)的(🖲)问(🌽)题(🎌)。我之所以感到困扰，是(🚈)因(⏯)为(🏋)对(♎)我来说，必须先展示电(🚺)影(🤒)，然(🕰)而(🌈)，在针对电影的评论完(💢)成(🍉)之(⏪)前(📞)，电(🧣)影并未完成。一个好的(🐙)、(🐌)聪(😂)明(🌁)的、专注的、敏感的(🚼)评(🔴)论(🐣)家(🎰)，是观众的代表，他去寻(🐤)找(😸)那(🍷)部(🏯)在(🛤)我看来——即便我已(🔈)经(🐷)拍(🔏)完(🈯)了——尚不存在的电(👅)影(🚄)，他(📿)要(🍗)去完成它。观影者与银(🥜)幕(⏱)之(🐾)间(🌷)的(🏙)动态关系实际上是(🙉)至(🏗)关(🕦)重(😕)要(🚟)的，它是电影的一部分(🌵)。我(🥢)说(✔)的(🍾)是观影者（espectador），不是观(😞)众(🐹)（(😣)pú(🚔)blico）[6]。观众，是某种抽象的东西，是(🌳)非(📔)个人的。

让-吕克·戈达尔：(✨)观(🎾)众是现存的观影者，是被商(🍥)业(💥)化了的观影者，是买了票的(🤩)观(🛰)影(😡)者，他变成了观众。然而，他身(🍴)上(🏥)仍有一部分保留着观影者(🎴)的(💫)特质，就像读者一样。如果我(⛽)们(🥉)谈(😒)论的是一部电影，我们会说(💊)观(👟)影者是剧本，而观众则是观(🤷)影(🛠)者的实现（realización），是他的场(🧒)面(🦆)调度（mise-en-scène）。但我有时会问自(🖐)己(🤮)：如果电影没人看——我(🦒)的(🍧)许多电影都没人看，或者被(🕺)误(🎴)读，甚至连我自己也……我(🔍)想(🤼)我(🐧)们是为了一两个人拍电影(🍨)的(🥍)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(➕)：(👿)但这就足够了。

让-吕克·戈(🧒)达(🤳)尔(🈂)：当然。但我还是想回到“上(⌚)映(🥗)”（sortir）这个话题，这不仅仅是(⛸)文(🙉)字游戏。应该有一些小词典(📈)，告(🎊)诉我们每种语言中电影的技(🈸)术(🔮)术语。例如，我们在影院看到(🌳)的(♊)电影拷贝，带有图像和声音(🏥)的(👼)拷贝，在法语中被称为“标准(⛪)拷(🧝)贝(♊)”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥利(🎢)维(🗒)拉：葡萄牙语也是，标准拷(🍤)贝(🍯)或同步拷贝。

让-吕克·戈达(🐃)尔(🕤)：(⏮)英语里叫“声画合成拷贝”（(🤔)married print）(⛹)，意大利语叫“样本拷贝”（copia campione）(🌦)。我(🍂)坚持要在词汇上较真，因为(💹)例(🚭)如俄国人对纪录片和剧情片(😜)的(🍹)区分就与我们不同。他们把(🍋)有(👾)演员的电影称为“扮演的电(🖕)影(☔)”，而纪录片——不一定没有(🛁)演(👫)员(📏)——被称为“非扮演的电影(🎀)”。甚(🎎)至“图像”（image）这个词本身：(🗑)对(🍧)美国人来说，它没什么大不(👗)了(🍱)的(🏹)含义。他们用“picture”，也就是照片。他(👱)们(⚾)甚至没有一个词来指代电(🌖)视(🍛)，他们突然变得非常商业化(💶)，他(🔔)们说“network”（网络）。如果我们对语(🐷)言(🌀)如此不加注意，那么当人们(🔲)说(🍒)一部电影“上映/出去”时，我们(📕)会(🐃)产生一种错觉：是某种东(🍯)西(🦌)真(📜)的出去了，还是我们把它弄(💜)出(👑)去了？

曼努埃尔·德·奥(💦)利(🎸)维拉：我会用“出来/出生”（(🌈)sair）(🚿)这(🏣)个词，就像说“和一个女人出(🌺)去(🌖)”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这(🌧)意(🔯)味着“带她去床上”。

让-吕克·(🦉)戈(🐂)达尔：如今，对于好电影来说(🈁)，“上(😥)映”（sortie）已经变成了一个“出(🔗)口(🕺)在这边”的指示，这是一种摆(🌡)脱(🎸)它们的方式。

曼努埃尔·德(🙎)·(🌼)奥(💥)利维拉：我们的电影也变(🚠)成(📎)了电影节电影。电影节的作(👑)用(🥘)是向多样化的公众展示电(🦓)影(🗺)的(🐷)多样性。它是不同电影人、(🏗)国(🐢)家、习俗的一种对照。仅此(⛰)而(📊)已，但这也不算太坏。

让-吕克(🥉)·(🔨)戈达尔：我想您描述的是一(🍯)个(😀)过去的时代，而我见证了它(😓)的(🤮)终结。我以为那是开始，其实(🐏)那(💢)是终结。那是一个电影节确(⏲)实(🚙)能(🏜)帮助人们相遇、讨论电影(🥟)、(🥪)讨论任何想讨论之事的时(🤳)代(🕣)。一切都变了，电影也变了。现(🔺)在(🤢)，电(💪)影人抱怨他们的孤独，但他(🗡)们(🎒)不再交谈，不再讨论，这是他(🌾)们(🗺)的错。今天，电影节越来越多(🤟)。无(⛅)论是强者还是弱者，每个人都(💻)在(🏼)各自利用自己能利用的东(🧚)西(📇)。但在我看来，总体而言，举办(🔝)电(⏩)影节是为了延续一种对媒(😈)体(💻)或(⭐)电视而言很重要的“电影观(🌍)念(⛽)”，一种关于电影神话的观念(🎇)，这(🚘)种神话曼努埃尔（指奥利(👓)维(🔓)拉(🏫)——编者注）经历了一整(🐨)个(👠)世纪，而我只经历了后三分(🚾)之(🤤)二。也许您能感觉到20年代（(🛁)那(⏹)时没有电影节）与今天之间(🤶)的(🏜)差异？

曼努埃尔·德·奥(🍸)利(💗)维拉：新现象是电影资料(🎀)馆(😙)（cinematecas），不是作为机构，因为那(💕)早(🆚)就(⏯)存在，而是因为有越来越多(🔚)的(🖐)观众——比如在里斯本—(🐆)—(😚)去资料馆看那些没进院线(🔎)的(👯)电(⏩)影。这很有趣，因为你必须真(🍊)的(😉)热爱电影才会去电影俱乐(🎩)部(🗯)或资料馆看片……

让-吕克(🥜)·(👝)戈达尔：关于相遇与对话的(⌚)故(⏳)事……这就是我想对您说(⏰)的(🛐)：作为评论家，我不指望别(😇)人(💉)对我说好话，我不想人们对(🐖)我(🍈)说(🏣)或写：“您的电影太残暴了(♓)，太(📀)棒了，太天才了，太非凡了！”那(🥡)时(🐈)我会问他们：“好吧，那到底(⏬)哪(☕)里(🍫)非凡？”他们回答：“啊！噢！”，他(👅)们(🤤)甚至没有词汇，只是重复：(⏬)“它(👖)是非凡的！”然而如果他们对(🏂)我(🙎)说这真的很丑，这里有错误，那(😹)我(🏤)就会想，或许对话是可能的(🛑)：(🕐)你能告诉我有错误的都在(🎅)哪(⚫)里吗？这证明了今天的评(⛱)论(🕖)家(🥌)不再想交谈，而电影人也不(🍍)想(🌅)被批评。而我，作为一个评论(🏹)家(🏨)出身的人，我只需要别人告(🔛)诉(🐙)我(➡)：这行不通。您是否感觉到(💖)需(👖)要别人告诉您这不好？这(💋)会(❤)困扰您吗？因为我对您电(👒)影(♎)中行不通的地方有些话要说(🗂)，但(🆕)我不想困扰您。

曼努埃尔·(🆙)德(🐬)·奥利维拉：“当我拿自己(🛺)与(😱)人相较，我会感到骄傲；当(📋)别(🈂)人(🌑)来评价我，我会感到谦卑。”这(🎲)是(🐤)您电影里的一句话，非常美(🐒)。

让(🎈)-吕克·戈达尔：那是圣人(🔛)说(🐾)的(🏹)，或者是诚实的人说的。

曼努(👞)埃(☕)尔·德·奥利维拉：我是(🎹)个(⛲)悲观主义者。当有人告诉我(📺)我(😄)的电影里有什么行不通时，我(🍨)会(📗)受影响。不过，我想我已经麻(➗)木(🤷)很久了。但这取决于他们触(🌠)碰(💐)哪里。如果我拳头上有个伤(📴)口(🍿)，但(🅾)有人碰了碰我的二头肌，我(💱)就(🦗)会没什么感觉。但如果那个(😮)人(💛)把手指戳进伤口里，那我就(😷)会(💊)尖(💫)叫。

让-吕克·戈达尔：必须(😣)懂(🕝)得区分什么是好的，什么是(🆔)坏(🌘)的。这不仅仅是说出我们的(🐓)感(🔑)受，而是对电影进行技术性或(🌙)科(🔉)学性的批评。只有新浪潮这(🦂)么(🐚)做过。以前谁会说：这个移(🎣)动(🎦)镜头是好的，我们觉得它好(💹)是(🤑)因(📔)为这个，相对于另一个我们(🙇)觉(🌊)得坏的镜头而言？或者：(🔍)这(🍫)段对白是好的，相比之下那(🌉)段(🍜)对(🔡)白是坏的。今天，这完全丢失(🕤)了(🕣)。“作者”的概念变得如此重要(🌟)，以(🌮)至于连副导演都不敢对你(🗑)说(🍀)。唯一有时敢说的人，唯一我能(👍)与(🚏)之维持一种奇怪的艺术关(🚸)系(🗼)的人，是制片人。因为制片人(🔃)投(🛹)了钱，或者至少他拿别人的(🧑)钱(👈)去(🙆)冒险，所以以这种风险的名(🔍)义(🤴)，他敢对我说：“让-吕克，这行(🐬)不(🛳)通。”然后我说：“噢”，然后我思(🌀)考(🤧)。至(💢)少，这提供了一种反思的可(😓)能(🤝)性，让我能更好地站稳脚跟(💉)。如(🐾)果说今天的科学家如此强(🐍)大(🎿)，那是因为他们是唯一还在互(🏆)相(🛒)批评的人。一位天文学家说(🌂)：(🎱)“我看到了月食，我把它拍下(♏)来(🧖)了。”另一位说：“给我看看。”他(🔢)看(🛒)了(🛌)之后断言：“但这明明是月(🍍)亮(⌚)！你说什么月食？”另一位说(📍)：(🤕)“啊，是啊……”；他很恼火，但(🕙)他(🧠)会(📲)重新开始。在艺术中，在艺术(🕌)批(👅)评中，例如波德莱尔和德拉(🎀)克(🗻)洛瓦[7]之间，必定有过这样的(💵)对(🐩)抗时刻。否则，就无法前进。这是(🕘)我(👩)唯一需要的：批评。但我甚(🕊)至(🈺)得不到它。

曼努埃尔·德·(🧡)奥(❣)利维拉：我需要的更多是(🐣)拍(😉)电(🌽)影的手段。我永远不知道电(🕗)影(🌛)会变成什么样。我有分镜脚(💸)本(⏯)（découpage），我有演员，我有布景(🔔)，但(🕸)我(🐩)从未拥有电影。在拍摄期间(⛑)，“执(🤷)导工作”（realización）在时时刻刻(👢)地(🧙)改变着那团“星云”的整体构(🐗)造(💄)。具体的东西只有在我看样片(👕)（(🚾)rushes）的那一刻才会出现。我讨(🚘)厌(😢)看样片，我总是感到绝望。

让(🐤)-吕(👵)克·戈达尔：我想我们都(🥛)是(🍟)这(🥁)样。只有希区柯克在看样片(🦃)时(😧)是高兴的。所以，作为评论家(🐤)，这(👍)就是我想对您的电影说的(🌄)话(😟)：(💖)起初我随着电影（指《亚伯(☔)拉(🐁)罕山谷》——译者注）行进(🏂)，但(🧢)在某一刻我跳脱了出来，开(🐹)始(🈳)思考别的事情。我想：啊，这里(🏉)没(🍑)那么好了，然后，与此同时，我(🐗)在(⚡)做梦，我想着引力（gravitación），想(🍀)着(📔)牛顿。后来我醒了，回到了自(❗)我(🥕)意(🎓)识当中，而就在那一刻，电影(😑)里(🌰)有人说出了“引力”这个词。于(♏)是(🛹)我对自己说：最终，这部电(🌒)影(📊)是(📩)好的，我必须重看一遍。

曼努(🍃)埃(👝)尔·德·奥利维拉：的确(🈂)，这(🌵)就是电影的主题：引力与(🛍)万(🐟)有引力定律。

让-吕克·戈达尔(🏖)：(📈)从更科学、更技术的角度(🎤)来(🥢)看，如果我是您电影的副导(🕺)演(🗜)，我会对您说：“您确定吗，或(👾)者(♈)您(🚳)能更好地向我解释一下，以(🎦)便(😺)我能帮助您，为什么您选择(🥄)这(🚎)位女演员来演年轻时的艾(🎽)玛(🔢)（(🌬)Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却选(🃏)择(🈶)了另一位（Leonor Silveira），且两者如此(🅿)不(🐷)同？这是故意的吗？”这便(👘)是(💯)我的批评：第二位女演员不(🤶)如(🐜)第一位，或者至少，当第二位(⏱)女(🥟)演员出现时，电影下坠了，这(🎨)就(🕺)是引力。然后它又升起来了(♐)。

曼(🚠)努(🦋)埃尔·德·奥利维拉：答(🤞)案(🕧)很简单：起初，我是为第二(🥅)位(🐦)女演员莱奥诺·西尔韦拉(📊)写(🎏)的(😥)这部电影。这个女人当时处(🍬)于(🤢)危机和抑郁状态。我的制片(🖲)人(🏼)保罗·布兰科（Paulo Branco）试图说(🆖)服(🖲)我不要选她。在我改编的那本(🐨)书(🔽)，阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(🥀)的(🙌)《亚伯拉罕山谷》中，有一句非(🔥)常(📪)美的话，说艾玛的头发“像一(✖)滩(🤥)黑(🎆)墨水一样落在她毛衣的背(🦒)上(💊)”。为了拍摄这句话，我要求改(❓)变(👋)莱奥诺·西尔韦拉的发色(👅)，她(📷)是(🙌)金发。她对此感到很受伤。那(🏥)场(🍖)戏拍得很糟。于是，不得不找(🕦)另(🚎)一位女演员来演青少年的(🤶)艾(🔈)玛。这就是对您技术性批评的(🐛)技(💵)术性回答。我想补充一点，电(⏪)影(🗡)总是伴随着“偶然”和运气。正(😊)是(🐍)这些使我振奋：所有那些(🚔)在(🗑)实(🚗)现过程中涌现的小事件。这(📻)是(🏔)一种我不太理解的现象，它(🤽)既(📵)可能导致最坏的结果，也可(👭)能(✋)导(🗺)致最好的结果。没有一部电(🍲)影(🦌)是不靠运气的。它是一种创(🏺)造(👁)，一部电影是一个人的构想(🌩)，很(🕳)难进入其中。

让-吕克·戈达尔(📣)：(⏰)创造可以被准备吗？

曼努(🐖)埃(🧘)尔·德·奥利维拉：可以(✖)准(📏)备，但不能修复（reparada）。就像生(🐘)活(🌐)。事(🤔)物就在那里，等着我们去拍(🏩)摄(🔩)。您想修复什么？饥饿、在(💣)非(📿)洲死去的孩子，是的，这很重(🏁)要(😂)，值(🔻)得修复，需要尽可能广泛的(🛌)公(🏟)众。但一部电影不是，它是一(📽)团(🌻)巨大的混乱，我因此在我自(🎭)己(🧗)面前感到渺小。话虽如此，我接(👈)受(❄)您关于您“离开”我的电影又(🏿)“回(🍋)来”的批评：必须非常敏感(📵)才(🎼)能进出电影而不迷失。的确(😮)，这(🐡)就(🍥)是引力定律。

让-吕克·戈达(✡)尔(🧤)：我非常谦虚地认为，新浪(🧚)潮(🙄)的人是从博物馆出发做电(🌙)影(🤲)的(🏬)。我们发现了电影资料馆。我(🥃)们(📟)在那里出生。当然，我们小时(🈂)候(🥖)看过卓别林，但没人会在四(🔭)岁(♉)时说，看了《救火员》后我要拍电(🥧)影(🐧)。所以我脑子里总有一个参(🚍)照(🔮)系。因此我认为作品比人更(🧘)重(☝)要。这并非对每个人来说都(🥏)那(🌬)么(🥤)显而易见。女人的作品是庇(🔍)护(🧗)男人。而男人，为了处于相对(🗳)平(👥)等的地位，所能做的一切就(㊙)是(📁)制(🕹)造作品：绘画、文学或政(🖋)治(🍎)、战争、失业、贸易。归根(⏰)结(🍇)底，我对“人”（这里戈达尔专(🔅)指(💲)作为创作者的人——译者注(👊)）(♿)不怎么感兴趣。我对曼努埃(🔳)尔(🐮)·德·奥利维拉这个“人”不(🐩)怎(🔋)么感兴趣。如果我们住在同(🛵)一(💶)个(🌮)城市，比邻而居，我想我也不(🚰)会(👹)比现在更多地见到您。当然(🐚)，见(🍪)面时我们会更好地谈论电(🚺)影(💰)，但(📭)也仅此而已。如今让我震惊(🚮)的(♿)是，媒体对“个性”这一概念的(❤)开(🎉)发远甚于对“人”的开发。人在(🈺)作(🍠)品中，作品在人中。有些人不创(💾)作(🐴)作品，而是创作生活，尤其是(🐏)女(🚏)人，这本身就是一件作品。男(😰)人(🔛)被迫创作作品，因为他们通(🈶)常(🛑)什(🛤)么都不做。我常像布努埃尔(🏪)那(💣)样说，电影对我来说是最重(⬆)要(🎦)的。但如果把一个孩子的生(⏸)命(😚)和(⬅)一部电影的上映放在一起(💤)权(🌽)衡，我不会犹豫一秒钟：孩(📄)子(🏺)优先于电影。

曼努埃尔·德(🚤)·(📜)奥利维拉：自然如此。从这个(🥌)角(🛍)度看，我也断言艺术没那么(🏓)重(💕)要。

让-吕克·戈达尔：但既(📗)然(🚜)如此，如果不那么重要，那就(🤒)不(🎅)必(🦈)做了。女人们更合乎逻辑，她(🦔)们(🐨)在生活中做这事。我不确定(🆗)能(🔰)否如此轻易地说艺术不重(🔤)要(🤡)。尤(🐠)其是今天，当艺术稀缺而许(🕷)多(🤾)孩子死去时。这是否意味着(💕)我(🌽)们让艺术活得太久，而牺牲(🎿)了(🖊)孩子？

曼努埃尔·德·奥利(🛑)维(🚹)拉：艺术不是艺术家。艺术(🥚)家(🔦)，艺术家的位置，是人类的虚(♑)荣(🦖)。那种表达世界观的方式，说(😸)“这(📕)个(👿)，这个，这个，这个行不通”，是一(🤳)种(🍣)虚荣的发作。它是世俗的。艺(🍧)术(🐬)比艺术家更崇高、更有趣(🐱)。一(🦖)部(🚈)电影总是比电影人更聪明(🌍)，正(🙍)如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演(🙅)或(🚻)艺术家走出来展示自己的(🐞)那(🌙)种方式，仅仅表明了他的虚荣(😛)。

让(🤶)-吕克·戈达尔：这也是孩(🔳)子(🔐)的态度：“看，妈妈，我画了一(🏝)幅(❗)画。”

曼努埃尔·德·奥利维(😙)拉(🔩)：(👝)是的，当然，但这幅画通常也(👏)很(🍮)漂亮。艺术与艺术家之间的(👱)这(👓)种差异，也是历史与艺术之(🛫)间(🚊)的(🏼)差异。历史展示了民族、文(⛏)明(🐡)、情感、趣味的演变。艺术(⚓)展(🔞)示了这些演变中的实体。我(💘)们(🕷)都有责任，尽管作为导演我什(🐄)么(🎃)也做不了。作为导演我只能(🐱)做(🕰)一件事，就是拍电影。仅此而(🧜)已(🍻)。然而，艺术家在创作的那一(🌊)刻(🔈)总(㊗)是对的。那是他们的虚构，是(❔)他(🍢)们的内在化。

让-吕克·戈达(🍏)尔(🍵)：啊，我不这么认为，一切都(🦄)在(🔗)外(🔤)面。

曼努埃尔·德·奥利维(📚)拉(⛷)：是的，在那之前（是这样(🚎)）(🤲)。但之后，一切都会进入脑海(🔋)中(🛋)，然后再出来。例如，面对《悲哀于(🥀)我(💒)》，我像一块海绵一样面对电(🔛)影(🌳)，准备好吸收一切。

让-吕克·(🤩)戈(❣)达尔：我不确定这是个好(🕙)比(🤔)喻(💣)。当然，电影有其奇观性和诗(🚝)意(🤕)的一面，这是电影的深层使(🦆)命(💻)。但这一使命只有在最初进(💴)行(✒)了(💚)实验、验证和劳动——我(🍋)们(🍛)可以称之为电影的纪录片(🐷)层(🙏)面——之后才能实现。伟大(🦔)的(🤛)艺术家身上都有这一点，您、(📅)皮(👒)亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·米(🎀)埃(🗓)维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、(🔙)卡(🛏)萨维蒂、维斯康蒂、鲁什(❕)（(🤑)Rouch）(👳)[9]，这些非常不同的人身上都(🎵)有(📬)，我有时也有。以爱森斯坦为(📋)例(🌭)，没有比爱森斯坦更抽象、(💧)更(🌈)风(🚄)格家或更风格化的人了。然(🕸)而(🍉)，如果今天我们要展示十月(📸)革(🚡)命的镜头，我们不会在当时(👽)的(💁)新闻片里找，新闻片使用的是(🐥)爱(💭)森斯坦关于十月革命的影(🔍)像(📦)，那完全是被调度（mise en scène）出(🦔)来(📜)的影像。当读到弗拉哈迪拍(😻)摄(🛩)《北(👑)方的纳努克》的相关叙述时(📽)，我(🎙)们得知弗拉哈迪付钱给爱(🌲)斯(🌑)基摩人，和他们吵架，强迫他(🥢)们(📌)每(⛎)天去捕鱼（即使他们不想(🍦)去(🛡)）。总之，他和他们组成了一(🎵)个(🔁)电影摄制组，并变成了一位(⛽)了(🏐)不起的人类学家。因此，这里存(⛑)在(➕)着整全的纪录片层面。在今(😣)天(📥)，这种方式——即使不能完(🕗)美(🔲)了解电影史，也至少对其有(🛂)所(😥)感(🤰)觉的方式——对许多人来(🗳)说(🥁)已经遗失了。必须拥有这种(🥋)对(🔪)电影史的感觉，有点像乔伊(📳)斯(🏡)，他(🍁)对文学史有着深刻的感觉(🎳)，他(🦑)知道当他写下一个句子时(⛷)，其(🖨)中有些词是在拉丁语时代(🔁)发(🌏)明的，有些是在中世纪，而他，乔(🤯)伊(🚼)斯，在写下这个词的时刻，通(🎑)常(⚓)背负着所有的精神重担和(🐊)他(🚡)所感知到的所有过去，正处(🎐)于(🤤)文(🍱)学的现代，处于其成熟期。在(😃)电(👙)影中，很快，在世界所接受的(🐅)美(🤓)国影响下，部分纪录片式的(🔇)工(🏮)作(🐥)被抛弃了。我们立刻走向了(🖕)奇(🚮)观，而这只不过是最终的使(🐆)命(🛁)，是电影的弥撒。在今天的电(❗)影(🥈)中(🏫)，人们举行弥撒，却不进行祈(😋)祷(🚃)。伟大的艺术家，诚实的艺术(💼)家(🥝)，首先进行他们的祈祷，然后(🛍)才(🧗)是弥撒，面对或多或少忠实(🛺)的(🍘)公(🚽)众。美国人规范了弥撒。对他(🕺)们(🛸)来说，在弥撒中重要的是募(🐣)捐(🛰)（quête）：一场成功的弥撒(🌚)就(👔)是(🥋)教堂里座无虚席、募捐数(♍)额(🤙)可观的弥撒。

曼努埃尔·德(🗑)·(💟)奥利维拉：募捐（quête）是(🍅)我(🚲)下(📛)一部电影的主题。[10]

让-吕克·(💆)戈(🥉)达尔：我不募捐（quête），我(❤)只(🕊)调查（enquête），我专注于做一(🦎)名(📰)预审法官。我审理投诉。批评(🕸)应(😇)该(😾)通过祈祷来表达，而不是通(😵)过(🅿)弥撒。关于弥撒，人们无话可(🐢)说(🚂)。或者只能说：“美丽的演出(📲)，宏(🚥)伟(🐕)壮观。”祈祷也是一种练习，就(🌆)像(📋)运动员的训练、钢琴家的(🌊)音(😼)阶练习一样。当人们进行批(🥓)评(😻)时(🐡)，应当批评那些音阶以及这(♒)些(🛅)音阶所能带来的效果。

曼努(😝)埃(🌺)尔·德·奥利维拉：奇观(🌕)和(🔊)弥撒我不感兴趣。重要的是(🚑)行(👚)动(🛢)的欲望。您想拍电影，我想拍(🐆)电(🔠)影，就像此刻我想撒尿一样(🔺)。伯(😝)格曼说：“我拍电影的方式(🤞)就(🕴)像(🔉)某些英国人独自去森林打(🦉)猎(⛰)。他们搭起帐篷，拿着枪守夜(👭)。但(🛩)每天早上他们都会刮胡子(🆖)，纯(🏼)粹(🏨)为了乐趣。”我觉得这很好。必(🌞)须(🛰)反思这一点，关于欲望。它就(🚿)在(🕦)人心里，就像一个画家画着(🧙)没(🛂)人看的画，但他不会停下。欲(🌜)望(🛄)就(💾)像独自绽放于原始森林中(🌮)心(🗺)的绝美花朵，它凝聚着对果(🏒)实(💊)的向往，为了自己，也依靠自(🈯)己(📪)。如(🎎)果遇到一道注视着它、并(🦉)发(🍽)现它的美丽的目光，它便会(👎)绽(🦗)放光采，她的美丽会变得引(🍨)人(🈯)注(🏫)目、脱颖而出。但这样的目(🦁)光(🛥)往往来得太迟，人们为了抢(🚝)占(🚱)土地，已经烧毁并铲平了森(👥)林(🐣)。在您和我之间，有许多差异(😡)，这(👚)是(👣)幸事。语言、国家、文化的(🛀)差(🧖)异。您选择了一种略带挑衅(🌔)性(🏻)的电影，它破坏了叙事的传(🎌)统(😹)秩(🤱)序。您从混沌中出发寻找，为(✌)了(🔉)将无序变为有序。我也试图(🕋)将(👣)无序变为有序，虽然徒劳，我(🌓)承(🥉)认(🗳)，但我仍在寻找。我想这就是(📉)我(🈶)们的电影的区别：我的电(🔁)影(🏇)较为接近一般意义上的电(🕋)影(🍹)，而您的电影是某种特殊的(🔰)电(💭)影(🏨)。

让-吕克·戈达尔：我会说(👐)我(👚)们做的是同一件事，但您抵(😻)达(🎬)了，而我尚未真正成功过。所(⚪)有(🎭)人(🤪)自然地遵循着科学的图景(🎳)，从(🚪)混沌出发以建立某种秩序(🏳)。这(🈵)“某种秩序”或多或少有些不(✳)确(♊)定(💲)，人们也或多或少能抵达一(😌)点(🌙)。有些时候我们做不到，我们(⛲)抵(♉)达不了。在《悲哀于我》中，有一(🥌)块(👳)时间被提取了出来，在另一(🍹)部(🔇)电(💺)影里将会是另一块。从一块(🍉)碎(📰)片、一张照片出发，我为自(❇)己(🏨)创造一个世界。看到您电影(🌛)的(🌡)一(💛)些片段，我想到了皮亚拉的(🕋)《梵(🛫)高》中的时刻，那也是我喜欢(🎾)的(🧔)。用简单的词，如内部（interior）和(🐿)外(👐)部(💈)（exterior）——尽管区分它们没(🥊)有(🖋)太大意义，我会说皮亚拉在(🆔)他(🤘)的《梵高》中停留在外部，但他(🤵)只(💁)谈论内部。在这个意义上，他(🐛)更(🌃)接(🍸)近维斯康蒂的传统。而您恰(💃)恰(🚖)相反。您停留在内部。但在电(✍)影(⏭)中我们无法展示内部，只能(🎋)感(🎓)受(🔠)它，但它依然是不可见的，否(🕉)则(🥡)它就不再是内部了。

曼努埃(🎮)尔(🚆)·德·奥利维拉：甚至可(🛫)以(🍘)拍(🥙)摄灵魂。

让-吕克·戈达尔：(🐻)当(😋)然。小时候人们说：鸡是由(📨)内(🧜)部和外部组成的。掀开外部(🎚)，看(🧡)到内部；如果掀开内部，就(👛)看(🍥)到(🖲)了灵魂。我会说您从背面拍(🎵)摄(📐)内部，尽管您总是从正面拍(🤺)摄(😻)人物。考虑到这种严谨而有(🍑)强(🗑)度(🦓)的方式，您电影中让我一度(🐋)感(🏾)到困扰的，是一种幸好还算(🐙)人(🛢)性化的不完美，这种不完美(🔎)使(🌏)得(👵)您有必要去拍其他电影。让(📇)我(🐠)困扰的是没有侧面拍摄的(🛏)镜(🕴)头，摄影机离放映机太近了(💮)。摄(📐)影机并不是生来就是要与(🐺)放(🥅)映(🛒)机保持一致的。放映机会进(🕛)行(🍑)传输。就像放射科医生拍X光(🖍)片(🦎)：他不满足于从正面拍，他(🌻)也(🐈)从(🕘)侧面、背面、对角线拍。然(🔺)而(🦐)在开始时，在放映的那一刻(🥍)，所(🎬)有图像都将是平面的。当然(💒)，我(🤑)们(😵)会说这是一个图像，但我们(🚔)是(🛹)和图像打交道的人。这并不(🏞)意(🐟)味着摄影机必须一直移动(📵)。

这(🏨)就是导致您电影中某些时(🙀)刻(⛸)出(🍁)现“空洞”的原因，也就是那些(❤)观(♒)众——糟糕的观众，如今的(🌎)观(🖲)众——称之为“冗长”的东西(🕊)。我(🔶)不(📘)是说我抱怨电影长，甚至如(❌)果(📪)一开始我看到有好东西，我(🔥)会(🧝)很高兴电影很长。我可以安(👷)心(🎱)地(🔺)打个盹，我确信我会找到它(🍕)们(👞)。这就是我所说的对一部电(👈)影(🏈)进行科学性的讨论。

曼努埃(🦗)尔(🍜)·德·奥利维拉：我和您(⤵)一(🔅)样(🐧)，把摄影机放在我认为它必(🥨)须(🛣)在的精确位置。就是这样。为(🏃)什(🕝)么那里比这里好？我不知(🚽)道(🙈)为(😒)什么。

让-吕克·戈达尔：如(👮)果(🎣)我们能稍微解释一下为什(⛺)么(🌝)就好了。

曼努埃尔·德·奥(🎿)利(🔎)维(🚒)拉：力量来自固定性（fixidez）(💛)。是(🚜)布列松通过《圣女贞德的审(🚴)判(🗽)》教会了我这一点。我们也可(👧)以(🈴)称之为客观性。

让-吕克·戈(🌗)达(👟)尔(🔂)：我有种感觉，电影人，无论(🛸)是(👟)好是坏，都有一个想法，一种(🌖)需(📷)求，然后，好吧，他们寻找有足(🛺)够(🌇)钱(🎆)的人来实现这种需求。他们(💉)的(😡)工作方式就像一个人说：(💨)今(🌧)晚我想吃肉酱意面。于是他(🆙)看(🈷)看(💽)口袋里有多少钱，或者让妻(🍷)子(🚰)或朋友做肉酱意面。老实说(🤬)，我(🎱)一直是反着来的。制片人对(🌿)我(👔)说：“德帕迪[11]约有档期，也许(❤)是(〽)时(🚰)候和他拍部电影了。”既然我(🚐)们(👛)不富裕，我们接受，也许我们(🕧)能(😃)马上拿到钱。然后，签了合同(⛹)。再(👿)然(🏞)后，必须拍这部电影，真不幸(🌈)！

曼(🎴)努埃尔·德·奥利维拉：(💻)我(🖲)做的完全相反。我表现得好(👜)像(👏)合(⭕)同早已签好一样。我写故事(✅)，预(⚪)测一切，然后在最后一刻，救(🎣)星(🚎)来了，那就是制片人。《亚伯拉(🏐)罕(🐹)山谷》诞生于《战士的荣誉》（(🌷)1990）(🏴)的(🖋)剪辑期间。剪辑师一直跟我(🦉)谈(🌮)论福楼拜，当然还有《包法利(🍻)夫(✅)人》。在法国拍摄《包法利夫人(😉)》是(🍻)不(🍰)可能的，况且我还是个葡萄(🎡)牙(📅)导演。而且夏布洛尔[12]正在拍(📹)他(🚧)的版本。于是我想，可以做点(🦖)更(🚝)有(🈁)趣的事：可以问问作家阿(🦑)古(😴)斯蒂娜·贝萨-路易斯是否(🌩)愿(🔨)意基于《包法利夫人》写一部(🖇)小(🗄)说，一部我随后就会改编的(♉)小(🛀)说(😍)。她接受了。必须等她写完，等(📃)它(🎨)出版。在此期间，借作家卡米(🏷)洛(😿)·卡斯特洛·布兰科[13]逝世(🛏)五(💇)周(😺)年之际，我拍了《绝望的一天(🌝)》（(🤪)1992）。

让-吕克·戈达尔：您说(✡)：(🚌)我知道这部电影将会是什(👋)么(📈)，但(🙋)我不知道是否能拍成。我说(🧦)：(💅)我知道电影会拍成，但我不(🔸)知(♏)道会是怎样的电影。我不仅(🥙)知(⬅)道某部电影会拍，而且我还(🍴)承(🏔)诺(👪)了要拍，这更糟糕。因为我总(📨)是(🕛)害怕拍不了下一部。

曼努埃(🚴)尔(🚋)·德·奥利维拉：这也是(🚬)我(🍾)的(🦒)噩梦。

让-吕克·戈达尔：但(🎨)您(🥘)对我电影的批评是什么？(🐚)就(😹)像美食评论家会说：“这里(🏬)的(😺)肉(🌋)煮过头了，这里的肉还是生(⛅)的(😕)”。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🌬)：(🤗)一部电影不仅仅是我们所(⛎)看(✉)到的图像。图像是符号，声音(➡)是(🕦)其(📠)他符号，词语是另外的符号(📢)，它(🆗)们又会唤起其他符号，引用(🍥)其(🔨)他时代、书籍、电影。如果(👱)我(🥗)们(🎡)不了解这些符号及其所召(🌺)唤(👤)的东西，我们就无法理解电(🔓)影(😹)。词语在您的电影中强有力(🐒)，它(📶)赋(👥)予了电影力量。图像有另一(🙏)种(⛔)与词语无关的力量。这很美(🏥)妙(😹)。但我距离完全理解您的电(🥡)影(🏙)还缺了点什么。电影是一种(🎦)旨(🥞)在(🏩)拍摄仪式的仪式。您电影中(🤰)的(♈)仪式，是那些在镜头间或镜(🤳)头(🐮)中穿梭的人。我们并不完全(🐟)了(🐲)解(💑)这种仪式的含义，我们遗失(🔇)了(🍚)它们的意义。例如，在《亚伯拉(🕛)罕(🍋)山谷》中，面纱的仪式。我们看(🎉)到(🥩)女(🔪)演员在婚礼当天，在教堂里(🐩)自(🎭)己掀起了面纱。如果我们不(📓)了(🔚)解古代包办婚姻的仪式—(🐷)—(😌)要求由丈夫掀起妻子的面(💖)纱(🚫)，第(🔬)一次展示她的脸，以此确认(🔸)他(🍳)的幸运或不幸——我们就(🐂)无(🔤)法理解她这一举动的放肆(💄)。因(😩)为(🐤)我的主角知道自己很美，她(🚰)可(🚚)以放肆地掀起面纱：看我(💭)多(🔄)美！如果我们不了解这个仪(📃)式(🖨)，这(🤔)场戏的意义就丢失了。我错(🦏)过(🌙)了您电影中许多仪式的含(🤕)义(🕷)。我真希望有人能在我耳边(🥎)悄(👆)悄向我解释。您在特殊效果(🍼)上(🎩)做(🎃)了很多工作，不断用声音、(🌰)词(💾)语、图像进行挑衅。这是您(👃)的(🕴)形式，是另一种形式，无所谓(🏕)好(📘)坏(🍿)。您做得很好。我更喜欢没有(🚖)特(🐤)殊效果的电影。我更喜欢《德(🙀)国(㊗)九零》。

让-吕克·戈达尔：如(➖)果(🕖)英(🌈)语说得不好却去看《哈姆雷(🎁)特(🔶)》，会失去很多东西，但我们依(🍰)旧(🐀)能分辨它是好是坏。《德国九(👹)零(💓)》由许多仪式和晦涩的东西(🥩)构(🥦)成(🕍)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🕍)：(🕘)是的，但即便这些符号实际(🖋)上(👒)难以理解，但它们反倒更清(🎤)晰(🚦)、(💈)更可见。我喜欢这部电影的(💟)地(😭)方，在于符号的清晰性与其(🍢)深(📕)刻的模糊性相并存。另一方(✏)面(📺)，这(👘)也是我喜欢电影的原因：(♍)大(🕢)量精彩的符号沐浴在无需(🐍)解(👌)释的光芒之中。正因如此，我(🍾)才(🚫)相信电影。

让-吕克·戈达尔(🍦)：(🌒)那(🐉)么，非常感谢。

本次会面由热(✖)拉(🏖)尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最(🌓)初(📧)发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、(⛅)德(👤)尼(♏)・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启(👂)蒙(🕸)运动核心人物，唯物主义哲(⚽)学(🆖)家、文艺批评家与作家，百(🆗)科(🦈)全(🏹)书派代表，代表作有《拉摩的(📳)侄(🚺)儿》、《宿命论者雅克和他的(❤)主(🕵)人》等。

2、夏尔・皮埃尔・波(🐏)德(🏔)莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌(👽)先(🤙)驱(🔳)、现代主义文学奠基人，兼(🎽)具(🍫)诗人、艺术评论家与散文(🌋)诗(🐃)之祖等多重身份。他的代表(🚝)作(🕌)《恶(🎥)之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影响(🕎)力(🗼)的诗集之一。

3、埃利・福尔(☕)（(🌓)Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评(💸)论(🎎)家(👾)与散文家。他率先关注电影(🎿)作(🍋)为 "第七艺术" 的潜力，对塞尚(🐒)等(💦)现代艺术家的评论极具前(🍼)瞻(👮)性，深刻影响现代艺术批评(🛁)的(🚢)发(💘)展方向。

4、安德烈・马尔罗(📻)（(🚥)André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史(🛣)学(🅰)家、抵抗运动战士，还担任(🍝)过(😲)戴(📩)高乐时期的文化部长（1958-1969）(🌵)，其(🕸)作品与行动深度融合了存(💏)在(🎂)主义哲思与历史使命感。

5、(💓)法(🚊)语(🏵)单词sortir虽然有“上映、某部电(🚮)影(❌)推出”的意思，但其核心意义(🐊)为(🎑)“出去、离开”，所以戈达尔才(🎟)会(🚢)玩这样一个文字游戏。

6、Pú(🚹)blico在(🍪)葡(🌏)萄牙语中既可指广义的“公(🙈)众(👣)”，也可以指“观众“，对应英语中(🤦)的(📜)audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（Eugè(🔚)ne Delacroix，1798-1863）(📛)，19世(➕)纪法国浪漫主义画派的领(🍁)袖(💄)与核心人物，代表作有《自由(🌻)引(🔼)导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔(🐊)视(⏺)为(👣) "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛丽(😙)·(😱)米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影(🙃)导(⏫)演、视频艺术家，戈达尔晚(🦏)年(🎓)的生活伴侣与合作者。她与(🦐)戈(🖤)达(🥀)尔共同创立制作公司，并与(🏜)其(💲)联合执导了《第二号》（1975）、(🌜)《芳(📥)名卡门》（1983）等多部作品，深(⚡)刻(🦖)影(📀)响了戈达尔后期创作中私(🔷)密(🐂)对话与家庭影像的风格转(📶)向(🦆)。她本人亦是一位独立的创(🔷)作(🎲)者(💏)，其作品以哲学思辨探索两(👇)性(👳)关系、语言与日常的诗意(🗯)。

9、(🐝)让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演(🔋)、(✈)人类学家，真实电影（Cinéma Vé(🥇)rité(💽)）(😼)与民族志虚构电影（Ethnofiction）的(✡)开(✂)创者，代表作有《夏日纪事》（(🦀)1961）(🤽)，被誉为 “尼日尔电影之父”，其(📙)跨(🤣)学(✂)科实践深刻影响了纪录片(🤝)与(🐚)视觉人类学发展。

10、奥利维(👾)拉(✒)下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉(🎌)及(🎾)盲(⏰)人乞讨募捐，此处为双关。

11、(🎑)杰(🏈)拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法(💡)国(💲)国宝级演员、制片人、导(🕹)演(🍭)与跨界企业家，是法国电影(🚍)黄(🙀)金(🕛)时代的标志性人物。

12、克劳(🐐)德(👽)・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪(😇)潮(🌦)的先驱导演之一，与特吕弗(👤)、(🙎)戈(😨)达尔、侯麦和里维特并称(🤱) "新(🥋)浪潮五虎将"，以中产阶级悬(🚊)疑(😈)惊悚片和冷峻的社会批判(♍)视(🌝)角(⬇)闻名。由他执导的《包法利夫(🎞)人(👓)》由伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）(🎈)主(🕐)演，于1991年上映。

13、卡米洛・卡(🥡)斯(🐑)特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪(⛰)葡(🔒)萄(🦅)牙最具影响力的浪漫主义(🌹)小(🔕)说家、剧作家与文学评论(🔇)家(🐉)。