前两天，华纳官(⛳)微偷偷(🤺)卖了个关子，明眼的(📗)影(㊙)迷一(😜)看(🆙)就懂，奔走相告。

《闪灵(🎈)》要来了(🚂)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🈯)神(🆓)恐怖(🕺)片，终于要在内地院(💓)线(🆙)上映。

经(📪)典是经典，好看也是(🗳)真好看(🐫)，但(🚹)毕竟是四十多年的(🍊)老片(😩)了(🌀)，怎么挑在这时候突然引进(🍸)？

以及(🕞)一个大家更关心的(😃)问(📽)题：(🚪)作(🥇)为口味不轻的恐怖(🍻)片，它会(〽)被动多少剪刀？动完了还(🈶)能看吗(🔭)？

谜底也许就在谜(👎)面(🏵)上。

对(🚲)于(💐)《闪灵》，网上有一种流(🌋)行的解(🏩)读：它压根就不是一部恐(🔦)怖(🤸)片。

或(🐇)者说，它是一部被伪(🍝)装(🈸)成恐怖(📖)片的职场崩溃纪录(⚡)片。

男主(👴)角(🌼)杰克是个什么人？(📝)一个(🖋)失(📟)业的作家，有酗酒的毛病，之(👋)前还因(🍗)为情绪失控打过自(😔)己(🐳)的孩(🖕)子(⬜)。为了养家糊口，也为(💆)了找个(⚽)安静地方写作，他接下了一(🔣)份偏远(🏵)酒店冬季管理员的(🤖)工(😉)作。工(🍃)作(✊)内容很简单，就是在(♟)封山的(🚓)几个月里看着这栋楼，别让(🍧)暖(📘)气坏(🍘)掉就行。

听起来有点(😄)耳(👚)熟，一个(🉐)中年人，职业不顺，经(👠)济紧张(👾)，带(🥜)着老婆孩子搬到一(🗜)个与(🎲)世(👃)隔绝的地方，指望着能东山(🎑)再起。

然(🤴)后他疯了。

库布里克(🎳)在(🍾)接受(🕍)采(👴)访时做过解读，大意(🏜)是人的(🔯)性格本身就有问题的一面(⛵)，恐怖故(♑)事能做的事情，就是(🕌)让(🌋)我们(👒)看(🤜)见无意识的黑暗，而(🔫)不用真(🚁)的去面对它。这话说得很含(🙀)蓄(🅰)，但如(👗)果你把《闪灵》当成一(🕣)个(🌸)职场故(💯)事来看，一切就清楚(🔆)多了。

杰(🏹)克(⛏)根本没有被鬼附身(🤜)，他是(🏖)被(💏)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🥢)、空旷(🏨)的空间，宛如一个迷(🦑)宫(😄)。库布(🔴)里(🚢)克故意把酒店的内(⭕)部结构(🕟)设计得不合逻辑，走廊通向(🥈)不可能(🏘)的地方，窗户开在不(🥋)该(🕐)有窗(🐄)户(🦉)的位置。很多人分析(🔃)这些细(➗)节，说这是为了制造不安感(♍)，但(🎴)还有(😡)一种解释，说这个空(👴)间(💙)本身就(📿)是假的，它是一个精(🙍)心设计(😲)的(👟)、让人逐渐丧失方(🔳)向感(😄)的(🚫)牢笼。

杰克每天做的事情是(🍧)什么？(🛁)坐在打字机前，对着(🐜)空(🎠)白的(👅)纸(🖥)发呆。他写了几个月(💕)，写出来(🗻)的全是同一句话：只工作(🚾)不玩耍(🤠)，聪明的杰克变傻瓜(🌂)。

这(📘)是一(🌩)个(💌)被工作榨干的人的(💧)精神状(♑)态。

你可能会说，不对啊，电影(🌆)里(🖊)明明(🉑)有鬼，那对双胞胎女(🛀)孩(🈴)，237号房间(🔠)里的女人，血从电梯(🔬)里涌出(🏁)来(🥎)，杰克跟鬼魂把酒言(📡)欢，这(🖊)些(✖)难道不是超自然元素吗？(🍘)

是的，但(🤢)问题在于，库布里克(📬)从来没(🎌)有(🏙)明确告诉你这些东(👽)西是真(➗)的。

他和原著作者斯蒂芬·(😀)金最大(🐭)的分歧就在这里。小(🏄)说(😐)里，酒(📓)店(📍)闹鬼是板上钉钉的(🌖)事实，但(👼)库布里克电影里所有的超(👹)自(🗑)然现(📷)象，都可以被解释成(🥞)杰(🎢)克的幻(😅)觉。杰克每次看到鬼(💟)魂的时(🍁)候(📟)，画面里都有一面镜(💑)子，他(😫)看(♓)似在和鬼说话，其实在和镜(🤬)子里的(❄)自己说话。

这是库布(🕛)里克的(🍷)狡(🥫)猾之处，他拍了一部(🕴)可以被(🧗)当成鬼片看的电影，但骨子(🚈)里讲的(🍦)是一个人如何在封(🛰)闭(💀)、孤(🏮)立(😝)、高压的环境下一(🕥)步步走(🐍)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(😉)外(🦔)化形(⛹)式。

斯蒂芬·金为此(🔺)很(🏂)不爽，他(🆚)公开批评过这部电(🥉)影，说库(💠)布(🌒)里克弱化了角色的(🎵)挣扎(🅰)和(🎛)人性质感。他写的是一个好(🕥)人被邪(🐙)恶力量侵蚀的悲剧(😱)，被库布(🌋)里(🤱)克拍成了一个本来(🌟)就有问(🔛)题的人最终爆发的故事。

谁(🚰)对谁错(🔓)不重要，重要的是，库(⚪)布(👢)里克(⏬)版(💋)本的《闪灵》之所以能(💸)成为经(🔑)典，是因为它触及了一个比(⛵)鬼(🤨)魂更(🌲)可怕的东西：人在(🏅)极(🏙)端环境(🌳)下的脆弱性。

不管相(🦗)不相信(🥪)有(💷)鬼，你都没法否认，人(🧐)是可(📱)以(🦈)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🏐)灵》直到(🦗)今天看起来依然很(🥋)吓人，它(🔞)讲(🔫)的不是那种公式化(🔜)的闹鬼(🌹)故事，是关于人的处境。而人(👥)的处境(🎚)，四十五年来并没有(🐠)变(⛱)得更(😡)好(♉)。

很多人在讨论《闪灵(🐹)》引进会(🏋)不会被删减，删减多少。这些(🎯)担(🧛)心有(🏦)道理。

但如果你接受(🚛)我(🅱)前面说(📌)的那种解读，这些删(🗡)减可能(👔)反(💽)而不会伤害电影的(📬)核心(👬)。

因(🐃)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🈂)那些视(🎠)觉刺激，而是杰克·(🥤)尼科尔(🥀)森(🏴)的表演。他坐在空荡(⚫)荡的大(💊)厅里对着空气发呆，他和妻(💣)子吵架(🤣)时眼睛里闪过的那(🍳)一(🧞)丝凶(🎂)光(🌧)，还有他拿着斧头追(😓)杀家人(👎)时脸上那种亢奋和快乐交(🛢)织(🔰)的表(📼)情。

这些东西删不掉(🕹)，因(🍍)为它们(🛵)不血腥，不暴力，不色(⏲)情，而且(🏓)更(🔕)真实。

库布里克在拍(🍻)这部(👾)电(🏤)影的时候折磨了演员们整(🏼)整一年(💓)，把扮演妻子温迪的(💈)谢莉·(😛)杜(🍠)瓦尔逼到了精神崩(👠)溃的边(🌄)缘，同一个镜头拍几十遍上(💞)百遍，不(🛥)停地否定，不停地重(🌿)来(👣)。有人(💅)说(💲)这是导演的暴行，但(🥂)也有人(🕊)说，正是这种真实的疲惫和(🔁)恐(🕖)惧，让(🐀)温迪这个角色如此(🗺)令(😛)人信服(🤧)。

温迪发现杰克写了(🔦)几百页(🔶)同(🚝)一句话时脸上的表(🏺)情，那(🔷)已(🐏)经不只是一个演员在表演(📁)惊恐，更(🔥)是一个真实的人在(⛽)极限体(😬)验(🍍)时的反应。

《闪灵》之所(🙏)以让人(⛄)毛骨悚然，在于它模糊了戏(🎽)和真的(🍯)边界。

说到这里，不得(🏈)不(🌀)提一(🚆)个(🥦)有点讽刺的事情。

中(🙅)国观众(🅿)盼了四十五年要在大银幕(💦)上(🏷)看《闪(🍥)灵》，但中国的电影创(😑)作(🃏)者们，已(👸)经在一个类似瞭望(🙃)酒店的(🏖)环(🌻)境里困了很多年了(⏭)。

国产(😙)恐(📠)怖片的现状大家都知道：(❔)不能有(💥)鬼。鬼到最后必须被(💧)解释成(😿)梦(🧛)境、幻觉或者精神(🎌)疾病，所(🤐)有的超自然现象都要有一(💣)个说得过去的解释，否则别(⬅)想(🍟)见观(🥕)众。

这个规定的出发点(🌝)可能是(🃏)好的，但它的实际效果是，国(🤝)产(🙂)恐怖片被迫走进了一条(🐆)死(⤵)胡同。你要吓人，但又不能真(🎪)的吓人(😟)。前面拼命地讲一个关(👎)于未(📡)知(⏬)和恐惧的故事，到了结尾又(💜)必须告诉观众，没什么未知(🚧)的，一切(📕)都可以解释。听着就很(🧠)荒诞(🤸)。

而(🍻)就像前面说的，《闪灵》误打误(🕯)撞地符合了这个标准。

库布(💄)里(👀)克从(🌦)来没有明确说酒店里(🔡)有鬼，只(😕)是展示了一个精神逐渐崩(🦗)溃(🖼)的人眼中的世界。你完全(🔮)可(⛩)以把整部电影解读成一个(😳)关于精(🏳)神疾病的案例研究：(❓)杰克(📖)有(📔)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🌩)虑，被隔离在极端环境里好(🥃)几个月(🏁)，他出现幻觉太正常了(☝)。

库布(🌝)里(🗑)克的高明之处是保持了模(🕙)糊性，他没有告诉你答案，一(🌏)切(🍀)丢给(💭)你自己去判断。

这种模(👥)糊性在(👵)当下的审查环境里是不被(📘)允(⬛)许的，你必须给一个明确(🐗)的(🥁)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🗝)么是真(🌺)的，要么是假的。灰色地(📭)带不(📜)被(🧜)容忍。

所以国产恐怖片永远(⬇)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🛃)没有好(📧)导演，或者观众不买账(🈳)，而是(💷)因(🐵)为《闪灵》那种让人在看完电(🌲)影之后还要争论好几十年(💕)、(🎏)到底(💧)有没有鬼、到底发生(👳)了什么(📎)的创作空间，根本就不存在(🔁)。

这(🍕)确实很讽刺，一部四十五(🐟)年(🔔)前的美国电影，以一种半合(🍬)规的姿(🍻)态进入了中国市场。而(🕍)中国(🥕)本(🧑)土的创作者们，却因为规则(⛴)的刚性，连模仿的机会都没(🔋)有。

有人(🈷)说《闪灵》的引进是一块(😝)试金(🌞)石(📬)，测试的是审查环境对强烈(🌜)类型表达的容忍度。也有人(🤥)说(㊗)这只(🔡)是市场供需关系下的(👏)必然选(👅)择。春节档大招放完了就没(🤬)了(🏳)，得靠引进片来填补空档(💃)。

两(🤞)种说法都有道理，但或许我(💍)们也可(🏟)以跳出来看。

《闪灵》引进(🛣)这件(🏀)事(🐌)，正好是一个完美的闪灵式(🈯)隐喻。

中国电影市场过去一(😘)年经历(🐽)了什么？春节档爆发(⏭)，然后(🅰)是(🏾)长达几个月的断层，票房低(🎼)于五千万的冷淡日增多，大(🚅)量(🍀)中小(🏙)成本影片上映即消失(🏞)，影院经(🐂)理在非档期面对空荡的影(🐾)厅(😤)一筹莫展。整个行业弥漫(🦔)着(👋)一种封闭、孤立、不确定(🤪)性的氛(👗)围。

这和杰克的处境有(🚵)什么(🤫)区(🔼)别？

一个曾经繁荣的市场(🥂)，被困在某种结构性的困境(🈵)里。头部(💅)效应越来越明显，资源(🙅)疯狂(🐛)涌(🥢)向极少数项目，中腰部空间(🛃)塌陷。大家都在等待下一个(♊)大(🌻)档期(🔫)的到来，就像等待封山(🙆)期结束(⛓)一样。

而在这个等待的过程(😮)中(🏾)，有些人可能已经开始看(🎟)到(🥤)不存在的东西了。

这不是危(🏢)言耸听(🔡)，电影行业的从业者们(🐠)这两(🔊)年(🖋)的焦虑是真实存在的。撤档(📴)潮、片荒、融资遇冷、项(🤜)目立项(🧀)困难。好多次我跟同行(🔠)交流(🕎)，都(⌛)听到有人怀疑，这个行业还(🔭)有没有未来，观众是不是已(💂)经(🛴)不愿(🍗)意走进电影院了。

这种(😞)集体性(🗝)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🎏)的(😸)大厅里敲打字机时的状(💧)态(🐢)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🈯)》来得正(➡)是时候。

不仅仅因为它(🌶)是一(🙍)部(💾)恐怖片，能够填补市场上恐(🌸)怖类型的空白，更因为因为(🔇)它讲的(😹)那个故事，关于一个人(🤲)如何(⛽)在(😒)封闭环境中逐渐失去理智(🔇)，和此刻中国电影市场正在(🤭)经(💬)历的(🌱)某种状态，形成了一种(📖)奇妙的(🕐)共振。

我们害怕什么？不是(⤴)鬼(🐭)。

我们害怕的是被困住的(🎋)感(🧕)觉，无论怎么努力都找不到(🤾)出路的(🖖)绝望，在等待中慢慢消(🕐)耗掉(🏞)所(🍞)有的意志和信心，看着空白(💎)的屏幕却写不出一个字的(⬇)焦虑。

《闪(🍼)灵》之所以能成为经典(😖)，是因(👸)为(🔤)它触及了这些普遍性的恐(🔏)惧。它用一个酒店里的故事(🎖)，讲(🌏)了所(🥟)有人都可能经历的精(🦈)神困境(💂)。

四十五年过去了，杰克·尼(🍸)科(💄)尔森老了，谢莉·杜瓦尔(👳)已(🎆)经去世，库布里克早在1999年就(🌚)离开。

但(👣)《闪灵》依然耐看，因为它(🥓)讲的(🈳)那(🎱)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🌨)来吧。