前两天，华纳官微(🔒)偷偷卖(🥅)了(🤮)个关子，明眼的影迷(🅿)一看就(👬)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(📊)坦利·(🔄)库布里克1980年的封神(🧢)恐(🍞)怖片(🔤)，终(🚦)于要在内地院线上(⏩)映。

经典(🎺)是经典，好看也是真好看，但(❣)毕(😄)竟是(🍎)四十多年的老片了(📂)，怎(🐖)么挑在(🔙)这时候突然引进？(👞)

以及一(👐)个(🐦)大家更关心的问题(🐠)：作(🤤)为(🎓)口味不轻的恐怖片，它会被(🎂)动多少(🏣)剪刀？动完了还能(🥦)看吗？(😛)

谜(〰)底也许就在谜面上(🕚)。

对于《闪(🚑)灵》，网上有一种流行的解读(💁)：它压(👕)根就不是一部恐怖(💶)片(🧕)。

或者(🥊)说(🐕)，它是一部被伪装成(👈)恐怖片(🍂)的职场崩溃纪录片。

男主角(🍄)杰(🥉)克是(👿)个什么人？一个失(🙋)业(💗)的作家(🖐)，有酗酒的毛病，之前(🤽)还因为(📏)情(📷)绪失控打过自己的(😰)孩子(🍣)。为(🚍)了养家糊口，也为了找个安(🦇)静地方(🕝)写作，他接下了一份(👰)偏远酒(🐵)店(⛅)冬季管理员的工作(🔑)。工作内(🎏)容很简单，就是在封山的几(🅿)个月里(🚦)看着这栋楼，别让暖(💎)气(💛)坏掉(🥖)就(🏯)行。

听起来有点耳熟(🍻)，一个中(🤘)年人，职业不顺，经济紧张，带(➡)着(🕘)老婆(🎥)孩子搬到一个与世(🌼)隔(😍)绝的地(🔍)方，指望着能东山再(👥)起。

然后(🥇)他(😚)疯了。

库布里克在接(🔑)受采(😳)访(🎅)时做过解读，大意是人的性(🐹)格本身(🚶)就有问题的一面，恐(🛩)怖故事(🤗)能(🥛)做的事情，就是让我(🎑)们看见(😜)无意识的黑暗，而不用真的(🌪)去面对(🏑)它。这话说得很含蓄(🎭)，但(🔬)如果(🐍)你(🛃)把《闪灵》当成一个职(💈)场故事(🕤)来看，一切就清楚多了。

杰克(🔸)根(🥤)本没(😦)有被鬼附身，他是被(😢)困(🌂)住了。

瞭(🎥)望酒店那个巨大、(❔)空旷的(😊)空(⏰)间，宛如一个迷宫。库(🧐)布里(🕋)克(⚫)故意把酒店的内部结构设(🤓)计得不(🍶)合逻辑，走廊通向不(🦃)可能的(🗺)地(🤒)方，窗户开在不该有(🔕)窗户(🙋)的(👌)位置。很多人分析这些细节(🌹)，说这是(🧙)为了制造不安感，但(🎄)还(👵)有一(👟)种(🚖)解释，说这个空间本(📌)身就是(🤓)假的，它是一个精心设计的(🔪)、(✋)让人(🎍)逐渐丧失方向感的(💙)牢(🏦)笼。

杰克(🕚)每天做的事情是什(🍘)么？坐(🏽)在(🕴)打字机前，对着空白(🦐)的纸(🚓)发(🦄)呆。他写了几个月，写出来的(🈳)全是同(🥑)一句话：只工作不(🤔)玩耍，聪(⏭)明(❤)的杰克变傻瓜。

这是(🕠)一个(💤)被(🍤)工作榨干的人的精神状态(👅)。

你可能(🐅)会说，不对啊，电影里(🚥)明(💉)明有(💦)鬼(🏂)，那对双胞胎女孩，237号(🐩)房间里(🚳)的女人，血从电梯里涌出来(🚨)，杰(🧗)克跟(🤯)鬼魂把酒言欢，这些(🛍)难(🏈)道不是(📗)超自然元素吗？

是(🏰)的，但问(♌)题(🌐)在于，库布里克从来(🏏)没有(😱)明(🕣)确告诉你这些东西是真的(😸)。

他和原(🍳)著作者斯蒂芬·金(💇)最大的(❄)分(🍌)歧就在这里。小说里(🍕)，酒店(🕙)闹(🎤)鬼是板上钉钉的事实，但库(👋)布里克(⛰)电影里所有的超自(🐟)然(💀)现象(🦈)，都(📥)可以被解释成杰克(🍔)的幻觉(🔒)。杰克每次看到鬼魂的时候(📂)，画(🐼)面里(📦)都有一面镜子，他看(🕺)似(🛶)在和鬼(📼)说话，其实在和镜子(🈁)里的自(🏠)己(😩)说话。

这是库布里克(🍳)的狡(🅾)猾(🏈)之处，他拍了一部可以被当(🎓)成鬼片(🗾)看的电影，但骨子里(🌻)讲的是(🆘)一(📳)个人如何在封闭、(🛥)孤立(🥥)、(💨)高压的环境下一步步走向(💽)崩溃，鬼(🏳)只是这种崩溃的外(🏿)化(💢)形式(🍭)。

斯(💠)蒂芬·金为此很不(🚼)爽，他公(🚾)开批评过这部电影，说库布(✌)里(🔼)克弱(🌟)化了角色的挣扎和(🆕)人(💌)性质感(😏)。他写的是一个好人(💩)被邪恶(🍊)力(🏐)量侵蚀的悲剧，被库(⛺)布里(🍹)克(🦈)拍成了一个本来就有问题(🌟)的人最(🥢)终爆发的故事。

谁对(♑)谁错不(🎣)重(🚃)要，重要的是，库布里(🔜)克版(🐯)本(💨)的《闪灵》之所以能成为经典(🍌)，是因为(🍧)它触及了一个比鬼(🌗)魂(🕷)更可(🐻)怕(🙊)的东西：人在极端(😕)环境下(🧑)的脆弱性。

不管相不相信有(🧕)鬼(🙎)，你都(💋)没法否认，人是可以(👤)被(🆒)逼疯的(🔙)。

这就是为什么《闪灵(🚳)》直到今(📌)天(⛺)看起来依然很吓人(🚮)，它讲(🥖)的(✋)不是那种公式化的闹鬼故(🕜)事，是关(👭)于人的处境。而人的(🥪)处境，四(🌘)十(⏩)五年来并没有变得(🤣)更好(🐔)。

很(🏊)多人在讨论《闪灵》引进会不(🖲)会被删(📀)减，删减多少。这些担(🍿)心(🆓)有道(😥)理(⚫)。

但如果你接受我前(💐)面说的(🙀)那种解读，这些删减可能反(🎂)而(😔)不会(💹)伤害电影的核心。

因(🌊)为(📿)《闪灵》最(⛽)恐怖的部分不是那(🚦)些视觉(🗿)刺(🏛)激，而是杰克·尼科(🧛)尔森(🚂)的(🎎)表演。他坐在空荡荡的大厅(🌳)里对着(🤑)空气发呆，他和妻子(🍧)吵架时(🍰)眼(💐)睛里闪过的那一丝(🦄)凶光(😙)，还(🤵)有他拿着斧头追杀家人时(🚐)脸上那(📞)种亢奋和快乐交织(🆖)的(🏖)表情(📡)。

这(🌧)些东西删不掉，因为(🚝)它们不(⛏)血腥，不暴力，不色情，而且更(🛩)真(🎒)实。

库(⤵)布里克在拍这部电(🛌)影(🌼)的时候(🤰)折磨了演员们整整(💺)一年，把(🔞)扮(🚃)演妻子温迪的谢莉(🚗)·杜(🔎)瓦(🛃)尔逼到了精神崩溃的边缘(🤮)，同一个(🔦)镜头拍几十遍上百(🎄)遍，不停(🤱)地(🌃)否定，不停地重来。有(🤢)人说(🧕)这(💈)是导演的暴行，但也有人说(📦)，正是这(🐐)种真实的疲惫和恐(🐅)惧(♈)，让温(🌮)迪(😁)这个角色如此令人(📷)信服。

温(🅰)迪发现杰克写了几百页同(🍗)一(🌝)句话(🥁)时脸上的表情，那已(😤)经(🐢)不只是(🥈)一个演员在表演惊(👳)恐，更是(🖖)一(🚣)个真实的人在极限(➿)体验(😡)时(🤛)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(🤬)骨悚然(🔡)，在于它模糊了戏和(🛣)真的边(💭)界(📞)。

说到这里，不得不提(🏀)一个(🗞)有(🗼)点讽刺的事情。

中国观众盼(🆓)了四十(🛶)五年要在大银幕上(🍺)看(📯)《闪灵(🔫)》，但(💤)中国的电影创作者(🍐)们，已经(🍡)在一个类似瞭望酒店的环(🍌)境(😏)里困(🖱)了很多年了。

国产恐(😆)怖(🥒)片的现(🌖)状大家都知道：不(🧠)能有鬼(🔘)。鬼(🚐)到最后必须被解释(🔻)成梦(🚺)境(⭕)、幻觉或者精神疾病，所有(🤱)的超自然现象都要有一个(🕟)说得过(💹)去的解释，否则别想见(😡)观众(😞)。

这(🚳)个规定的出发点可能是好(🛤)的，但它的实际效果是，国产(🕌)恐(🙄)怖片(👛)被迫走进了一条死胡(🛷)同。你要(👘)吓人，但又不能真的吓人。前(👼)面(🤩)拼命地讲一个关于未知(😋)和(🕘)恐惧的故事，到了结尾又必(🦎)须告诉(🐅)观众，没什么未知的，一(🤾)切都(🎈)可(🐤)以解释。听着就很荒诞。

而就(🚾)像前面说的，《闪灵》误打误撞(㊙)地符合(🙊)了这个标准。

库布里克(😫)从来(🤲)没(🍘)有明确说酒店里有鬼，只是(🐲)展示了一个精神逐渐崩溃(🍽)的(🍭)人眼(🏢)中的世界。你完全可以(🏋)把整部(🎷)电影解读成一个关于精神(🍯)疾(🏅)病的案例研究：杰克有(🐗)酗(🏉)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🤴)，被隔离(🍥)在极端环境里好几个(😐)月，他(🎑)出(🌈)现幻觉太正常了。

库布里克(🍰)的高明之处是保持了模糊(🎃)性，他没(🔉)有告诉你答案，一切丢(🦗)给你(💪)自(😙)己去判断。

这种模糊性在当(⛵)下的审查环境里是不被允(🏫)许(🛎)的，你(🐽)必须给一个明确的解(🤸)释。要么(💢)有鬼，要么没鬼。要么是真的(✌)，要(🎺)么是假的。灰色地带不被(🧣)容(🍴)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🐜)不出《闪(🎽)灵》，不是因为我们没有(🍥)好导(🐏)演(🥓)，或者观众不买账，而是因为(🔧)《闪灵》那种让人在看完电影(😊)之后还(🦋)要争论好几十年、到(🚹)底有(🌀)没(🚒)有鬼、到底发生了什么的(🌅)创作空间，根本就不存在。

这(🕴)确(🧢)实很(🔝)讽刺，一部四十五年前(🚔)的美国(🏹)电影，以一种半合规的姿态(🔜)进(😏)入了中国市场。而中国本(🔬)土(🎖)的创作者们，却因为规则的(🎊)刚性，连(📇)模仿的机会都没有。

有(🏪)人说(🦖)《闪(👲)灵》的引进是一块试金石，测(🆓)试的是审查环境对强烈类(🐑)型表达(🚂)的容忍度。也有人说这(⛑)只是(👹)市(🐫)场供需关系下的必然选择(🍓)。春节档大招放完了就没了(🚈)，得(👅)靠引(📗)进片来填补空档。

两种(🌑)说法都(🍮)有道理，但或许我们也可以(🏺)跳(🌉)出来看。

《闪灵》引进这件事(👋)，正(💟)好是一个完美的闪灵式隐(💙)喻。

中国(📀)电影市场过去一年经(🧕)历了(🗻)什(🛺)么？春节档爆发，然后是长(🗨)达几个月的断层，票房低于(👚)五千万(😧)的冷淡日增多，大量中(🚄)小成(🎱)本(🤫)影片上映即消失，影院经理(🍽)在非档期面对空荡的影厅(🥦)一(🤟)筹莫(🎋)展。整个行业弥漫着一(😋)种封闭(🥥)、孤立、不确定性的氛围(👝)。

这(🎟)和杰克的处境有什么区(🐓)别(🐴)？

一个曾经繁荣的市场，被(🚺)困在某(😡)种结构性的困境里。头部效(💤)应(⛄)越来越明显，资源疯狂涌向(👎)极少数项目，中腰部空间塌(🌗)陷。大家(🥔)都在等待下一个大档(🆙)期的(🐁)到(🎨)来，就像等待封山期结束一(🧞)样。

而在这个等待的过程中(🔧)，有(🍅)些人(🥚)可能已经开始看到不(🐂)存在的(🌇)东西了。

这不是危言耸听，电(🈂)影(🎳)行业的从业者们这两年(⏸)的(♍)焦虑是真实存在的。撤档潮(🐸)、片荒(🍷)、融资遇冷、项目立项困(🆓)难(🍟)。好多次我跟同行交流，都听(🚷)到有人怀疑，这个行业还有(👱)没有未(🍛)来，观众是不是已经不(🐹)愿意(🐴)走(⛵)进电影院了。

这种集体性的(🈯)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🌂)大(🚸)厅里(🛵)敲打字机时的状态，本(🤙)质上是(🎊)一样的。

所以《闪灵》来得正是(📪)时(🌬)候。

不仅仅因为它是一部(🛩)恐(⏸)怖片，能够填补市场上恐怖(🎶)类型的(🔜)空白，更因为因为它讲的那(🛅)个(😘)故事，关于一个人如何在封(👹)闭环境中逐渐失去理智，和(👨)此刻中(🏔)国电影市场正在经历(📭)的某(🆘)种(🍆)状态，形成了一种奇妙的共(🐵)振。

我们害怕什么？不是鬼(🐘)。

我(🍥)们害(⛔)怕的是被困住的感觉(💏)，无论怎(🏰)么努力都找不到出路的绝(🐮)望(🍪)，在等待中慢慢消耗掉所(🔧)有(🏓)的意志和信心，看着空白的(🈺)屏幕却(🔊)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🚐)》之(🛡)所以能成为经典，是因为它(🔩)触及了这些普遍性的恐惧(🈵)。它用一(🏰)个酒店里的故事，讲了(🍽)所有(📢)人(🗂)都可能经历的精神困境。

四(🌒)十五年过去了，杰克·尼科(📖)尔(🎪)森老(🍶)了，谢莉·杜瓦尔已经(🕔)去世，库(📣)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🍨)灵(➕)》依然耐看，因为它讲的那(🤸)种(🕴)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🚪)吧。