正如我(🤵)标题所说的，这部戏(🚓)虽然依旧没(✝)有跳出(🍅)流媒体网大(🐨)的窠臼。但无(⌛)论是摄(📁)影剪辑故事(📵)文本人物台词乃至动作戏都尽(🥘)量的做(😽)实就像制片(🔇)人魏君子对(🍪)于港片(📷)的爱一样，成(🚎)本低虽(🍪)然是(🔩)劣势但也有着院线(🍖)片无法(🔕)比拟的试错(✖)成本。本片整(🗽)体来看(🚁)其实是把轻(🌗)刀快马(🛺)团队(✔)的短板(🦐)都提升了一(🚃)个阶段(💎)虽然在武戏(🗄)上它并没有进行大(⏬)刀阔斧的创(👱)新设计(🍍)但在观感上(😇)却已经明白(🏉)动作电(🏦)影的打戏不(🕝)是为了打而打，相反要打出人物(😏)的性格(👰)甚至起到塑(👇)造人物烘托(🐃)剧情的(⛽)目的，所以手(😬)遮天这(🐦)次在(🐸)打戏的量上并没有(💷)超过捉(🔳)刀人这种完(📜)全炫技式的风格大(🛅)片，而是缩减(🔫)无法推(🔋)进故事的打(🌸)斗并且加重(⏲)每场动(🐎)作戏的合理(🛃)性甚至写实性上，我映像比较深(⛩)刻的是(👌)开头刘峰超(🈷)的演员用了(🅰)缉捕的(📈)思路巧妙的(🚐)用绳子给两个人起到了捆绑式(🍽)过肩摔(🗣)的手法，还有(💼)之后与飞二(😢)郎追逐(🧦)戏中的用蹬(🐵)竹竿巧(👥)妙的(🌿)避免了滑铲风的威(🔍)压感也(❌)增加了独属(🏬)于写实性武侠的描(🕚)绘展现，到了(📽)中间追(🚻)捕另外两盗(🛶)的动作戏上(🤠)也是用(⏪)了两种截然(🆔)不同的风格，二对一的布棍械斗(🐫)以及室(✳)内软鞭对擒(🧘)拿的追逐战(🤪)，当然这(🕒)几场里面依(🎟)然有用到威压但对于杜晓辉团(💑)队的设(🎩)计来看已经(🌜)是非常谨慎(🚧)的克制(📹)使用了。然后(🚄)再来说(🛁)说最(🧘)终的两场一对一的(🕑)单人对(😪)决吧，兄弟决(😴)裂中让刘峰超又重(😟)新拾起了刷(🛫)流星锤(👚)的感觉还是(🔵)非常棒的，最(❤)值得一(🐋)提的就是和(🚏)淳于珊珊饰演的大boss的对决，铁枪(🅱)刷的虎(🏟)虎生威颇有(📤)关公刷大刀(🛎)的气势(📕)，和刘峰超从(🐂)室内打到室外也利用竹架这个(🚋)场景烘(✳)托了高潮决(⛴)战的悲凉气(🥢)氛，特别(🏸)是最后爆竹(⏭)穿胸的(👆)处决(🧔)手段也难得让国内(⛏)观众体(🛰)会到了怒斩(🐈)贪官的暴力快感总(🐚)的来说这是(🚳)轻刀快(🎓)马真正走向(♉)成熟并且野(✂)心颇大(🎽)的一部作品(⛏)，基本上全员恶人的暗黑式江湖(😮)还是看(🍂)着非常过瘾(🎭)的，有工整流(✉)畅的故(🔋)事和人物以(🌂)及精良劲爆的动作场面，最后提(💑)一嘴刘(🌕)这次的角色(😜)确实演的挺(🔄)不错的(😁)在我看来比(⚡)压低着(🤼)嗓子(🐴)的释小龙是要好太(🤑)多了

前(🥢)两天，华纳官微偷偷(👣)卖(♒)了个关(🚢)子，明眼的影迷一看(🏞)就懂，奔(😌)走(✨)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🈯)坦利(💮)·(😓)库布里克1980年的封神恐怖片(🔬)，终于要(🤐)在内地院线上映。

经(♌)典(🕟)是经(👓)典(💚)，好看也是真好看，但(🤺)毕竟是(🧔)四十多年的老片了，怎么挑(🀄)在这时(🌤)候突然引进？

以及(🏃)一(🍖)个大(🎽)家(⛵)更关心的问题：作(🧚)为口味(📤)不轻的恐怖片，它会被动多(🔯)少(💞)剪刀(😠)？动完了还能看吗(🚝)？(🐅)

谜底也(👀)许就在谜面上。

对于(🐊)《闪灵》，网(🦉)上(🍿)有一种流行的解读(🍸)：它(😩)压(🔥)根就不是一部恐怖片。

或者(🐽)说，它是(🈯)一部被伪装成恐怖(🎛)片(🚡)的职(📑)场(📃)崩溃纪录片。

男主角(♈)杰克是(⛱)个什么人？一个失业的作(🙊)家，有酗(🛰)酒的毛病，之前还因(📝)为(✏)情绪(🏟)失(👄)控打过自己的孩子(💏)。为了养(👽)家糊口，也为了找个安静地(🆓)方(⛳)写作(👂)，他接下了一份偏远(🚖)酒(🥢)店冬季(🥚)管理员的工作。工作(😯)内容很(🚒)简(🎯)单，就是在封山的几(🐑)个月(🈹)里(🔢)看着这栋楼，别让暖气坏掉(😈)就行。

听(🛃)起来有点耳熟，一个(🌨)中(➡)年人(🤪)，职(🤜)业不顺，经济紧张，带(🍼)着老婆(🌃)孩子搬到一个与世隔绝的(🏇)地方，指(🍄)望着能东山再起。

然(🏪)后(👻)他疯(🦋)了(🦕)。

库布里克在接受采(💣)访时做(🛀)过解读，大意是人的性格本(🔑)身(📐)就有(⤴)问题的一面，恐怖故(🎑)事(🕢)能做的(😼)事情，就是让我们看(🆗)见无意(🛺)识(🕦)的黑暗，而不用真的(🔕)去面(👥)对(🤾)它。这话说得很含蓄，但如果(🌚)你把《闪(🌖)灵》当成一个职场故(🍙)事(🏋)来看(💊)，一(〰)切就清楚多了。

杰克(🚩)根本没(🛒)有被鬼附身，他是被困住了(🥎)。

瞭望酒(😑)店那个巨大、空旷(🗳)的(🥜)空间(➗)，宛(👱)如一个迷宫。库布里(✖)克故意(👭)把酒店的内部结构设计得(💅)不(🔜)合逻(💴)辑，走廊通向不可能(📮)的(🍩)地方，窗(🔡)户开在不该有窗户(🤟)的位置(🚛)。很(📖)多人分析这些细节(🥈)，说这(🛤)是(🔷)为了制造不安感，但还有一(✖)种解释(🍁)，说这个空间本身就(🌰)是(🔽)假的(🛂)，它(🎇)是一个精心设计的(📊)、让人(🍆)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(😚)克每天(📻)做的事情是什么？(🥑)坐(🚋)在打(🅿)字(🚰)机前，对着空白的纸(🗡)发呆。他(📓)写了几个月，写出来的全是(🐺)同(🥂)一句(🔇)话：只工作不玩耍(💉)，聪(🧔)明的杰(🛢)克变傻瓜。

这是一个(🌻)被工作(🕓)榨(⛏)干的人的精神状态(🚤)。

你可(🕳)能(❗)会说，不对啊，电影里明明有(🚅)鬼，那对(💸)双胞胎女孩，237号房间(👥)里(🍐)的女(🔫)人(🥚)，血从电梯里涌出来(🦅)，杰克跟(🌧)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🤳)是超自(🤦)然元素吗？

是的，但(🏔)问(😛)题在(♌)于(🛄)，库布里克从来没有(🧕)明确告(🔩)诉你这些东西是真的。

他和(🚧)原(🏬)著作(🅰)者斯蒂芬·金最大(🛤)的(🕞)分歧就(🔌)在这里。小说里，酒店(🎂)闹鬼是(🚈)板(⛅)上钉钉的事实，但库(🍭)布里(🌼)克(🧗)电影里所有的超自然现象(🐖)，都可以(🤚)被解释成杰克的幻(🐔)觉(🥨)。杰克(⤵)每(🆘)次看到鬼魂的时候(🖨)，画面里(👼)都有一面镜子，他看似在和(🐃)鬼说话(📠)，其实在和镜子里的(💂)自(🍚)己说(🈶)话(🔮)。

这是库布里克的狡(🍿)猾之处(👽)，他拍了一部可以被当成鬼(😰)片(💡)看的(📛)电影，但骨子里讲的(🥂)是(🐃)一个人(🦍)如何在封闭、孤立(😄)、高压(👄)的(🏼)环境下一步步走向(🥊)崩溃(🚋)，鬼(🎫)只是这种崩溃的外化形式(🖤)。

斯蒂芬(🍊)·金为此很不爽，他(🍑)公(🕓)开批(🌼)评(🔕)过这部电影，说库布(🕤)里克弱(⚓)化了角色的挣扎和人性质(🔈)感。他写(👈)的是一个好人被邪(📽)恶(🚴)力量(🍨)侵(🕎)蚀的悲剧，被库布里(⏰)克拍成(⛅)了一个本来就有问题的人(👓)最(🍠)终爆(💇)发的故事。

谁对谁错(🐬)不(🏙)重要，重(🏞)要的是，库布里克版(🍹)本的《闪(🌎)灵(❕)》之所以能成为经典(🥃)，是因(💓)为(🦆)它触及了一个比鬼魂更可(🏆)怕的东(🕥)西：人在极端环境(🌀)下的脆(📑)弱(❕)性。

不管相不相信有(🛤)鬼，你都(⛸)没法否认，人是可以被逼疯(🌄)的。

这就(🎐)是为什么《闪灵》直到(🖨)今(🌖)天看(🏪)起(🏝)来依然很吓人，它讲(🏇)的不是(🌺)那种公式化的闹鬼故事，是(🈷)关(⏯)于人(🦑)的处境。而人的处境(🌏)，四(🌰)十五年(🍛)来并没有变得更好(🐥)。

很多人(🏠)在(🎗)讨论《闪灵》引进会不(🍔)会被(📩)删(🆙)减，删减多少。这些担心有道(🎌)理。

但如(💙)果你接受我前面说(😷)的那种(💳)解(🍝)读，这些删减可能反(🎲)而不会(💂)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🥛)》最恐怖(🔆)的部分不是那些视(❌)觉(🚗)刺激(🔪)，而(🐿)是杰克·尼科尔森(🙆)的表演(🛳)。他坐在空荡荡的大厅里对(🎍)着(🏵)空气(🦉)发呆，他和妻子吵架(✳)时(📬)眼睛里(😎)闪过的那一丝凶光(🚙)，还有他(👽)拿(📿)着斧头追杀家人时(💿)脸上(⬛)那(🤥)种亢奋和快乐交织的表情(🧑)。

这些东(👴)西删不掉，因为它们(🕡)不血腥(🍀)，不(⬇)暴力，不色情，而且更(🍙)真实。

库(📿)布里克在拍这部电影的时(💆)候折磨(⬆)了演员们整整一年(🐚)，把(🥐)扮演(🈷)妻(♍)子温迪的谢莉·杜(♉)瓦尔逼(🍃)到了精神崩溃的边缘，同一(💏)个(📫)镜头(🧖)拍几十遍上百遍，不(📈)停(🤸)地否定(🧑)，不停地重来。有人说(🐏)这是导(🚣)演(💜)的暴行，但也有人说(📱)，正是(🆗)这(🎂)种真实的疲惫和恐惧，让温(🖋)迪这个(🛫)角色如此令人信服(✨)。

温迪发(🐌)现(📵)杰克写了几百页同(📝)一句话(😪)时脸上的表情，那已经不只(🤩)是一个(🏃)演员在表演惊恐，更(🖕)是(🐖)一个(🕰)真(🍑)实的人在极限体验(🌟)时的反(🍆)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🔺)然(🔦)，在于(📪)它模糊了戏和真的(🌮)边(🏗)界。

说到(🗣)这里，不得不提一个(🚗)有点讽(🛰)刺(🔞)的事情。

中国观众盼(📔)了四(🌺)十(🕔)五年要在大银幕上看《闪灵(🏅)》，但中国(🐅)的电影创作者们，已(⛲)经在一(🔵)个(🎋)类似瞭望酒店的环(😧)境里困(😍)了很多年了。

国产恐怖片的(🤵)现状大(🎼)家都知道：不能有(👳)鬼(🖱)。鬼到(🏪)最(💸)后必须被解释成梦(⬇)境、幻(🏨)觉或者精神疾病，所有的超(🙍)自(🈁)然现象都要有一个说得(🏪)过(🔅)去的解释，否则别想见观众(🌶)。

这个规(🎓)定的出发点可能是好(🥇)的，但(👭)它(🚬)的实际效果是，国产恐怖片(🙈)被迫走进了一条死胡同。你(🏛)要吓人(🍳)，但又不能真的吓人。前(🔑)面拼命(⤵)地讲一个关于未知和恐惧(📌)的故事，到了结尾又必须告(🏢)诉(😯)观众(🛌)，没什么未知的，一切都(💪)可以解(🦐)释。听着就很荒诞。

而就像前(❌)面(🥜)说的，《闪灵》误打误撞地符(🈳)合(🆘)了这个标准。

库布里克从来(🚉)没有明(😻)确说酒店里有鬼，只是(🕟)展示(🐤)了(🛰)一个精神逐渐崩溃的人眼(🖨)中的世界。你完全可以把整(🥋)部电影(😍)解读成一个关于精神(🍡)疾病的(🤢)案例研究：杰克有酗酒史(👡)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🤶)离(👥)在极(🛫)端环境里好几个月，他(🚯)出现幻(🆒)觉太正常了。

库布里克的高(🗳)明(📜)之处是保持了模糊性，他(🍑)没(🔭)有告诉你答案，一切丢给你(🦐)自己去(🐰)判断。

这种模糊性在当(🎺)下的(💴)审(🚧)查环境里是不被允许的，你(🔨)必须给一个明确的解释。要(🏬)么有鬼(🚌)，要么没鬼。要么是真的(😘)，要么是(😂)假的。灰色地带不被容忍。

所(🦆)以国产恐怖片永远拍不出(🏥)《闪(🐟)灵》，不(🌘)是因为我们没有好导(🐇)演，或者(📵)观众不买账，而是因为《闪灵(👃)》那(😻)种让人在看完电影之后(🏸)还(🚟)要争论好几十年、到底有(👙)没有鬼(😁)、到底发生了什么的(🐓)创作(🕚)空(🚹)间，根本就不存在。

这确实很(🗄)讽刺，一部四十五年前的美(🌡)国电影(🈴)，以一种半合规的姿态(📨)进入(⛅)了(🛤)中国市场。而中国本土的创(🤽)作者们，却因为规则的刚性(🕤)，连(🏵)模仿(🏅)的机会都没有。

有人说(🏻)《闪灵》的(🍦)引进是一块试金石，测试的(🌽)是(🌅)审查环境对强烈类型表(🎐)达(🍦)的容忍度。也有人说这只是(🚖)市场供(🍅)需关系下的必然选择(🧚)。春节(🏌)档(🐿)大招放完了就没了，得靠引(🚿)进片来填补空档。

两种说法(🥦)都有道(👧)理，但或许我们也可以(😫)跳出(🈯)来(〽)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🎊)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🔈)国(🦈)电影(📗)市场过去一年经历了(👆)什么？(😱)春节档爆发，然后是长达几(🔤)个(🚈)月的断层，票房低于五千(🏩)万(🌘)的冷淡日增多，大量中小成(🥧)本影片(🥦)上映即消失，影院经理(🏝)在非(🏋)档(🕖)期面对空荡的影厅一筹莫(📿)展。整个行业弥漫着一种封(♋)闭、孤(🏷)立、不确定性的氛围(🐷)。

这和(🌎)杰(🈯)克的处境有什么区别？

一(🎖)个曾经繁荣的市场，被困在(⚾)某(🛠)种结(🐣)构性的困境里。头部效(📶)应越来(🐠)越明显，资源疯狂涌向极少(🈺)数(🐆)项目，中腰部空间塌陷。大(💲)家(🦗)都在等待下一个大档期的(🚂)到来，就(🔀)像等待封山期结束一(💸)样。

而(📦)在(💅)这个等待的过程中，有些人(😢)可能已经开始看到不存在(🌁)的东西(🌱)了。

这不是危言耸听，电(⌛)影行(💔)业(🚷)的从业者们这两年的焦虑(🤒)是真实存在的。撤档潮、片(🗡)荒(🕹)、融(🐩)资遇冷、项目立项困(🍢)难。好多(💰)次我跟同行交流，都听到有(🐹)人(🍻)怀疑，这个行业还有没有(🐟)未(🈚)来，观众是不是已经不愿意(⏱)走进电(⛳)影院了。

这种集体性的(🐜)焦虑(⛎)，和(🍪)杰克坐在空荡荡的大厅里(🧚)敲打字机时的状态，本质上(🈁)是一样(🏹)的。

所以《闪灵》来得正是(🥎)时候(🦏)。

不(🏼)仅仅因为它是一部恐怖片(💜)，能够填补市场上恐怖类型(😶)的(♌)空白(🚆)，更因为因为它讲的那(🌾)个故事(🐽)，关于一个人如何在封闭环(⛔)境(🧢)中逐渐失去理智，和此刻(🌻)中(✅)国电影市场正在经历的某(💔)种状态(💸)，形成了一种奇妙的共(⌚)振。

我(🐰)们(🍋)害怕什么？不是鬼。

我们害(🎆)怕的是被困住的感觉，无论(🌦)怎么努(🤤)力都找不到出路的绝(🈹)望，在(😩)等(📘)待中慢慢消耗掉所有的意(😯)志和信心，看着空白的屏幕(🏝)却(Ⓜ)写不(🔒)出一个字的焦虑。

《闪灵(🏖)》之所以(😐)能成为经典，是因为它触及(🍘)了(👆)这些普遍性的恐惧。它用(💭)一(🍮)个酒店里的故事，讲了所有(♏)人都可(💈)能经历的精神困境。

四(🍦)十五(📎)年(🍼)过去了，杰克·尼科尔森老(😶)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🍈)，库布里(📜)克早在1999年就离开。

但《闪(💍)灵》依(🌟)然(🔧)耐看，因为它讲的那种恐惧(🛍)，是跨越时代的。

让它来吧。