前两天，华纳官(👁)微(🍍)偷偷(📧)卖了个关子，明眼的(🏉)影(🚀)迷一看(🚬)就懂，奔走相告。

《闪灵(🤟)》要来了(🧐)。

斯(❌)坦利·库布里克1980年(🥧)的封(♓)神(🖱)恐怖片，终于要在内地院线(⏬)上映。

经(🤜)典是经典，好看也是(📐)真(👢)好看(🛎)，但(💯)毕竟是四十多年的(🕥)老片了(🌷)，怎么挑在这时候突然引进(🏒)？(🕧)

以及(💋)一个大家更关心的(🤣)问(🤳)题：作(💳)为口味不轻的恐怖(🧤)片，它会(✡)被动多少剪刀？动完了还(🌙)能(🥑)看吗(🐾)？

谜底也许就在谜(🔌)面(⚡)上。

对于(🖨)《闪灵》，网上有一种流(⏪)行的解(🌨)读(✏)：它压根就不是一(🍛)部恐(🕗)怖(👻)片。

或者说，它是一部被伪装(⏯)成恐怖(👄)片的职场崩溃纪录(🌌)片(🥔)。

男主(⬜)角(⏺)杰克是个什么人？(🐽)一个失(🆗)业的作家，有酗酒的毛病，之(🤙)前(🤼)还因(🔽)为情绪失控打过自(🎯)己(🧝)的孩子(👄)。为了养家糊口，也为(💫)了找个(🏇)安静地方写作，他接下了一(🏯)份(👏)偏远(🗒)酒店冬季管理员的(🤙)工(🎚)作。工作(👪)内容很简单，就是在(🚹)封山的(🧔)几(🤹)个月里看着这栋楼(🌖)，别让(🛹)暖(🈳)气坏掉就行。

听起来有点耳(⬇)熟，一个(🕣)中年人，职业不顺，经(🐧)济(💁)紧张(🙈)，带(🎪)着老婆孩子搬到一(😰)个与世(🏧)隔绝的地方，指望着能东山(🕦)再(🖕)起。

然(🕊)后他疯了。

库布里克(🍪)在(🎪)接受采(🍰)访时做过解读，大意(🍸)是人的(〽)性格本身就有问题的一面(🤛)，恐(🐸)怖故(🛬)事能做的事情，就是(🎮)让(😩)我们看(🚪)见无意识的黑暗，而(✈)不用真(🌷)的(😤)去面对它。这话说得(🈺)很含(😰)蓄(🗣)，但如果你把《闪灵》当成一个(🚟)职场故(📚)事来看，一切就清楚(🏜)多(❄)了。

杰(👝)克(🎗)根本没有被鬼附身(🌮)，他是被(🐹)困住了。

瞭望酒店那个巨大(💄)、(👖)空旷(😹)的空间，宛如一个迷(🧣)宫(🔗)。库布里(🥪)克故意把酒店的内(😑)部结构(🚠)设计得不合逻辑，走廊通向(🐑)不(🤲)可能(🥠)的地方，窗户开在不(🏨)该(📦)有窗户(🔩)的位置。很多人分析(💗)这些细(📢)节(😟)，说这是为了制造不(😣)安感(😕)，但(🍇)还有一种解释，说这个空间(🛬)本身就(🔯)是假的，它是一个精(🚯)心(😄)设计(🈴)的(🎀)、让人逐渐丧失方(㊗)向感的(🎧)牢笼。

杰克每天做的事情是(🚼)什(🕺)么？(👴)坐在打字机前，对着(😗)空(🍅)白的纸(🕛)发呆。他写了几个月(💘)，写出来(🎟)的全是同一句话：只工作(🧘)不(㊙)玩耍(🐴)，聪明的杰克变傻瓜(🈸)。

这(😨)是一个(🤸)被工作榨干的人的(🍋)精神状(🛅)态(🌜)。

你可能会说，不对啊(🙎)，电影(🍓)里(🍣)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🎟)，237号房间(📲)里的女人，血从电梯(💔)里(🤭)涌出(📢)来(🚤)，杰克跟鬼魂把酒言(🔦)欢，这些(👄)难道不是超自然元素吗？(🦖)

是(⛱)的，但(🍾)问题在于，库布里克(📡)从(✴)来没有(🔱)明确告诉你这些东(✋)西是真(⛸)的。

他和原著作者斯蒂芬·(💃)金(🆘)最大(🚄)的分歧就在这里。小(🤚)说(⏬)里，酒店(🗓)闹鬼是板上钉钉的(🚦)事实，但(🤭)库(🏭)布里克电影里所有(🐳)的超(🍿)自(🌩)然现象，都可以被解释成杰(🔷)克的幻(🕎)觉。杰克每次看到鬼(⚾)魂(🍶)的时(🛷)候(📊)，画面里都有一面镜(🏥)子，他看(🚱)似在和鬼说话，其实在和镜(♐)子(🙅)里的(🍏)自己说话。

这是库布(🎗)里(🚏)克的狡(🥚)猾之处，他拍了一部(🛒)可以被(👊)当成鬼片看的电影，但骨子(🎓)里(🛳)讲的(⛽)是一个人如何在封(💜)闭(😀)、孤立(⏺)、高压的环境下一(🔒)步步走(😨)向(🌁)崩溃，鬼只是这种崩(🎾)溃的(📟)外(💋)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🕖)不爽，他(🏿)公开批评过这部电(🖼)影(🍋)，说库(🐪)布(🍟)里克弱化了角色的(🌱)挣扎和(😜)人性质感。他写的是一个好(👶)人(🖥)被邪(🕰)恶力量侵蚀的悲剧(🎿)，被(🚻)库布里(📩)克拍成了一个本来(🈷)就有问(🤔)题的人最终爆发的故事。

谁(🕗)对(😜)谁错(⛽)不重要，重要的是，库(🆚)布(🈹)里克版(🕠)本的《闪灵》之所以能(🙂)成为经(🎀)典(❕)，是因为它触及了一(🍦)个比(👙)鬼(🔜)魂更可怕的东西：人在极(👜)端环境(🧔)下的脆弱性。

不管相(🎷)不(🚓)相信(🏨)有(🖌)鬼，你都没法否认，人(🔧)是可以(🍁)被逼疯的。

这就是为什么《闪(👖)灵(🏀)》直到(😉)今天看起来依然很(😩)吓(💶)人，它讲(👗)的不是那种公式化(📟)的闹鬼(🚼)故事，是关于人的处境。而人(📸)的(☔)处境(🐸)，四十五年来并没有(🛸)变(🥌)得更好(🔋)。

很多人在讨论《闪灵(😀)》引进会(🙈)不(🀄)会被删减，删减多少(➕)。这些(❕)担(🌶)心有道理。

但如果你接受我(🧒)前面说(🌓)的那种解读，这些删(✖)减(🐿)可能(🛠)反(😘)而不会伤害电影的(🆘)核心。

因(🔇)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🦎)那(🙂)些视(🔮)觉刺激，而是杰克·(🐗)尼(🌱)科尔森(🎍)的表演。他坐在空荡(💑)荡的大(📧)厅里对着空气发呆，他和妻(🥧)子(☔)吵架(🤽)时眼睛里闪过的那(🔀)一(🏦)丝凶光(🕎)，还有他拿着斧头追(🚵)杀家人(🦗)时(🥃)脸上那种亢奋和快(🏻)乐交(🍢)织(💮)的表情。

这些东西删不掉，因(💐)为它们(📟)不血腥，不暴力，不色(📿)情(♒)，而且(📞)更(〰)真实。

库布里克在拍(🚤)这部电(🎉)影的时候折磨了演员们整(🍖)整(🐽)一年(🗺)，把扮演妻子温迪的(🌊)谢(🐄)莉·杜(🎧)瓦尔逼到了精神崩(🕎)溃的边(👈)缘，同一个镜头拍几十遍上(🏋)百(💅)遍，不(🕓)停地否定，不停地重(👛)来(💞)。有人说(🤚)这是导演的暴行，但(📈)也有人(🍙)说(🖖)，正是这种真实的疲(💔)惫和(🎃)恐(🌘)惧，让温迪这个角色如此令(🌂)人信服(🌿)。

温迪发现杰克写了(👐)几(✅)百页(😂)同(🥕)一句话时脸上的表(❤)情，那已(😵)经不只是一个演员在表演(🆔)惊(🐉)恐，更(😕)是一个真实的人在(🥊)极(🥖)限体验(🤯)时的反应。

《闪灵》之所(📵)以让人(🚰)毛骨悚然，在于它模糊了戏(🛤)和(😃)真的(🍌)边界。

说到这里，不得(🐕)不(🐒)提一个(😋)有点讽刺的事情。

中(🔗)国观众(💔)盼(🌫)了四十五年要在大(🚘)银幕(🏿)上(🕞)看《闪灵》，但中国的电影创作(📽)者们，已(😾)经在一个类似瞭望(🚱)酒(🚥)店的(🥋)环(🛹)境里困了很多年了(🕔)。

国产恐(🛡)怖片的现状大家都知道：(📤)不(🎱)能有(👦)鬼。鬼到最后必须被(🌄)解(🏣)释成梦(🤷)境、幻觉或者精神(⏸)疾病，所(🈲)有的超自然现象都要有一(😄)个(🛀)说得过去的解释，否则别(😧)想(🏔)见观众。

这个规定的出发点(🐙)可能是(⬜)好的，但它的实际效果(⬇)是，国(🐸)产(🐕)恐怖片被迫走进了一条死(🛀)胡同。你要吓人，但又不能真(⌛)的(💳)吓人(🚕)。前面拼命地讲一个关(🌍)于未知(➖)和恐惧的故事，到了结尾又(🐤)必须告诉观众，没什么未知(💩)的(🤒)，一切都可以解释。听着就很(👨)荒诞。

而(🤼)就像前面说的，《闪灵》误打误(🛹)撞(🔞)地符合了这个标准。

库布(👃)里(🎺)克从来没有明确说酒店里(📉)有鬼，只(📻)是展示了一个精神逐(👮)渐崩(💪)溃(🔶)的人眼中的世界。你完全可(💅)以把整部电影解读成一个(🤡)关(🚣)于精(🧦)神疾病的案例研究：(🍴)杰克有(🐪)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🔯)虑，被隔离在极端环境里好(🚓)几(🚮)个月，他出现幻觉太正常了(✳)。

库布里(📭)克的高明之处是保持了模(🏆)糊(🎖)性，他没有告诉你答案，一(📘)切(📗)丢给你自己去判断。

这种模(🕗)糊性在(🐬)当下的审查环境里是(⏩)不被(🗓)允(👊)许的，你必须给一个明确的(🦖)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🔦)么(🐒)是真(💰)的，要么是假的。灰色地(🧜)带不被(🎒)容忍。

所以国产恐怖片永远(🌓)拍不出《闪灵》，不是因为我们(✍)没(🈵)有好导演，或者观众不买账(🤳)，而是因(🎐)为《闪灵》那种让人在看完电(💮)影(📌)之后还要争论好几十年(🈸)、(🌔)到底有没有鬼、到底发生(🎬)了什么(🎯)的创作空间，根本就不(🍋)存在(🛵)。

这(👬)确实很讽刺，一部四十五年(🐪)前的美国电影，以一种半合(🚮)规(🔹)的姿(💆)态进入了中国市场。而(🗃)中国本(👫)土的创作者们，却因为规则(🔛)的刚性，连模仿的机会都没(➿)有(💺)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🛒)试金石(🚺)，测试的是审查环境对强烈(🔄)类(🍗)型表达的容忍度。也有人(🏸)说(🏥)这只是市场供需关系下的(📔)必然选(📆)择。春节档大招放完了(🤺)就没(🧛)了(🧜)，得靠引进片来填补空档。

两(🤳)种说法都有道理，但或许我(🔭)们(👎)也可(😇)以跳出来看。

《闪灵》引进(😐)这件事(🚖)，正好是一个完美的闪灵式(🥋)隐喻。

中国电影市场过去一(✊)年(👤)经历了什么？春节档爆发(⛄)，然后是(⛺)长达几个月的断层，票房低(🚨)于(🔮)五千万的冷淡日增多，大(🖐)量(🕒)中小成本影片上映即消失(🐪)，影院经(🥐)理在非档期面对空荡(🍅)的影(🕋)厅(🐷)一筹莫展。整个行业弥漫着(❓)一种封闭、孤立、不确定(💷)性(🦗)的氛(🌀)围。

这和杰克的处境有(👃)什么区(😉)别？

一个曾经繁荣的市场(👇)，被困在某种结构性的困境(📧)里(😗)。头部效应越来越明显，资源(✏)疯狂涌(🕚)向极少数项目，中腰部空间(🕝)塌(🦌)陷。大家都在等待下一个(🕧)大(🕯)档期的到来，就像等待封山(🌆)期结束(🕷)一样。

而在这个等待的(🐛)过程(🔀)中(🛋)，有些人可能已经开始看到(👚)不存在的东西了。

这不是危(📘)言(🐈)耸听(🤚)，电影行业的从业者们(🃏)这两年(🕸)的焦虑是真实存在的。撤档(😺)潮、片荒、融资遇冷、项(🈚)目(👬)立项困难。好多次我跟同行(🛩)交流，都(🍶)听到有人怀疑，这个行业还(🛰)有(🆖)没有未来，观众是不是已(👐)经(🌔)不愿意走进电影院了。

这种(🗜)集体性(🍷)的焦虑，和杰克坐在空(🥈)荡荡(🕴)的(🐦)大厅里敲打字机时的状态(😝)，本质上是一样的。

所以《闪灵(💝)》来(🛍)得正(👵)是时候。

不仅仅因为它(🙍)是一部(📏)恐怖片，能够填补市场上恐(💓)怖类型的空白，更因为因为(😛)它(🛀)讲的那个故事，关于一个人(🛴)如何在(🥕)封闭环境中逐渐失去理智(🎒)，和(🚠)此刻中国电影市场正在(🍡)经(👆)历的某种状态，形成了一种(⛩)奇妙的(📸)共振。

我们害怕什么？(🚲)不是(📂)鬼(🖍)。

我们害怕的是被困住的感(🦇)觉，无论怎么努力都找不到(🆗)出(🕣)路的(😡)绝望，在等待中慢慢消(🧦)耗掉所(🕺)有的意志和信心，看着空白(🐚)的屏幕却写不出一个字的(🎯)焦(🖱)虑。

《闪(💂)灵》之所以能成为经典(🐾)，是因为(🕒)它触及了这些普遍性的恐(🏄)惧(🤰)。它用一个酒店里的故事(😚)，讲(💄)了所有人都可能经历的精(🌯)神困境(📍)。

四十五年过去了，杰克(🎗)·尼(🦍)科(🆓)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🌛)经去世，库布里克早在1999年就(🔐)离(🔛)开。

但(🔤)《闪灵》依然耐看，因为它(🆗)讲的那(🔱)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🔫)来吧。