前两(💦)天，华纳官微偷偷卖(😴)了(🅾)个关子(🕣)，明眼的影迷一看就(🎫)懂，奔走(🕌)相(👃)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(⬇)利·(🏀)库(😱)布里克1980年的封神恐怖片，终(🌻)于要在(💦)内地院线上映。

经典(👭)是(🚴)经典(🎇)，好(🛤)看也是真好看，但毕(🕠)竟是四(🕴)十多年的老片了，怎么挑在(😏)这(🤰)时候(👹)突然引进？

以及一(👓)个(📎)大家更(🐰)关心的问题：作为(👹)口味不(🎗)轻的恐怖片，它会被动多少(🎬)剪(🔠)刀？(🥫)动完了还能看吗？(⬇)

谜(🛰)底也许(🍌)就在谜面上。

对于《闪(🕔)灵》，网上(⚽)有(🐂)一种流行的解读：(🎻)它压(📄)根(🥓)就不是一部恐怖片。

或者说(🥧)，它是一(⛔)部被伪装成恐怖片(🚼)的(♎)职场(🌗)崩(👾)溃纪录片。

男主角杰(♐)克是个(🙇)什么人？一个失业的作家(😊)，有(🕶)酗酒(🔄)的毛病，之前还因为(🚌)情(💓)绪失控(🌓)打过自己的孩子。为(💰)了养家(🤪)糊口，也为了找个安静地方(🏸)写(🎻)作，他(🆎)接下了一份偏远酒(🖼)店(📙)冬季管(🧥)理员的工作。工作内(📖)容很简(🚍)单(❔)，就是在封山的几个(🌧)月里(🐭)看(👞)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🛰)行。

听起(🌶)来有点耳熟，一个中(👭)年(📸)人，职(🥦)业(🐋)不顺，经济紧张，带着(🍙)老婆孩(🔙)子搬到一个与世隔绝的地(🚃)方，指望(😓)着能东山再起。

然后(👝)他(🕳)疯了。

库(🐗)布里克在接受采访(🚭)时做过(🍀)解读，大意是人的性格本身(😗)就(🐛)有问(🦆)题的一面，恐怖故事(🍼)能(💒)做的事(😂)情，就是让我们看见(🏊)无意识(⏯)的(🍶)黑暗，而不用真的去(🗞)面对(🌳)它(🌩)。这话说得很含蓄，但如果你(📢)把《闪灵(🦐)》当成一个职场故事(📼)来(😭)看，一(😻)切(🤚)就清楚多了。

杰克根(➿)本没有(🔂)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(👍)望酒店(🚬)那个巨大、空旷的(😱)空(📁)间，宛如(🔟)一个迷宫。库布里克(🙍)故意把(🚽)酒店的内部结构设计得不(😥)合(👇)逻辑(🛥)，走廊通向不可能的(🥚)地(🛷)方，窗户(🔋)开在不该有窗户的(🍡)位置。很(🐹)多(⛹)人分析这些细节，说(🖥)这是(🥊)为(🌙)了制造不安感，但还有一种(👩)解释，说(🌶)这个空间本身就是(📥)假(🛤)的，它(👽)是(🔈)一个精心设计的、(💮)让人逐(✝)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(♒)每天做(🤕)的事情是什么？坐(⛓)在(😆)打字机(😼)前，对着空白的纸发(🚘)呆。他写(🌵)了几个月，写出来的全是同(💭)一(🐯)句话(🎫)：只工作不玩耍，聪(🎶)明(🔐)的杰克(🕑)变傻瓜。

这是一个被(🌋)工作榨(🔕)干(♊)的人的精神状态。

你(🥨)可能(👃)会(🔬)说，不对啊，电影里明明有鬼(⛓)，那对双(📎)胞胎女孩，237号房间里(🏹)的(📮)女人(〰)，血(🚷)从电梯里涌出来，杰(🧦)克跟鬼(👍)魂把酒言欢，这些难道不是(🐘)超自然(🚭)元素吗？

是的，但问(🐠)题(🦍)在于，库(🏐)布里克从来没有明(🚇)确告诉(🦐)你这些东西是真的。

他和原(💇)著(🚻)作者(👏)斯蒂芬·金最大的(🔔)分(🦅)歧就在(🏘)这里。小说里，酒店闹(🚔)鬼是板(🏜)上(🖥)钉钉的事实，但库布(⛑)里克(♊)电(🥐)影里所有的超自然现象，都(🍫)可以被(🍃)解释成杰克的幻觉(🕺)。杰(🥞)克每(🆕)次(👯)看到鬼魂的时候，画(😎)面里都(🤪)有一面镜子，他看似在和鬼(😼)说话，其(❤)实在和镜子里的自(🌕)己(🌆)说话。

这(🤸)是库布里克的狡猾(💀)之处，他(🤽)拍了一部可以被当成鬼片(✝)看(😟)的电(🥏)影，但骨子里讲的是(🃏)一(🌉)个人如(🏼)何在封闭、孤立、(✏)高压的(🥗)环(⛪)境下一步步走向崩(🎆)溃，鬼(🎶)只(👄)是这种崩溃的外化形式。

斯(😥)蒂芬·(🍉)金为此很不爽，他公(🛶)开(💺)批评(📶)过(🕞)这部电影，说库布里(🙄)克弱化(🏫)了角色的挣扎和人性质感(🕍)。他写的(🚑)是一个好人被邪恶(🗺)力(🚞)量侵蚀(🍳)的悲剧，被库布里克(🧡)拍成了(🎗)一个本来就有问题的人最(🕖)终(💩)爆发(🚧)的故事。

谁对谁错不(🥓)重(📊)要，重要(🕔)的是，库布里克版本(🏷)的《闪灵(💰)》之(🎴)所以能成为经典，是(☝)因为(🆑)它(🕉)触及了一个比鬼魂更可怕(🔔)的东西(📌)：人在极端环境下(🐄)的(🥛)脆弱(🚸)性(✖)。

不管相不相信有鬼(🍪)，你都没(🥢)法否认，人是可以被逼疯的(🐒)。

这就是(💫)为什么《闪灵》直到今(🍝)天(😃)看起来(🍲)依然很吓人，它讲的(🙀)不是那(🌺)种公式化的闹鬼故事，是关(📒)于(🎾)人的(🚭)处境。而人的处境，四(⛑)十(🍬)五年来(📱)并没有变得更好。

很(〰)多人在(🚁)讨(😢)论《闪灵》引进会不会(🥘)被删(🕣)减(⛅)，删减多少。这些担心有道理(😛)。

但如果(👅)你接受我前面说的(🍎)那(🚘)种解(🥟)读(🦌)，这些删减可能反而(🐿)不会伤(🥔)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🍫)恐怖的(🤸)部分不是那些视觉(🌾)刺(🔨)激，而是(📺)杰克·尼科尔森的(📠)表演。他(🍄)坐在空荡荡的大厅里对着(🏯)空(🐊)气发(🌽)呆，他和妻子吵架时(👹)眼(🗒)睛里闪(👒)过的那一丝凶光，还(🏀)有他拿(🥑)着(📌)斧头追杀家人时脸(🏧)上那(📴)种(✖)亢奋和快乐交织的表情。

这(🏦)些东西(🥦)删不掉，因为它们不(🦎)血(💸)腥，不(🥄)暴(🐵)力，不色情，而且更真(🎀)实。

库布(😳)里克在拍这部电影的时候(🏧)折磨了(💃)演员们整整一年，把(🎮)扮(🎯)演妻(💏)子(🛬)温迪的谢莉·杜瓦(🆑)尔逼到(🤬)了精神崩溃的边缘，同一个(🔻)镜(🏭)头拍(🤫)几十遍上百遍，不停(🙏)地(🎼)否定，不(🍒)停地重来。有人说这(🏈)是导演(👴)的(🚧)暴行，但也有人说，正(🤣)是这(🕘)种(🍡)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🕎)这个角(🕥)色如此令人信服。

温(😁)迪(💉)发现(📟)杰(👎)克写了几百页同一(💕)句话时(🌅)脸上的表情，那已经不只是(🆓)一个演(📞)员在表演惊恐，更是(🤜)一(🐌)个真(🌽)实(🚆)的人在极限体验时(🥄)的反应(📔)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(👸)，在(🔂)于它(🥣)模糊了戏和真的边(🏑)界(🐤)。

说到这(🧞)里，不得不提一个有(🤩)点讽刺(🎇)的(🕟)事情。

中国观众盼了(🍆)四十(🤕)五(🛳)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🥞)中国的(🍳)电影创作者们，已经(🕦)在(📻)一个(⏰)类(🔙)似瞭望酒店的环境(🈲)里困了(🥋)很多年了。

国产恐怖片的现(🌱)状大家(🐧)都知道：不能有鬼(🕗)。鬼(🎎)到最(⏹)后(🗜)必须被解释成梦境(🧜)、幻觉(🕉)或者精神疾病，所有的超自(🚢)然(💊)现象都要有一个说得过(🦀)去(🐗)的解释，否则别想见观众。

这(🐏)个规定(✊)的出发点可能是好的(🈹)，但它(🦖)的(💹)实际效果是，国产恐怖片被(🚭)迫走进了一条死胡同。你要(📏)吓(🏙)人，但(🤐)又不能真的吓人。前面(🖼)拼命地(🔡)讲一个关于未知和恐惧的(🚎)故事，到了结尾又必须告诉(🐪)观(🚸)众，没(🗞)什么未知的，一切都可(🤷)以解释(🏻)。听着就很荒诞。

而就像前面(🍼)说(🧡)的，《闪灵》误打误撞地符合(💵)了(🙎)这个标准。

库布里克从来没(🎁)有明确(🕘)说酒店里有鬼，只是展(🎆)示了(🐫)一(🔝)个精神逐渐崩溃的人眼中(🆗)的世界。你完全可以把整部(🌑)电(✅)影解(😛)读成一个关于精神疾(✅)病的案(⌛)例研究：杰克有酗酒史，有(🐡)暴力史，有创作焦虑，被隔离(💠)在(👧)极端(🃏)环境里好几个月，他出(🌻)现幻觉(➕)太正常了。

库布里克的高明(🕉)之(🔺)处是保持了模糊性，他没(🤵)有(🐼)告诉你答案，一切丢给你自(🅰)己去判(🥜)断。

这种模糊性在当下(🎅)的审(➕)查(💗)环境里是不被允许的，你必(🐇)须给一个明确的解释。要么(🐗)有(🚫)鬼，要(📹)么没鬼。要么是真的，要(⛷)么是假(😿)的。灰色地带不被容忍。

所以(📬)国产恐怖片永远拍不出《闪(💦)灵(🎸)》，不是(💙)因为我们没有好导演(💬)，或者观(😫)众不买账，而是因为《闪灵》那(👫)种(✂)让人在看完电影之后还(🌈)要(🐈)争论好几十年、到底有没(🎓)有鬼、(💅)到底发生了什么的创(🚨)作空(🔧)间(👢)，根本就不存在。

这确实很讽(🚀)刺，一部四十五年前的美国(♈)电(🤪)影，以(🈴)一种半合规的姿态进(🚹)入了中(🔲)国市场。而中国本土的创作(🎋)者们，却因为规则的刚性，连(👜)模(🎠)仿的(🔻)机会都没有。

有人说《闪(⏸)灵》的引(💻)进是一块试金石，测试的是(🥃)审(⏱)查环境对强烈类型表达(🧠)的(🐎)容忍度。也有人说这只是市(♐)场供需(🤴)关系下的必然选择。春(🙁)节档(🕺)大(🔡)招放完了就没了，得靠引进(😈)片来填补空档。

两种说法都(🎆)有(🥐)道理(👋)，但或许我们也可以跳(🍌)出来看(🎦)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🆚)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🔞)电(🌮)影市(🦌)场过去一年经历了什(⛓)么？春(😭)节档爆发，然后是长达几个(🔙)月(🥅)的断层，票房低于五千万(😶)的(🗒)冷淡日增多，大量中小成本(🤢)影片上(🌬)映即消失，影院经理在(🌗)非档(🎁)期(🛩)面对空荡的影厅一筹莫展(🌅)。整个行业弥漫着一种封闭(🔨)、(📊)孤立(📑)、不确定性的氛围。

这(🕍)和杰克(👧)的处境有什么区别？

一个(🏕)曾经繁荣的市场，被困在某(🐆)种(💏)结构(🎈)性的困境里。头部效应(📛)越来越(🔇)明显，资源疯狂涌向极少数(🍖)项(🔗)目，中腰部空间塌陷。大家(🏰)都(⌚)在等待下一个大档期的到(🦂)来，就像(💓)等待封山期结束一样(🚿)。

而在(⛺)这(💔)个等待的过程中，有些人可(🏐)能已经开始看到不存在的(📃)东(🌦)西了(🕴)。

这不是危言耸听，电影(📐)行业的(🗂)从业者们这两年的焦虑是(💕)真实存在的。撤档潮、片荒(📣)、(🚍)融资(🐳)遇冷、项目立项困难(🎩)。好多次(⏰)我跟同行交流，都听到有人(🤫)怀(🔭)疑，这个行业还有没有未(💂)来(⌚)，观众是不是已经不愿意走(🦏)进电影(😨)院了。

这种集体性的焦(⛸)虑，和(🔘)杰(🛀)克坐在空荡荡的大厅里敲(🥒)打字机时的状态，本质上是(🔑)一(🚑)样的(🕐)。

所以《闪灵》来得正是时(🍝)候。

不仅(🛬)仅因为它是一部恐怖片，能(🍠)够填补市场上恐怖类型的(🦃)空(🏢)白，更(🎆)因为因为它讲的那个(👣)故事，关(🎺)于一个人如何在封闭环境(🍽)中(🤒)逐渐失去理智，和此刻中(🎼)国(📠)电影市场正在经历的某种(🔂)状态，形(🤼)成了一种奇妙的共振(🍷)。

我们(🤞)害(🤲)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🌩)的是被困住的感觉，无论怎(🌇)么(🖖)努力(🙌)都找不到出路的绝望(💁)，在等待(🍗)中慢慢消耗掉所有的意志(🍉)和信心，看着空白的屏幕却(🎯)写(🚣)不出(🕓)一个字的焦虑。

《闪灵》之(💷)所以能(🥌)成为经典，是因为它触及了(🕊)这(😟)些普遍性的恐惧。它用一(😠)个(🍺)酒店里的故事，讲了所有人(✒)都可能(🗳)经历的精神困境。

四十(🏡)五年(⛑)过(🈳)去了，杰克·尼科尔森老了(🎼)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🔀)布(❌)里克(🦑)早在1999年就离开。

但《闪灵(🈹)》依然耐(🙁)看，因为它讲的那种恐惧，是(🚽)跨越时代的。

让它来吧。