跑者将人(👗)生(👕)押注在十秒里(🚧)，动画也在那十(😏)秒里势要改变观众眼前所见(💃)的(🐵)一切，比赛结(🖱)束(🌬)，一切煽动性(📃)的(♈)东西戛然而止(🥖)，这绝非单纯感动的体验，它拒(🚕)绝把角色心象(🍋)世(🌼)界剥开。是的(🏴)，如(🚆)果说同为独(🦂)立(🏡)动画出身的新(🎈)海诚动画由(🛌)不(🐛)同角色的内面(🔴)，通过宛如对唱(🌴)一(🥨)样的台词互(🏫)相交织组成，观众(🚚)相信主角（(🍞)我(🕛)）笃定了与(🔙)他(🏊)者能最直接地(📣)连结、笃定世(🈚)界的一切，然后观众成为共享(💩)同(⚡)一种感受的(🐴)共(🤚)同体，那么岩(🍇)井(👰)泽健治在转向(🅾)商业制片第一作、用转描技(⚡)法制作的《百米(🕳)。》则(⏬)希望观众更(🔑)主(🛎)动地探索，找(🕒)到(🛏)属于自己的那(🐺)个“我”。以及新(🚵)海(🐌)诚因为他是“动(🎳)画民科”，通过静(📤)止(📎)的层与层之(🥘)间(😗)的作用挖掘世(〰)界的深度，岩(➗)井(🕴)泽明显有着压(🦏)倒性的动画素(💋)养，他相信动画(👕)要动，不需要内面、仅靠纯粹(😾)的(📩)动就能连结(✳)世(❕)界，《百米。》正是这(🌇)样一部只有表(🍭)层面孔的动画，且是充满杂质(🕵)的面孔。

转描与(🚒)纯(👧)手绘动画不(🤑)一(🏻)样的是它一定(🛰)是绘画（手的劳作）与摄像(📯)机（机器）的(🧐)共同作业。转描(🤣)动(🏡)画有着“我”与(📡)世(👾)界的戏剧，这里(📌)的“我”是指由(🚎)构(🈁)成动画的线的(🎙)原生质（protoplasm），正(🍰)因为原画师之(🔮)手的劳作，这种拒绝僵化的变(😽)化(😒)具备个人性(👝)，但(🗳)这种个人性总(📨)会被摄像机下(⛷)客观世界的物质与逻辑引导(💾)、诱惑，而原画(🏜)师(🦄)之手又把线(❣)的(🏊)质感紧紧地把(📮)握在自己笔下，对现实的物质(🌪)与逻辑进行抗(👀)衡。体育故事也(🦋)是(🚄)这么一回事(🕹)，我(💁)们为之热泪的(🆓)种种运动的(💘)人(⛑)生，实际上是人(🈯)用身体投身到(😅)世界，与世界交(📅)流、抗衡，甚至可能被世界撕(🐹)裂(💇)的戏剧一样(🔴)。

于(🎃)是，转描动画里(🖱)的手与机器的(⛽)共作（这种共作也可以当做(🚗)在互相撕扯）(🎊)，以(👃)永远不和谐(🕎)、(⛺)不精确的样子(🌝)在动画的表层留下了种种杂(🏋)质，比如看着像(🕍)是扁平的脸却(🐱)有(🔝)着不相协调(🐇)的(🕍)过于立体的运(😡)动，比如有的(🖊)动(🔧)画师手艺跟不(⛱)上现实世界的(💣)运动，导致角色(🏗)动得“不像人”，但在《百米。》里，我更(🉑)愿(😻)意把这些杂(🏚)质(🔱)称为现实对动(🤧)画面孔留下的(💀)伤痕。当跑者在起跑线各自准(📲)备时，衣服的折(🖐)痕(🍆)比纯手绘动(🚔)画(👺)要来得更密集(👫)；倾盆大雨让跑者身上出现(📴)不断蠕动的光(🛠)泽，宛如现实在(📳)抚(✝)摸动画的肌(☔)理(😂)——这部动画(🥘)毫不在意让(👑)信(🔗)息量变得排山(🈁)倒海——也是(👍)这个长镜头里(🧜)，在开始赛跑那决定人生的十(💌)秒(🖊)之前，框里的(🐔)一(🚪)切人和背景的(🏷)线都在运动里(🏋)抖动，我们第一次如此清晰地(🌇)看见人与世界(🧡)的(🌤)相互作用力(🍾)，这(🍦)正如鱼丰漫画(🍃)总是表现出谵妄的价值观一(🚷)样，究竟是世界(🥍)影响了人，还是(🐚)偏(🛍)执狂在动摇(🏫)世(😻)界，我们无法确(💿)定何者才是(🎸)现(🔷)实，或者说，即使(😮)转描动画也不(🥊)存在所谓的确(🏷)凿的现实性吧。因为角色从不(➿)说(🕤)出心里话，直(😉)到(🔡)富坚被现实压(🎖)垮崩溃，线条也(⏺)跟着紊乱，他哭的样子着实令(😀)人心疼之余也(🍖)让(🗳)人忍俊不禁(📛)。

是(🉑)去年喜欢的动(💛)画之一《猫妖小杏》刚好也是转(😽)描动画，它同样(🥇)有着来自现实(🐻)的(👹)杂质，比如该(📦)片(😉)采用现场收音(🙌)的方式，电影(🙄)的(🚙)“声腔”有着超出(🌷)画纸之外的空(🧡)旷，然而这是一(🧜)部需要抑制住单纯靠手作来(💰)想(😿)象运动的动(🤦)画(✋)，因为少女对世(🗑)界感到无聊，她(🛒)面对会说话的猫这种超自然(🔜)生物也毫无想(🌀)法(🔔)。形式在故事(🐩)引(🙍)导下，转描动画(👛)将现实里的那些习以为常的(🥝)“噪”与“动”带入动(🕓)画后，现实性被(🍚)动(😗)画给均质化(🕋)，留(📷)下了不和谐的(🏚)扁平的表面(🛶)。《百(🍆)米。》的杂质留下(🦉)了凹凸不平的(🤺)面孔，个人与世(🙌)界、动画与现实、手与机器(✊)对(🔔)运动的想象(🔡)力(✉)不断彼此抗衡(🈵)，几乎要冲破平(🖋)面的画纸、画面、银幕。要说(🛶)动画哪些地方(🌔)不(🚋)是转描的话(🔆)，几(🌝)乎就只有跑步(🐨)的时刻，在标枪打响后，跑者对(➰)爆发力与全力(⛺)以赴的迷恋直(🌐)接(🤨)冲破现实，画(😬)者(😞)无法参照现实(🚁)，只能发挥自(😵)己(⏹)的想象去描绘(🎬)速度。这就是这(🗂)部动画所描绘(🛥)的体育运动，画者无疑也是选(🔢)手(🏰)。

我觉得岩井(✨)泽(🛄)这次联合动画(📶)师小岛庆祐确(🌅)实在一般的日本商业动画体(⛪)制里带来了此(🌆)前(🙆)没有的东西(🙃)（(☔)或者说是“杂质(🔃)”），动画师出身的押山清高在(🔧)去年上映的《蓦(🈶)然回首》里缩小(🙏)了(🌀)动画电影的(💒)制(🛵)作规模，利用小(👌)团队的体制(🤰)尽(👕)可能保留原画(💕)师的人工性，这(🧡)种体制宛如希(🗽)望洗净日本动画的工业属性(💘)，我(📬)觉得押山应(🕸)该(🥤)希望观众能注(🍒)意到那些“动”里(🎵)蕴含着手的劳作，通过一种隐(♑)秘的“元动画”，在(🐗)这(🔱)部以画画为(🍿)题(👏)材的动画里，利(😺)用动画之“动”让人意识到这是(✅)画，然后想到不(🥘)同的笔触各有(🏎)主(📖)人，并为这种(💔)人(🃏)工的物质性感(🧒)动。若借用土(🕗)居(🔯)伸彰的说法来(🏍)说的话，那就是(📗)《蓦然回首》的局(⛺)限性在于对动画的定义只看(🏳)到(🎽)了帧与帧之(🔪)间(📳)，动画还有“帧之(📿)彼端”的可能性(🎉)，即观众的自我意识。面对《百米(🥦)。》凹凸不平的面(🛠)孔(😔)，我们却无法(👫)以(🈶)一种动画教养(🆙)判断它的好与坏，只是在极速(🈸)一百米里，观众(😲)看到的不只是(🥎)绘(😷)画与手的劳(📎)作(❗)的奇迹，动画在(🐭)逃避现实之(♒)前(🌿)先要注视现实(🏽)，只剩下速度的(🕹)世界里我们可(🔣)以选择看清“我”自己的面孔。

个(🕖)人(🌨)观点，《用武之地》是目前国产撤(🐕)侨题材电(🌁)影里最好(🆔)的一部，恭喜申奥又(🕊)出一部佳(🤺)作(😨)。

看完第(🐑)一(📢)感受就是目瞪口呆(🤠)，头皮发(🏌)麻(😘)，甚至怀疑(📇)这真能过审吗？头一次在内(🈶)地银幕见(😅)到(📦)这么写(🎵)实的恐怖组织，“XX胡阿(🙂)克(🐝)巴”含量(🎏)最(👓)高的一集(🚑)……新闻上打码的(🍨)、外网流(🥂)传的那些(👺)恐怖分子斩首视频，电影虽然(💽)没(🦄)给特写(🤨)，但(🧚)也拍得八九不离十了。而且反(🏇)派是谁也(➰)没有遮遮(🚼)掩掩，虽然故事发生(😱)在虚构的(💜)国(🐅)家，但稍(🐍)微(🤚)了解点国际局势的(🤖)都能找(📌)到(🙄)一大票原(⏯)型。

而尺度只是这部电影的优(🍬)点之一，本(🚶)片(➿)另一个(🛢)难得之处就是对国(🌗)人(🏣)角色的(🌱)塑(🌀)造，我觉得(📛)这部电影拍得这么(🛢)写实，就像(🍌)是给国内(🏥)观众的一次震撼教育。甚至本(🥑)片(🥃)对反派(⚽)的(🏈)处理也很好，颇有《末代独裁》的(📸)味道。

近几(🚽)年世界越(⛸)来越动荡，战乱国家(🐞)和地区越(🐿)来(👓)越多。2025年(🏭)至(🔟)少就有俄乌冲突、(💶)巴以冲(🎋)突(📞)、印巴冲(🍛)突、苏丹内战、缅甸内战、(🐯)泰柬冲突(🙃)，以(🌨)及美国(🍓)和委内瑞拉的潜在(🥛)战(🗺)争可能(🏻)。

国(📘)人在和平(💛)环境长大，几乎没有(🗒)应对战争(🦁)的经验，这(🔽)些年随着经济的发展，国际的(💜)交(🎓)流，国人(👲)又(😪)喜欢全世界到处跑。可一旦身(🐲)处战区，不(⏳)仅仅是国(🌻)人，就连当地使馆往(🏢)往也缺乏(🔧)相(🌝)应的应(🦐)对(🙀)经验，吃亏的例子不(⛓)少。

最典(❔)型(📺)的当属俄(🧛)乌冲突爆发初期，中国驻乌克(🏀)兰使馆和(🎠)官(😆)媒先是(🍇)呼吁当地华人贴中(👪)国(💧)国旗标(🚞)识(🎴)，避免被误(🆗)伤。但没过几天，使馆(🍗)和官媒就(🤱)又呼吁华(🥞)人不要贴国旗，不要随意亮明(🐠)身(🐎)份。这就(🏺)是(🌚)典型的应对战争的经验不足(⛑)，影响了撤(🍜)侨任务。

连(🔁)驻外使馆都缺乏经(🎷)验，更何况(😒)普(💾)通人？(🥌)

所(➕)以说影片中的主人(🤗)公也一(🎢)样(〽)，肖央那个(🖖)角色最开始有很多近似“弱智(🉑)”的行为，比(👘)如(🌀)为了抢(📲)新闻素材非要往战(✝)区(🚰)跑，比如(🤷)肖(🎻)央和郑恺(😐)俩人看到路中间挡(🤧)着个树干(🤰)，居然下车(🦇)查看……其实路中间挡树这(😖)个(♌)伎俩，中(😠)国(🆔)古代的强盗也喜欢这么干，但(🎢)凡看几部(🚋)古装片都(🦓)不至于不懂。

不过影(🗻)片这么演(🚒)其(📏)实也很(⏭)合(🏫)理，因为主角这种近(⏭)似“弱智(🤔)”的(⛄)表现，就是(🈳)长期生活在和平环境的具象(🛒)化，他们的(♉)大(😸)脑一时(🧑)间还没有转变过来(🦓)，还(🈁)没有适(📪)应(🧦)、切换到(😌)战乱时期的警惕感(👷)，他们还惯(🦅)性地默认(🌛)这个社会是有规则、有法律(💅)的(🕞)，所以才(⛷)会(♏)做出很多神经大条、缺乏江(😊)湖经验的(🧢)行为。

就像(🐃)你现在坐在电影院(⚾)，或者走在(🏳)商(👼)场里，如(🗽)果(📡)旁边突然有个人大(🛂)喊大叫(🥫)，你(🥀)的第一反(🥁)应绝对不会是去避难，而是好(👂)奇张望，觉(🆎)得(📶)是不是(🍏)有人发精神病了。而(♌)类(😡)似的事(🎹)情(💗)如果发生(💋)在美国，很可能就是(😢)一串子弹(🥝)扫射过来(🏈)了，如果发生在中东，就可能是(🔺)某(🔎)个人肉炸(🦅)弹要引爆了。

这就是社会环境(🔡)和生活习(🚁)惯对一个(🥟)人的影响，就像郑恺(🚰)在片中所(🙀)说(🐵)，这个国家(📓)虽然动荡，但至少也(🛡)和平几十(🚭)年了，谁会(🥃)想到突然打起来？

你觉得片(⏪)中的主角(🕘)很(💋)假、很弱智吗？即便现在(😿)，我(🌕)都能在网(💔)上看到一(♌)些顶着柬埔寨、缅(🎹)甸、叙利(🗾)亚、委内(🕛)瑞拉等等IP的中国人。也许他们(🤥)有(🔟)些人就像(🚥)片中任达华那个角色一样，想(🔰)要富贵险(🚀)中求，也有(🔼)些可能真的就后知(🦏)后觉，或者(🆒)抱(😺)有侥幸心(🍕)理，觉得倒霉的事发(🤝)生不到自(⚾)己身上。可(🏛)谁敢保证他们不会是下一个(🍔)？君子不(🖖)立(🛃)危墙之下，时至今日，依然抱(🕖)着(🕶)侥幸心理(📵)去东南亚(🔷)，然后被困在园区回(🎳)不来的巨(🔫)婴比比皆(🛸)是。

当然，影片后面我们也可以(💖)看(📜)到角色的(⏬)成长，比如后来他们在监狱里(🥩)知道要假(⚾)装不认识(🧀)彼此，逃跑的时候知(💑)道用树枝(🚿)扫(🛢)去脚印等(🏆)等，这些经验都是经(🚣)过磨炼才(🚃)能掌握的(🍉)。

对于观众来说，最好永远也用(🌓)不到这些(🏠)经(🌮)验，但我们也有必要了解这(🌘)个(🥫)世界残酷(🕤)的一面，尤(🥝)其是当下这个世界(🉐)，尤其是喜(🐒)欢全世界(🚮)到处跑的人。甚至即便身处国(👉)内(🗂)，像台海局(👝)势、中日关系一类的问题，我(🐪)们也很难(🥫)说，自己这(⏯)一代人就永远不会(🏠)经历战争(🛸)…(📏)…

为什么(😢)说《用武之地》是目前(🦏)国产撤侨(🙁)题材电影(✉)里最好的一部？

还用贴国旗(🖌)这个事儿(🏿)举(😛)例，8年前，吴京拍《战狼2》的时候，刻(💧)意制造了(🖱)一个举着(🕥)中国国旗穿越战区(🗾)的情节。这(🔞)个情节在(🈚)当时可能确实有可取之处，观(🏯)众(👨)需要这样(🐸)一部唤醒民族自豪感的国产(🤾)电影。但经(🤛)过这几年(🦗)的新闻时事洗礼，我(💛)们知道这(🥡)是(💻)很夸张的(👴)表现手法，现实世界(🤶)并不是这(🏁)样子的。

现(🃏)实世界就和《用武之地》拍得差(👎)不多，恐怖(⏺)分(🦊)子的监狱里，几乎快把五常的(🚅)人质凑齐(📫)了（记得(🚋)有好几个国家的人(🔷)质，五常里(✌)似乎就没(📿)有俄罗斯人）。你贴中国国旗(🍜)根(👁)本没什么(⬆)用，甚至反而会让恐怖分子觉(🧀)得你有被(🏌)绑架的价(🦍)值。国外流传的真实(🐻)恐怖分子(🌨)视(🕖)频，他们经(🚸)常喜欢挨个焚烧五(💁)常国旗，根(💳)本没理由(👉)对中国网开一面。

可以说，以往(🥃)的部分国(🏚)产(🚶)撤侨电影，要么自嗨，要么煽情(🕢)，要么伟光(🕯)正。而《用武(🌾)之地》没有这些，也没(🐶)有夸大国(🏅)家的救援(🍀)力量——主角团被关了100多天(🍑)，还(🍣)是靠自己(🗜)跑出来的，救援力量只是有限(🌿)度地接应(🥏)了一下。

《红(🚜)海行动》那样大张旗(🐩)鼓的撤侨(😋)也(📑)只是个例(🧣)，这个世界依然有很(🍄)多我国救(😂)援力量投(😶)射不到的地方。过度的“赢学”宣(⏸)传，只会让(🚑)国(🍈)内观众轻视战区的危险性，成(♌)为巨婴，我(🐘)们太需要(🐤)一部客观的电影来(🤽)让观众了(🐍)解真实的(🐈)世界了。

《用武之地》没有把重点(🥀)放(🔡)在“赢学”吹(🚃)捧上，而是更多地把视角对准(👆)了被战火(⬜)摧残的当(😺)地人：被枪杀的潜(🌭)在小球星(🧗)，被(👸)炸断腿的(🐌)小女孩，被屠戮的村(🌷)庄，被恐怖(🥘)分子裹挟(🎥)洗脑的年轻人，以及那对最终(🌧)没能见上(🐲)一(🍕)面的父子……

国外撤侨题材(➗)的电影也(👅)有很多，《逃(📬)离德黑兰》《无处可逃(🙅)》《摩加迪沙(🛹)》等等，但以(👊)往的撤侨电影，无论国内还是(🙃)国(👈)外，普遍把(👭)主人公放在一个“观光客”的位(📸)置：这个(❓)国家不安(🍌)全，我赶紧逃出去就(📚)算完成任(🚮)务(🧑)了，至于当(🚞)地人的死活我管不(🔦)了。但《用武(🏞)之地》不是(🧑)这样，主人公依然希望尽可能(🕴)地帮助当(📨)地(🏠)人，“西红柿叔叔”这个称呼，就是(👱)最好的证(🔲)明。

而这其(🐠)实也是人道主义本(🍡)应聚焦的(📺)点——比(👢)起(🚪)可以逃回母国的主人公，那(🏪)些(🍕)生活在战(😥)乱国家的人民更加凄惨，更应(🤲)该被全世(🔆)界关注。

2025年(🚺)，苏丹内战曝出屠杀(🔌)视频，苏丹(❗)西(📢)部重镇法(🛣)希尔被围城500多天，数(⤴)千人被屠(🌗)杀的视频(🛑)传遍全网，推测遇害者人数可(⚡)能有数万(🎷)。苏(♌)丹内战打了好几年，但新闻热(🧐)点版面一(🦇)直被俄乌(🅱)、巴以占据，直到这(🏛)些屠杀视(🌇)频曝光，全(🎻)世(🕸)界才注意到非洲的这个角(💷)落(🍊)里，文明的(🏚)底线已经降到如此之低。

现代(🍒)战争史最(💝)长的一次(🔮)围城战则发生于波(🔔)黑内战期(🌏)间(🆙)，1992年4月5日至(🌆)1996年2月29日，波黑首都萨(🐧)拉热窝被(🌌)围城近四(💆)年。没有法律、没有物资、没(😝)有救援，有(🌦)的(⛩)只是炮火、屠杀、强奸……(🥐)甚至还有(👉)西方富人(🤲)游客向塞族武装支(🤺)付金钱，就(🆔)可以享受(🎍)狙(🧒)击当地人的旅游项目。

这些(🍔)例(🥃)子并不久(💔)远，战争一直存在，恶魔也一直(🗣)存在。这提(✳)醒我们，即(😐)便生活在和平的环(🏭)境中，也永(👭)远(🌄)不要放松(🍔)警惕，不要忘记世界(🔏)的阴暗面(♓)。

本文同步(🚀)发表于“地球茧房”公众号