前两天(🎄)，华(📗)纳官(👋)微(🎪)偷偷卖了个关子，明(🥊)眼的影(🐸)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🍄)》要来了(🉐)。

斯坦利·库布里克(🥒)1980年(🕊)的封神(🎴)恐怖片，终于要在内(🛁)地院线(💹)上映。

经典是经典，好看也是(🤶)真(🚜)好看(📐)，但毕竟是四十多年(🐬)的(💻)老片了(🆙)，怎么挑在这时候突(😏)然引进(➰)？(🎀)

以及一个大家更关(🌈)心的(🏧)问(🕔)题：作为口味不轻的恐怖(🤜)片，它会(👷)被动多少剪刀？动(📯)完(🥒)了还(🤳)能(🎅)看吗？

谜底也许就(🤵)在谜面(🐦)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🚗)行的解(⛔)读：它压根就不是(🚈)一(🐵)部恐(🎦)怖(🔽)片。

或者说，它是一部(⛑)被伪装(🙅)成恐怖片的职场崩溃纪录(💦)片(🛣)。

男主(💨)角杰克是个什么人(😼)？(🐈)一个失(🎳)业的作家，有酗酒的(🖍)毛病，之(🍚)前(🦊)还因为情绪失控打(😿)过自(🤱)己(🐥)的孩子。为了养家糊口，也为(🏞)了找个(🐑)安静地方写作，他接(🎱)下(🔢)了一(🤤)份(📽)偏远酒店冬季管理(🚗)员的工(🚙)作。工作内容很简单，就是在(💦)封山的(🙁)几个月里看着这栋(🏂)楼(🎤)，别让(🗓)暖(🚫)气坏掉就行。

听起来(❇)有点耳(🚨)熟，一个中年人，职业不顺，经(🦂)济(🛐)紧张(🔢)，带着老婆孩子搬到(🔮)一(💄)个与世(🔝)隔绝的地方，指望着(✈)能东山(🅾)再(🙍)起。

然后他疯了。

库布(💠)里克(🍅)在(👂)接受采访时做过解读，大意(🎗)是人的(🦓)性格本身就有问题(🥤)的(🍕)一面(🛫)，恐(🚨)怖故事能做的事情(🔕)，就是让(👧)我们看见无意识的黑暗，而(🎮)不用真(👮)的去面对它。这话说(🈲)得(💛)很含(🚷)蓄(🚒)，但如果你把《闪灵》当(♍)成一个(🏹)职场故事来看，一切就清楚(🚄)多(🐰)了。

杰(🐳)克根本没有被鬼附(😿)身(🥑)，他是被(😜)困住了。

瞭望酒店那(🌄)个巨大(🔒)、(🏄)空旷的空间，宛如一(😡)个迷(🏋)宫(Ⓜ)。库布里克故意把酒店的内(👉)部结构(🈷)设计得不合逻辑，走(💋)廊(🔒)通向(😞)不(🕝)可能的地方，窗户开(🚬)在不该(🎱)有窗户的位置。很多人分析(😖)这些细(🐋)节，说这是为了制造(❔)不(🚸)安感(🦕)，但(👫)还有一种解释，说这(♐)个空间(🎴)本身就是假的，它是一个精(♑)心(🦀)设计(🍌)的、让人逐渐丧失(🚣)方(⬅)向感的(💠)牢笼。

杰克每天做的(🍆)事情是(✏)什(👏)么？坐在打字机前(👉)，对着(🌈)空(🚇)白的纸发呆。他写了几个月(⏪)，写出来(🚶)的全是同一句话：(👄)只(🏕)工作(🧕)不(🌶)玩耍，聪明的杰克变(🦅)傻瓜。

这(🎏)是一个被工作榨干的人的(📺)精神状(🈸)态。

你可能会说，不对(🥃)啊(🖨)，电影(🦗)里(📱)明明有鬼，那对双胞(💊)胎女孩(🔲)，237号房间里的女人，血从电梯(🧝)里(🍑)涌出(🤵)来，杰克跟鬼魂把酒(💈)言(🙁)欢，这些(💀)难道不是超自然元(🌥)素吗？(😽)

是(🕒)的，但问题在于，库布(🍪)里克(🏃)从(🏞)来没有明确告诉你这些东(🏭)西是真(🍗)的。

他和原著作者斯(🛄)蒂(🏩)芬·(🚋)金(🤵)最大的分歧就在这(🥫)里。小说(🚳)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(💃)事实，但(😿)库布里克电影里所(🚪)有(📷)的超(🛏)自(🛢)然现象，都可以被解(💢)释成杰(🎋)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🕸)魂(🥝)的时(🦓)候，画面里都有一面(🔴)镜(🈚)子，他看(🈚)似在和鬼说话，其实(🐼)在和镜(🙃)子(🎈)里的自己说话。

这是(㊙)库布(🚤)里(🏂)克的狡猾之处，他拍了一部(🚀)可以被(🔽)当成鬼片看的电影(🕯)，但(🤽)骨子(💍)里(🍹)讲的是一个人如何(🎊)在封闭(🔧)、孤立、高压的环境下一(🕗)步步走(⏪)向崩溃，鬼只是这种(🍗)崩(🈯)溃的(🤸)外(🕡)化形式。

斯蒂芬·金(📧)为此很(♉)不爽，他公开批评过这部电(😍)影(🔴)，说库(🤴)布里克弱化了角色(🛬)的(💁)挣扎和(🕕)人性质感。他写的是(🥓)一个好(🥙)人(🤜)被邪恶力量侵蚀的(🐧)悲剧(⛩)，被(⛅)库布里克拍成了一个本来(📏)就有问(🚒)题的人最终爆发的(🌲)故(💇)事。

谁(🚪)对(🐽)谁错不重要，重要的(🍸)是，库布(🎠)里克版本的《闪灵》之所以能(📎)成为经(😹)典，是因为它触及了(🥔)一(🌧)个比(🌂)鬼(🕣)魂更可怕的东西：(👸)人在极(🍺)端环境下的脆弱性。

不管相(🖕)不(🛰)相信(🎊)有鬼，你都没法否认(🥒)，人(♟)是可以(🐸)被逼疯的。

这就是为(👘)什么《闪(🈂)灵(🦍)》直到今天看起来依(💎)然很(😕)吓(🦇)人，它讲的不是那种公式化(🤓)的闹鬼(🤴)故事，是关于人的处(💆)境(👛)。而人(🎶)的(🥢)处境，四十五年来并(💅)没有变(🐠)得更好。

很多人在讨论《闪灵(😘)》引进会(🐇)不会被删减，删减多(🚠)少(😐)。这些(✳)担(🔄)心有道理。

但如果你(🔺)接受我(🎡)前面说的那种解读，这些删(👠)减(🎎)可能(🛒)反而不会伤害电影(🥛)的(💒)核心。

因(🎚)为《闪灵》最恐怖的部(🛴)分不是(🌮)那(🍥)些视觉刺激，而是杰(👦)克·(🏜)尼(🌾)科尔森的表演。他坐在空荡(😥)荡的大(😂)厅里对着空气发呆(💘)，他(💏)和妻(📪)子(🈯)吵架时眼睛里闪过(🚆)的那一(📻)丝凶光，还有他拿着斧头追(📥)杀家人(🎁)时脸上那种亢奋和(🚔)快(🅱)乐交(👛)织(😰)的表情。

这些东西删(🌠)不掉，因(🎪)为它们不血腥，不暴力，不色(😹)情(🕰)，而且(📧)更真实。

库布里克在(🥪)拍(💾)这部电(➖)影的时候折磨了演(💏)员们整(🛣)整(♌)一年，把扮演妻子温(💔)迪的(🦏)谢(🕟)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(👺)溃的边(👵)缘，同一个镜头拍几(🏓)十(🏌)遍上(👝)百(🐬)遍，不停地否定，不停(🐶)地重来(🎈)。有人说这是导演的暴行，但(🥅)也有人(🦅)说，正是这种真实的(🖲)疲(⛏)惫和(🎳)恐(😲)惧，让温迪这个角色(🍉)如此令(🕋)人信服。

温迪发现杰克写了(🦊)几(🕷)百页(🤡)同一句话时脸上的(😫)表(💸)情，那已(🐣)经不只是一个演员(🚯)在表演(🏀)惊(😬)恐，更是一个真实的(🔴)人在(♈)极(🎫)限体验时的反应。

《闪灵》之所(🎳)以让人(🍚)毛骨悚然，在于它模(♿)糊(🐈)了戏(🗂)和(🆔)真的边界。

说到这里(💕)，不得不(👛)提一个有点讽刺的事情。

中(🙎)国观众(👚)盼了四十五年要在(🆗)大(🌷)银幕(🔻)上(🎈)看《闪灵》，但中国的电(🐬)影创作(🚮)者们，已经在一个类似瞭望(🌯)酒(🕧)店的(➖)环境里困了很多年(🥗)了(🐧)。

国产恐(🌻)怖片的现状大家都(🔚)知道：(🕶)不(🈸)能有鬼。鬼到最后必(🍌)须被(📍)解(⛴)释成梦境、幻觉或者精神(👊)疾病，所有的超自然现象都(👎)要(🏀)有一(🦊)个说得过去的解释，否(🎈)则别想(♈)见观众。

这个规定的出发点(🛸)可能是好的，但它的实际效(🌒)果(🧖)是，国(🗞)产恐怖片被迫走进了(🙃)一条死(👯)胡同。你要吓人，但又不能真(🏷)的(🕉)吓人。前面拼命地讲一个(🖋)关(⛄)于未知和恐惧的故事，到了(🌏)结尾又(💉)必须告诉观众，没什么(🚑)未知(🗺)的(👉)，一切都可以解释。听着就很(🔗)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(➰)》误(🚛)打误(💇)撞地符合了这个标准(🐕)。

库布里(✊)克从来没有明确说酒店里(🔏)有鬼，只是展示了一个精神(🙎)逐(🤞)渐崩(🛩)溃的人眼中的世界。你(🚄)完全可(😢)以把整部电影解读成一个(📺)关(🎦)于精神疾病的案例研究(📯)：(Ⓜ)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🔈)创作焦(⛩)虑，被隔离在极端环境(🔎)里好(🍶)几(🦓)个月，他出现幻觉太正常了(🏅)。

库布里克的高明之处是保(✈)持(😓)了模(😽)糊性，他没有告诉你答(🍚)案，一切(⚽)丢给你自己去判断。

这种模(🏦)糊性在当下的审查环境里(💇)是(📩)不被(🧠)允许的，你必须给一个(🍅)明确的(💩)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🦉)么(🦓)是真的，要么是假的。灰色(🌟)地(🗂)带不被容忍。

所以国产恐怖(🛳)片永远(💩)拍不出《闪灵》，不是因为(📋)我们(😡)没(📼)有好导演，或者观众不买账(💯)，而是因为《闪灵》那种让人在(🐇)看完电(🛠)影之后还要争论好几(🎱)十年、(🧣)到底有没有鬼、到底发生(🍹)了什么的创作空间，根本就(📨)不(🐿)存在(📤)。

这确实很讽刺，一部四(🕦)十五年(💇)前的美国电影，以一种半合(⛩)规(😫)的姿态进入了中国市场(📟)。而(🗯)中国本土的创作者们，却因(✌)为规则(🛫)的刚性，连模仿的机会(❄)都没(😈)有(🚼)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🏁)试金石，测试的是审查环境(🍷)对强烈(🈸)类型表达的容忍度。也(🚾)有人说(💧)这只是市场供需关系下的(🥊)必然选择。春节档大招放完(👀)了(🤛)就没(🎫)了，得靠引进片来填补(🚢)空档。

两(🐶)种说法都有道理，但或许我(🔟)们(🌪)也可以跳出来看。

《闪灵》引(🤤)进(🌫)这件事，正好是一个完美的(🕴)闪灵式(🆒)隐喻。

中国电影市场过(🔹)去一(🦒)年(😀)经历了什么？春节档爆发(🛷)，然后是长达几个月的断层(🛹)，票房低(🌺)于五千万的冷淡日增(🚨)多，大量(🍸)中小成本影片上映即消失(😁)，影院经理在非档期面对空(🧞)荡(📳)的影(📇)厅一筹莫展。整个行业(🤓)弥漫着(⏭)一种封闭、孤立、不确定(🔽)性(🌽)的氛围。

这和杰克的处境(🔦)有(🔂)什么区别？

一个曾经繁荣(🐃)的市场(➿)，被困在某种结构性的(💓)困境(🎢)里(💤)。头部效应越来越明显，资源(🧥)疯狂涌向极少数项目，中腰(🥎)部空间(🔨)塌陷。大家都在等待下(🥇)一个大(➡)档期的到来，就像等待封山(😦)期结束一样。

而在这个等待(📙)的(👭)过程(😯)中，有些人可能已经开(🎁)始看到(😷)不存在的东西了。

这不是危(🎩)言(🕤)耸听，电影行业的从业者(🥥)们(🍆)这两年的焦虑是真实存在(🍵)的。撤档(🙎)潮、片荒、融资遇冷(⏸)、项(🐇)目(🕹)立项困难。好多次我跟同行(🕖)交流，都听到有人怀疑，这个(♟)行业还(🦔)有没有未来，观众是不(🛷)是已经(🗻)不愿意走进电影院了。

这种(🌇)集体性的焦虑，和杰克坐在(💠)空(💼)荡荡(🆓)的大厅里敲打字机时(😡)的状态(💪)，本质上是一样的。

所以《闪灵(📊)》来(⚽)得正是时候。

不仅仅因为(🕣)它(🌺)是一部恐怖片，能够填补市(👠)场上恐(🥫)怖类型的空白，更因为(🚈)因为(😸)它(🎞)讲的那个故事，关于一个人(🏪)如何在封闭环境中逐渐失(🐞)去理智(❣)，和此刻中国电影市场(😇)正在经(🔆)历的某种状态，形成了一种(🕥)奇妙的共振。

我们害怕什么(💻)？(🛅)不是(🐏)鬼。

我们害怕的是被困(🐉)住的感(🍥)觉，无论怎么努力都找不到(🔱)出(😩)路的绝望，在等待中慢慢(🔶)消(🖍)耗掉所有的意志和信心，看(😱)着空白(✋)的屏幕却写不出一个(🎍)字的(🦈)焦(🏵)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🍵)，是因为它触及了这些普遍(💩)性的恐(🐷)惧。它用一个酒店里的(🌙)故事，讲(⛪)了所有人都可能经历的精(🐉)神困境。

四十五年过去了，杰(🔦)克(💚)·尼(🚥)科尔森老了，谢莉·杜(🍆)瓦尔已(➡)经去世，库布里克早在1999年就(✍)离(🕛)开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🍎)它(🆗)讲的那种恐惧，是跨越时代(🚱)的。

让它(🛫)来吧。