前两天，华纳官微偷偷卖(🚊)了个关(🈯)子，明眼的影迷一看(🎳)就懂，奔(😕)走(🎟)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🍇)坦利(🤛)·(🍁)库布里克1980年的封神恐怖片(🍰)，终于要(👜)在内地院线上映。

经(🎩)典(💉)是经(🚯)典(🔶)，好看也是真好看，但(🐉)毕竟是(😔)四十多年的老片了，怎么挑(💼)在(🚬)这时(🏋)候突然引进？

以及(👐)一(♏)个大家(😰)更关心的问题：作(🔁)为口味(🌞)不(🦓)轻的恐怖片，它会被(🛳)动多(🚫)少(🐔)剪刀？动完了还能看吗？(🏐)

谜底也(🚛)许就在谜面上。

对于(🤽)《闪灵》，网(🍝)上(🏾)有一种流行的解读(🕵)：它(🏊)压(🦂)根就不是一部恐怖片。

或者(🆓)说，它是(🍪)一部被伪装成恐怖(🛋)片(🚅)的职(🥊)场(💼)崩溃纪录片。

男主角(🎤)杰克是(🥣)个什么人？一个失业的作(🗒)家(📖)，有酗(🏸)酒的毛病，之前还因(🍆)为(🙀)情绪失(👑)控打过自己的孩子(🌈)。为了养(⛲)家(🚝)糊口，也为了找个安(😫)静地(🏘)方(🍋)写作，他接下了一份偏远酒(🕞)店冬季(😕)管理员的工作。工作(👰)内容很(💿)简(🕤)单，就是在封山的几(📙)个月(💢)里(😖)看着这栋楼，别让暖气坏掉(👬)就行。

听(🔜)起来有点耳熟，一个(🕜)中(😷)年人(🥒)，职(🐭)业不顺，经济紧张，带(🔶)着老婆(🥢)孩子搬到一个与世隔绝的(🥩)地(🍭)方，指(📺)望着能东山再起。

然(😄)后(✌)他疯了(🛃)。

库布里克在接受采(📂)访时做(❕)过(📰)解读，大意是人的性(💯)格本(🔙)身(🏄)就有问题的一面，恐怖故事(⤴)能做的(💞)事情，就是让我们看(🌕)见无意(🌀)识(😬)的黑暗，而不用真的(♍)去面(⛪)对(✌)它。这话说得很含蓄，但如果(🤐)你把《闪(🏓)灵》当成一个职场故(⚪)事(🕚)来看(🌟)，一(📧)切就清楚多了。

杰克(🐮)根本没(⛪)有被鬼附身，他是被困住了(😞)。

瞭(👎)望酒(🌺)店那个巨大、空旷(🕒)的(🥏)空间，宛(📅)如一个迷宫。库布里(♓)克故意(😤)把(➿)酒店的内部结构设(😏)计得(🌱)不(⏮)合逻辑，走廊通向不可能的(📝)地方，窗(⛏)户开在不该有窗户(🔹)的位置(🖍)。很(📋)多人分析这些细节(💗)，说这(🛣)是(👨)为了制造不安感，但还有一(⛵)种解释(🚞)，说这个空间本身就(❔)是(㊙)假的(🌤)，它(🎾)是一个精心设计的(🏅)、让人(👴)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🌥)克(😷)每天(🐢)做的事情是什么？(🏔)坐(🤠)在打字(🍚)机前，对着空白的纸(🐏)发呆。他(🦑)写(😼)了几个月，写出来的全是(😼)同(🎙)一句话：只工作不玩耍，聪(💕)明的杰(🐄)克变傻瓜。

这是一个(📩)被工作(🔪)榨(🍨)干的人的精神状态(🌗)。

你可(🚚)能(🍜)会说，不对啊，电影里明明有(✴)鬼，那对(🐥)双胞胎女孩，237号房间(🏰)里(🚃)的女(🏒)人(🌹)，血从电梯里涌出来(☔)，杰克跟(🔑)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🥔)是(🍱)超自(🛢)然元素吗？

是的，但(🐅)问(🦍)题在于(🏗)，库布里克从来没有(🧀)明确告(📖)诉(🎬)你这些东西是真的。

他和(📛)原(🔊)著作者斯蒂芬·金最大的(🕌)分歧就(🔼)在这里。小说里，酒店(🚎)闹鬼是(🚼)板(🚡)上钉钉的事实，但库(🚨)布里(🐒)克(🥤)电影里所有的超自然现象(🥨)，都可以(🔄)被解释成杰克的幻(🥧)觉(😖)。杰克(🏴)每(😄)次看到鬼魂的时候(🦗)，画面里(🐂)都有一面镜子，他看似在和(🥞)鬼(🥕)说话(🛑)，其实在和镜子里的(🀄)自(📩)己说话(📊)。

这是库布里克的狡(📭)猾之处(🙌)，他(⌚)拍了一部可以被当成鬼(🚙)片(🏿)看的电影，但骨子里讲的是(🍊)一个人(❄)如何在封闭、孤立(✴)、高压(🔐)的(🔕)环境下一步步走向(😕)崩溃(🔭)，鬼(🌄)只是这种崩溃的外化形式(👯)。

斯蒂芬(👂)·金为此很不爽，他(🧢)公(🛫)开批(🧟)评(🏇)过这部电影，说库布(🙉)里克弱(😲)化了角色的挣扎和人性质(✒)感(🤣)。他写(✈)的是一个好人被邪(💝)恶(🧣)力量侵(😑)蚀的悲剧，被库布里(🧑)克拍成(🍚)了(🐱)一个本来就有问题的人(🎨)最(🕑)终爆发的故事。

谁对谁错不(🈁)重要，重(🗑)要的是，库布里克版(👸)本的《闪(🐶)灵(♒)》之所以能成为经典(💯)，是因(🍮)为(🈚)它触及了一个比鬼魂更可(🅿)怕的东(📊)西：人在极端环境(🎌)下(🕖)的脆(🍞)弱(🍴)性。

不管相不相信有(🏙)鬼，你都(🤛)没法否认，人是可以被逼疯(🍄)的(📽)。

这就(🐍)是为什么《闪灵》直到(🤩)今(🔵)天看起(💳)来依然很吓人，它讲(🛏)的不是(➡)那(🚎)种公式化的闹鬼故事，是(🤽)关(😯)于人的处境。而人的处境，四(⏬)十五年(🚿)来并没有变得更好(🔯)。

很多人(😀)在(😓)讨论《闪灵》引进会不(🗜)会被(🐈)删(🍊)减，删减多少。这些担心有道(🦎)理。

但如(🖇)果你接受我前面说(🏨)的(👻)那种(🌕)解(🚦)读，这些删减可能反(🕹)而不会(👺)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🆑)》最(🍌)恐怖(🕹)的部分不是那些视(🤭)觉(🚝)刺激，而(👳)是杰克·尼科尔森(🌓)的表演(🦒)。他(🤐)坐在空荡荡的大厅里对(🎬)着(📘)空气发呆，他和妻子吵架时(🌬)眼睛里(🕺)闪过的那一丝凶光(👩)，还有他(🧤)拿(🛰)着斧头追杀家人时(🈯)脸上(😫)那(🍺)种亢奋和快乐交织的表情(📅)。

这些东(🍋)西删不掉，因为它们(👚)不(🌳)血腥(🕳)，不(⚫)暴力，不色情，而且更(🥒)真实。

库(🔠)布里克在拍这部电影的时(🍌)候(⛓)折磨(🗄)了演员们整整一年(🍇)，把(♿)扮演妻(📀)子温迪的谢莉·杜(🍝)瓦尔逼(😛)到(➕)了精神崩溃的边缘，同一(⛏)个(🏿)镜头拍几十遍上百遍，不停(🤢)地否定(💐)，不停地重来。有人说(🥫)这是导(💒)演(🖲)的暴行，但也有人说(🕛)，正是(❔)这(🚯)种真实的疲惫和恐惧，让温(🍖)迪这个(💅)角色如此令人信服(🍶)。

温(💶)迪发(🚉)现(🐰)杰克写了几百页同(🐩)一句话(🎍)时脸上的表情，那已经不只(🎏)是(🥘)一个(🦍)演员在表演惊恐，更(🥐)是(🏔)一个真(🙆)实的人在极限体验(✳)时的反(⛴)应(🏌)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🚓)然(🍜)，在于它模糊了戏和真的边(🐀)界。

说到(🛐)这里，不得不提一个(🌱)有点讽(🤧)刺(🙍)的事情。

中国观众盼(🏊)了四(⛎)十(🍶)五年要在大银幕上看《闪灵(🛋)》，但中国(🌤)的电影创作者们，已(🥟)经(🙌)在一(⛓)个(🛁)类似瞭望酒店的环(💷)境里困(🎃)了很多年了。

国产恐怖片的(🐭)现(🔩)状大(🍢)家都知道：不能有(🎢)鬼(🚝)。鬼到最(🤑)后必须被解释成梦(🎭)境、幻(🌖)觉(🤯)或者精神疾病，所有的超(🚷)自(📎)然现象都要有一个说得(🔕)过(⏳)去的解释，否则别想见观众(🔨)。

这个规(🕞)定的出发点可能是好(➿)的，但(⛎)它(🛀)的实际效果是，国产恐怖片(🐑)被迫走进了一条死胡同。你(📲)要(⏹)吓人(👣)，但又不能真的吓人。前(🐠)面拼命(🥟)地讲一个关于未知和恐惧(🏀)的(💺)故事，到了结尾又必须告(🕓)诉(👶)观众，没什么未知的，一切都(🔯)可以解(🗃)释。听着就很荒诞。

而就像前(🧙)面(🍆)说的，《闪灵》误打误撞地符(🔔)合(🌝)了这个标准。

库布里克从来(🏻)没有明(🕸)确说酒店里有鬼，只是(📿)展示(😿)了(🤶)一个精神逐渐崩溃的人眼(🚸)中的世界。你完全可以把整(🔘)部(📊)电影(🌵)解读成一个关于精神(💯)疾病的(🦋)案例研究：杰克有酗酒史(⛅)，有(💅)暴力史，有创作焦虑，被隔(📁)离(🌽)在极端环境里好几个月，他(😔)出现幻(🤺)觉太正常了。

库布里克的高(😟)明(🥚)之处是保持了模糊性，他(🔒)没(🐂)有告诉你答案，一切丢给你(🤥)自己去(⛪)判断。

这种模糊性在当(🕳)下的(🍴)审(🧖)查环境里是不被允许的，你(🧟)必须给一个明确的解释。要(🤩)么(😔)有鬼(😲)，要么没鬼。要么是真的(🐠)，要么是(🤥)假的。灰色地带不被容忍。

所(🍄)以(🔮)国产恐怖片永远拍不出(😙)《闪(🕸)灵》，不是因为我们没有好导(⭕)演，或者(🆚)观众不买账，而是因为《闪灵(🔦)》那(🎑)种让人在看完电影之后(👺)还(💮)要争论好几十年、到底有(🕵)没有鬼(🏳)、到底发生了什么的(🍊)创作(🈚)空(🚭)间，根本就不存在。

这确实很(🗳)讽刺，一部四十五年前的美(🔕)国(🎗)电影(👂)，以一种半合规的姿态(😩)进入了(⛩)中国市场。而中国本土的创(🖌)作(✌)者们，却因为规则的刚性(🕜)，连(📏)模仿的机会都没有。

有人说(🥥)《闪灵》的(🎡)引进是一块试金石，测试的(🛍)是(🦃)审查环境对强烈类型表(🔀)达(🍌)的容忍度。也有人说这只是(🥍)市场供(🌠)需关系下的必然选择(🕙)。春节(💛)档(🎿)大招放完了就没了，得靠引(🆙)进片来填补空档。

两种说法(🚄)都(😃)有道(🍵)理，但或许我们也可以(🍌)跳出来(🚸)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(👪)一(✅)个完美的闪灵式隐喻。

中(📉)国(👠)电影市场过去一年经历了(🎙)什么？(😭)春节档爆发，然后是长达几(🈷)个(🍢)月的断层，票房低于五千(🏁)万(🛳)的冷淡日增多，大量中小成(💍)本影片(👂)上映即消失，影院经理(🌒)在非(🤨)档(✈)期面对空荡的影厅一筹莫(📥)展。整个行业弥漫着一种封(🎃)闭(🥛)、孤(♎)立、不确定性的氛围(🤖)。

这和杰(🖋)克的处境有什么区别？

一(👱)个(🗺)曾经繁荣的市场，被困在(📺)某(🆔)种结构性的困境里。头部效(🤪)应越来(🍡)越明显，资源疯狂涌向极少(📦)数(🚘)项目，中腰部空间塌陷。大(🛌)家(💮)都在等待下一个大档期的(👬)到来，就(⬇)像等待封山期结束一(🦇)样。

而(🛷)在(🦁)这个等待的过程中，有些人(🚨)可能已经开始看到不存在(🗨)的(🤹)东西(☝)了。

这不是危言耸听，电(👸)影行业(😗)的从业者们这两年的焦虑(🈯)是(💇)真实存在的。撤档潮、片(🐳)荒(♑)、融资遇冷、项目立项困(🎛)难。好多(📝)次我跟同行交流，都听到有(🗃)人(🚚)怀疑，这个行业还有没有(🕑)未(🛤)来，观众是不是已经不愿意(😁)走进电(💵)影院了。

这种集体性的(🗃)焦虑(😔)，和(❇)杰克坐在空荡荡的大厅里(😸)敲打字机时的状态，本质上(🌵)是(🐪)一样(🔱)的。

所以《闪灵》来得正是(🚜)时候。

不(🌭)仅仅因为它是一部恐怖片(👵)，能(🥞)够填补市场上恐怖类型(🆎)的(🍍)空白，更因为因为它讲的那(😧)个故事(👨)，关于一个人如何在封闭环(🈶)境(😽)中逐渐失去理智，和此刻(📳)中(📻)国电影市场正在经历的某(♊)种状态(🌮)，形成了一种奇妙的共(📪)振。

我(😚)们(🕋)害怕什么？不是鬼。

我们害(👡)怕的是被困住的感觉，无论(💼)怎(🛋)么努(📅)力都找不到出路的绝(🍚)望，在等(🎠)待中慢慢消耗掉所有的意(💝)志(❌)和信心，看着空白的屏幕(🕤)却(🔤)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🐃)》之所以(📗)能成为经典，是因为它触及(🔡)了(😓)这些普遍性的恐惧。它用(💍)一(🎚)个酒店里的故事，讲了所有(🤫)人都可(🌍)能经历的精神困境。

四(🦁)十五(🎋)年(🚪)过去了，杰克·尼科尔森老(🥖)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🏭)，库(👷)布里(🔺)克早在1999年就离开。

但《闪(😪)灵》依然(🏤)耐看，因为它讲的那种恐惧(🍦)，是(🌥)跨越时代的。

让它来吧。