前两天(🚶)，华纳官微偷偷卖了(🌨)个(🔡)关子(⏹)，明(🚳)眼的影迷一看就懂(⛩)，奔走相(🐺)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(📬)布里克(📝)1980年的封神恐怖片，终(🥞)于(🤘)要在内(🧐)地院线上映。

经典是(🎛)经典，好(🚱)看也是真好看，但毕竟是四(🚀)十(🎬)多年(🌮)的老片了，怎么挑在(♋)这(🗡)时候突(🐐)然引进？

以及一个(🌍)大家更(🏓)关(🔢)心的问题：作为口(🗜)味不(👵)轻(🕵)的恐怖片，它会被动多少剪(🍣)刀？动(⚡)完了还能看吗？

谜(🤛)底(🚥)也许(🥉)就(🧣)在谜面上。

对于《闪灵(📦)》，网上有(😃)一种流行的解读：它压根(✡)就不是(🥇)一部恐怖片。

或者说(🍪)，它(🙆)是一部(👚)被伪装成恐怖片的(📡)职场崩(🍠)溃纪录片。

男主角杰克是个(🙏)什(🔦)么人(🦃)？一个失业的作家(📥)，有(🌎)酗酒的(🎄)毛病，之前还因为情(🏌)绪失控(🚖)打(📅)过自己的孩子。为了(📝)养家(✒)糊(💽)口，也为了找个安静地方写(🏴)作，他接(💱)下了一份偏远酒店(🚫)冬(🚧)季管(🏸)理(🐂)员的工作。工作内容(🎙)很简单(♊)，就是在封山的几个月里看(🔺)着这栋(🚦)楼，别让暖气坏掉就(♐)行(🦗)。

听起来(⌛)有点耳熟，一个中年(㊙)人，职业(🥛)不顺，经济紧张，带着老婆孩(⛅)子(🧑)搬到(🤽)一个与世隔绝的地(🌓)方(😳)，指望着(🧑)能东山再起。

然后他(😫)疯了。

库(⏰)布(🛹)里克在接受采访时(🕗)做过(🌤)解(🧕)读，大意是人的性格本身就(🔺)有问题(🙌)的一面，恐怖故事能(👯)做(💊)的事(🐃)情(🎗)，就是让我们看见无(🌠)意识的(😊)黑暗，而不用真的去面对它(👲)。这话说(👍)得很含蓄，但如果你(☕)把(🤒)《闪灵》当(🍮)成一个职场故事来(🎌)看，一切(🌈)就清楚多了。

杰克根本没有(🍼)被(🏐)鬼附(🙅)身，他是被困住了。

瞭(🧐)望(✝)酒店那(✅)个巨大、空旷的空(🍫)间，宛如(💾)一(📭)个迷宫。库布里克故(🍤)意把(🍾)酒(🗑)店的内部结构设计得不合(🙌)逻辑，走(🔐)廊通向不可能的地(👸)方(🗓)，窗户(🏊)开(🍂)在不该有窗户的位(🛡)置。很多(👪)人分析这些细节，说这是为(📖)了制造(👁)不安感，但还有一种(⭕)解(👛)释，说这(🏊)个空间本身就是假(🗿)的，它是(💀)一个精心设计的、让人逐(👾)渐(⬛)丧失(🚷)方向感的牢笼。

杰克(🚫)每(🎑)天做的(🐛)事情是什么？坐在(🍨)打字机(🌷)前(👐)，对着空白的纸发呆(❕)。他写(👡)了(🕣)几个月，写出来的全是同一(🥍)句话：(💗)只工作不玩耍，聪明(🕯)的(🍊)杰克(🕒)变(🔼)傻瓜。

这是一个被工(🔝)作榨干(🚽)的人的精神状态。

你可能会(🐸)说，不对(🎌)啊，电影里明明有鬼(🐕)，那(🍲)对双(💮)胞(🏨)胎女孩，237号房间里的(🎦)女人，血(🧝)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(📼)魂(🍖)把酒(🦊)言欢，这些难道不是(🤺)超(🚙)自然元(❓)素吗？

是的，但问题(🎞)在于，库(🎡)布(🀄)里克从来没有明确(📁)告诉(🌗)你(🎣)这些东西是真的。

他和原著(🐲)作者斯(🍌)蒂芬·金最大的分(🐲)歧(💂)就在(🐒)这(🚘)里。小说里，酒店闹鬼(📪)是板上(🤓)钉钉的事实，但库布里克电(💧)影里所(🛠)有的超自然现象，都(🍨)可(🐂)以被(🔋)解(🍃)释成杰克的幻觉。杰(🤸)克每次(🧢)看到鬼魂的时候，画面里都(🧓)有(🚘)一面(👯)镜子，他看似在和鬼(🦃)说(🎿)话，其实(😤)在和镜子里的自己(🈷)说话。

这(🥒)是(🔻)库布里克的狡猾之(📳)处，他(🛺)拍(🎦)了一部可以被当成鬼片看(💆)的电影(🌽)，但骨子里讲的是一(🎸)个(🎬)人如(🤼)何(😟)在封闭、孤立、高(🔤)压的环(🔃)境下一步步走向崩溃，鬼只(🎳)是这种(📊)崩溃的外化形式。

斯(🌏)蒂(👑)芬·(🐐)金(🚻)为此很不爽，他公开(🌈)批评过(👖)这部电影，说库布里克弱化(🔻)了(📘)角色(🐒)的挣扎和人性质感(🎐)。他(🛢)写的是(🥙)一个好人被邪恶力(🚆)量侵蚀(🕧)的(💅)悲剧，被库布里克拍(⏬)成了(💀)一(🥞)个本来就有问题的人最终(🛳)爆发的(🍟)故事。

谁对谁错不重(🌫)要(♎)，重要(🔞)的(🤦)是，库布里克版本的(🕊)《闪灵》之(💆)所以能成为经典，是因为它(🏦)触及了(🔄)一个比鬼魂更可怕(⏩)的(🅱)东西(♊)：(⏱)人在极端环境下的(🔋)脆弱性(🍌)。

不管相不相信有鬼，你都没(🎿)法(〽)否认(🦅)，人是可以被逼疯的(⛳)。

这(✂)就是为(😽)什么《闪灵》直到今天(🤣)看起来(⏩)依(♐)然很吓人，它讲的不(🧒)是那(👵)种(🥨)公式化的闹鬼故事，是关于(🎊)人的处(💷)境。而人的处境，四十(🚠)五(🚾)年来(😔)并(🎯)没有变得更好。

很多(🥦)人在讨(🕍)论《闪灵》引进会不会被删减(♐)，删减多(🌴)少。这些担心有道理(🥠)。

但(🤔)如果(🎻)你(👳)接受我前面说的那(🃏)种解读(🗨)，这些删减可能反而不会伤(🔊)害(🚉)电影(🎤)的核心。

因为《闪灵》最(🚰)恐(👴)怖的部(🌆)分不是那些视觉刺(🏙)激，而是(🎀)杰(🐧)克·尼科尔森的表(👂)演。他(📯)坐(🕙)在空荡荡的大厅里对着空(⬛)气发呆(🖲)，他和妻子吵架时眼(⏭)睛(🍈)里闪(🎾)过(🧝)的那一丝凶光，还有(✏)他拿着(👔)斧头追杀家人时脸上那种(🐕)亢奋和(🏭)快乐交织的表情。

这(🎷)些(💚)东西(🈲)删(⛸)不掉，因为它们不血(🍒)腥，不暴(🐒)力，不色情，而且更真实。

库布(🐬)里(🚬)克在(🔼)拍这部电影的时候(🌻)折(🌼)磨了演(💇)员们整整一年，把扮(🚙)演妻子(🎿)温(🕛)迪的谢莉·杜瓦尔(💳)逼到(🗳)了(🥫)精神崩溃的边缘，同一个镜(🔬)头拍几(🚸)十遍上百遍，不停地(🧑)否(😒)定，不(🌕)停(🚝)地重来。有人说这是(🕎)导演的(🆘)暴行，但也有人说，正是这种(🌱)真实的(🚼)疲惫和恐惧，让温迪(🍑)这(🤤)个角(🍇)色(🍾)如此令人信服。

温迪(🔓)发现杰(🧗)克写了几百页同一句话时(👪)脸(✋)上的(⏲)表情，那已经不只是(🤹)一(🖊)个演员(⏩)在表演惊恐，更是一(🤷)个真实(🎨)的(🔊)人在极限体验时的(🔻)反应(🍶)。

《闪(🏃)灵》之所以让人毛骨悚然，在(📁)于它模(🦋)糊了戏和真的边界(🚲)。

说(👐)到这(😼)里(🏔)，不得不提一个有点(🐚)讽刺的(👵)事情。

中国观众盼了四十五(🥝)年要在(⭕)大银幕上看《闪灵》，但(😫)中(🐜)国的(🕕)电(📍)影创作者们，已经在(📳)一个类(🎃)似瞭望酒店的环境里困了(😊)很(🏌)多年(📑)了。

国产恐怖片的现(🛩)状(👮)大家都(🕶)知道：不能有鬼。鬼(🚘)到最后(👚)必(🏔)须被解释成梦境、(🏒)幻觉(🥖)或(😛)者精神疾病，所有的超自然(🤬)现象都要有一个说得过去(🕐)的(🕖)解释(🛷)，否则别想见观众。

这个(🍳)规定的(📭)出发点可能是好的，但它的(🐭)实际效果是，国产恐怖片被(💸)迫(🍪)走进(🌘)了一条死胡同。你要吓(🌝)人，但又(🗨)不能真的吓人。前面拼命地(🔰)讲(⤴)一个关于未知和恐惧的(🤽)故(🐷)事，到了结尾又必须告诉观(🛌)众，没什(💶)么未知的，一切都可以(🤽)解释(🔳)。听(🛰)着就很荒诞。

而就像前面说(🧚)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🔴)这(🌑)个标(👅)准。

库布里克从来没有(🍟)明确说(⛅)酒店里有鬼，只是展示了一(🚊)个精神逐渐崩溃的人眼中(🏎)的(😮)世界(😥)。你完全可以把整部电(🤳)影解读(🗓)成一个关于精神疾病的案(🚢)例(🛣)研究：杰克有酗酒史，有(🏭)暴(🐐)力史，有创作焦虑，被隔离在(🙂)极端环(🎈)境里好几个月，他出现(🍸)幻觉(🤘)太(🗿)正常了。

库布里克的高明之(🥓)处是保持了模糊性，他没有(🐜)告(🗂)诉你(💺)答案，一切丢给你自己(🤒)去判断(📥)。

这种模糊性在当下的审查(🌎)环境里是不被允许的，你必(⏲)须(🧒)给一(🍃)个明确的解释。要么有(📀)鬼，要么(🍥)没鬼。要么是真的，要么是假(😥)的(👪)。灰色地带不被容忍。

所以(🗑)国(😧)产恐怖片永远拍不出《闪灵(⚾)》，不是因(🥗)为我们没有好导演，或(👉)者观(🥗)众(😝)不买账，而是因为《闪灵》那种(🎿)让人在看完电影之后还要(🌆)争(🗂)论好(🕐)几十年、到底有没有(🕹)鬼、到(🎣)底发生了什么的创作空间(⬛)，根本就不存在。

这确实很讽(📵)刺(🐯)，一部(🤙)四十五年前的美国电(💟)影，以一(🈂)种半合规的姿态进入了中(♏)国(🧗)市场。而中国本土的创作(🛳)者(🥞)们，却因为规则的刚性，连模(🎀)仿的机(❓)会都没有。

有人说《闪灵(✉)》的引(📭)进(😡)是一块试金石，测试的是审(🛷)查环境对强烈类型表达的(🕊)容(♒)忍度(🕊)。也有人说这只是市场(📠)供需关(🍗)系下的必然选择。春节档大(💉)招放完了就没了，得靠引进(🌩)片(🔧)来填(🍜)补空档。

两种说法都有(🎈)道理，但(🏅)或许我们也可以跳出来看(🦀)。

《闪(🕓)灵》引进这件事，正好是一(🙈)个(🎍)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🥗)影市场(🌡)过去一年经历了什么(🕓)？春(🔊)节(🔟)档爆发，然后是长达几个月(🚿)的断层，票房低于五千万的(👜)冷(🛹)淡日(💡)增多，大量中小成本影(🥎)片上映(🙄)即消失，影院经理在非档期(⛑)面对空荡的影厅一筹莫展(🎤)。整(🥅)个行(🏣)业弥漫着一种封闭、(♋)孤立、(❔)不确定性的氛围。

这和杰克(⬜)的(🏧)处境有什么区别？

一个(🚊)曾(✒)经繁荣的市场，被困在某种(📖)结构性(🕎)的困境里。头部效应越(🚝)来越(🛩)明(😈)显，资源疯狂涌向极少数项(🗃)目，中腰部空间塌陷。大家都(💅)在(🤰)等待(🎂)下一个大档期的到来(🚩)，就像等(📣)待封山期结束一样。

而在这(🌯)个等待的过程中，有些人可(➡)能(🈁)已经(🐗)开始看到不存在的东(😭)西了。

这(⛎)不是危言耸听，电影行业的(🈶)从(😣)业者们这两年的焦虑是(🚮)真(🔙)实存在的。撤档潮、片荒、(🥋)融资遇(👝)冷、项目立项困难。好(🚃)多次(🔷)我(🦅)跟同行交流，都听到有人怀(🦌)疑，这个行业还有没有未来(⏮)，观众是(🧣)不是已经不愿意走进(🐨)电影院(♍)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🔳)克坐在空荡荡的大厅里敲(🧡)打(🦔)字机(🐝)时的状态，本质上是一(🦖)样的。

所(📯)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🤯)仅(📦)因为它是一部恐怖片，能(🌆)够(🛶)填补市场上恐怖类型的空(🕕)白，更因(🌀)为因为它讲的那个故(🌔)事，关(😟)于(🔘)一个人如何在封闭环境中(🌡)逐渐失去理智，和此刻中国(🕹)电影市(🍳)场正在经历的某种状(🎑)态，形成(🐸)了一种奇妙的共振。

我们害(🌘)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🍟)的(🎤)是被(🚁)困住的感觉，无论怎么(🍭)努力都(👚)找不到出路的绝望，在等待(🖖)中(🌲)慢慢消耗掉所有的意志(🈴)和(➰)信心，看着空白的屏幕却写(🍤)不出一(👦)个字的焦虑。

《闪灵》之所(💟)以能(🔞)成(🚼)为经典，是因为它触及了这(🌹)些普遍性的恐惧。它用一个(🔠)酒店里(🎰)的故事，讲了所有人都(🌝)可能经(💽)历的精神困境。

四十五年过(⛎)去了，杰克·尼科尔森老了(⌛)，谢(📙)莉·(🍾)杜瓦尔已经去世，库布(👐)里克早(🚰)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🦌)看(🕣)，因为它讲的那种恐惧，是(♎)跨(🐑)越时代的。

让它来吧。