前两(🛵)天，华纳(☔)官微偷偷卖了个关(🉑)子(🛅)，明眼(🐮)的(🔞)影迷一看就懂，奔走(🚫)相告。

《闪(🦌)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🔲)克(🗒)1980年的(🤣)封神恐怖片，终于要(🎊)在(💍)内地院(⏭)线上映。

经典是经典(⚡)，好看也(😆)是(➖)真好看，但毕竟是四(㊗)十多(📜)年(🦔)的老片了，怎么挑在这时候(🦔)突然引(😆)进？

以及一个大家(🏫)更关心(🌆)的(🕙)问题：作为口味不(📀)轻的(⏺)恐(👀)怖片，它会被动多少剪刀？(🐄)动完了(🥠)还能看吗？

谜底也(🎩)许(📚)就在(🍡)谜(📄)面上。

对于《闪灵》，网上(👥)有一种(🏕)流行的解读：它压根就不(⛑)是(🕛)一部(♌)恐怖片。

或者说，它是(🚏)一(🥕)部被伪(🛷)装成恐怖片的职场(😼)崩溃纪(🖍)录(🛍)片。

男主角杰克是个(👮)什么(🚡)人(♎)？一个失业的作家，有酗酒(📐)的毛病(🚕)，之前还因为情绪失(🅿)控打过(🐅)自(🌝)己的孩子。为了养家(🃏)糊口(🦇)，也(💨)为了找个安静地方写作，他(🈶)接下了(🚤)一份偏远酒店冬季(📳)管(💕)理员(🎒)的(📪)工作。工作内容很简(📷)单，就是(💑)在封山的几个月里看着这(🏄)栋(🍒)楼，别(🍠)让暖气坏掉就行。

听(💶)起(🕢)来有点(📶)耳熟，一个中年人，职(🔋)业不顺(🕘)，经(💥)济紧张，带着老婆孩(👳)子搬(🧗)到(🌂)一个与世隔绝的地方，指望(🏃)着能东(🍳)山再起。

然后他疯了(🌨)。

库布里(😙)克(🐕)在接受采访时做过(🧡)解读(🈶)，大(🐋)意是人的性格本身就有问(🔠)题的一(⛲)面，恐怖故事能做的(🎚)事(🧣)情，就(🥞)是(💷)让我们看见无意识(🔘)的黑暗(✖)，而不用真的去面对它。这话(🐲)说(🥟)得很(🍽)含蓄，但如果你把《闪(🔼)灵(🌝)》当成一(🏿)个职场故事来看，一(🚜)切就清(👏)楚(🎾)多了。

杰克根本没有(😬)被鬼(⛹)附(🚑)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🏝)那个巨(🏰)大、空旷的空间，宛(💿)如一个(📤)迷(🍲)宫。库布里克故意把(🔺)酒店(🌷)的(🍯)内部结构设计得不合逻辑(✊)，走廊通(🦒)向不可能的地方，窗(😽)户(📜)开在(⬇)不(🥝)该有窗户的位置。很(🔼)多人分(🍇)析这些细节，说这是为了制(🍳)造(🙃)不安(🗝)感，但还有一种解释(🔱)，说(⏰)这个空(🏜)间本身就是假的，它(👈)是一个(📐)精(💡)心设计的、让人逐(🐓)渐丧(📱)失(⏮)方向感的牢笼。

杰克每天做(😄)的事情(😫)是什么？坐在打字(🌦)机前，对(🍘)着(🥏)空白的纸发呆。他写(🚜)了几(🐄)个(💐)月，写出来的全是同一句话(📃)：只工(🔘)作不玩耍，聪明的杰(⬅)克(😓)变傻(🎰)瓜(🛴)。

这是一个被工作榨(🌘)干的人(📐)的精神状态。

你可能会说，不(👋)对(🌍)啊，电(🤷)影里明明有鬼，那对(😍)双(🧞)胞胎女(😘)孩，237号房间里的女人(🖕)，血从电(💱)梯(⬛)里涌出来，杰克跟鬼(🍍)魂把(🍌)酒(💎)言欢，这些难道不是超自然(🖋)元素吗(🛥)？

是的，但问题在于(⛱)，库布里(🏅)克(🈁)从来没有明确告诉(🏾)你这(👷)些(🌬)东西是真的。

他和原著作者(🎵)斯蒂芬(🤾)·金最大的分歧就(👞)在(🥄)这里(🔩)。小(👲)说里，酒店闹鬼是板(🥠)上钉钉(🧦)的事实，但库布里克电影里(👹)所(🔗)有的(🧑)超自然现象，都可以(🔹)被(🛢)解释成(💨)杰克的幻觉。杰克每(⏰)次看到(🏌)鬼(👒)魂的时候，画面里都(㊙)有一(🔍)面(🌰)镜子，他看似在和鬼说话，其(🤦)实在和(🏷)镜子里的自己说话(🍳)。

这是库(🦎)布(🆒)里克的狡猾之处，他(🎭)拍了(👕)一(💹)部可以被当成鬼片看的电(🥕)影，但骨(👑)子里讲的是一个人(🌌)如(🌸)何在(🉑)封(📫)闭、孤立、高压的(🤚)环境下(🌼)一步步走向崩溃，鬼只是这(🚵)种(🏩)崩溃(📶)的外化形式。

斯蒂芬(🖌)·(🐄)金为此(😨)很不爽，他公开批评(👉)过这部(✈)电(🎟)影，说库布里克弱化(🌴)了角(💢)色(🍟)的挣扎和人性质感。他写的(🌤)是一个(💟)好人被邪恶力量侵(😙)蚀的悲(🥪)剧(😚)，被库布里克拍成了(🐦)一个(🏘)本(😷)来就有问题的人最终爆发(💿)的故事(♏)。

谁对谁错不重要，重(👢)要(🙌)的是(😈)，库(🏳)布里克版本的《闪灵(🚂)》之所以(🙄)能成为经典，是因为它触及(⌚)了(🥫)一个(🌗)比鬼魂更可怕的东(🐴)西(🕰)：人在(👼)极端环境下的脆弱(🐐)性。

不管(🐰)相(🔽)不相信有鬼，你都没(💜)法否(🛷)认(🦖)，人是可以被逼疯的。

这就是(📓)为什么(🎫)《闪灵》直到今天看起(🚷)来依然(😑)很(🚫)吓人，它讲的不是那(🔌)种公(😒)式(💫)化的闹鬼故事，是关于人的(👈)处境。而(🆑)人的处境，四十五年(🎛)来(💴)并没(👭)有(🐅)变得更好。

很多人在(🎲)讨论《闪(🎏)灵》引进会不会被删减，删减(🏫)多(👲)少。这(🍏)些担心有道理。

但如(⏬)果(📂)你接受(🤔)我前面说的那种解(✴)读，这些(📧)删(🐡)减可能反而不会伤(🚶)害电(🔖)影(🕊)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🏨)部分不(💧)是那些视觉刺激，而(💒)是杰克(👩)·(🚻)尼科尔森的表演。他(🌰)坐在(🙄)空(🕟)荡荡的大厅里对着空气发(⚡)呆，他和(🤚)妻子吵架时眼睛里(🌆)闪(🤔)过的(♌)那(🦎)一丝凶光，还有他拿(💽)着斧头(🧐)追杀家人时脸上那种亢奋(🛢)和(🎧)快乐(👨)交织的表情。

这些东(👒)西(🛎)删不掉(💾)，因为它们不血腥，不(😯)暴力，不(⚾)色(🐺)情，而且更真实。

库布(👤)里克(🌦)在(🕴)拍这部电影的时候折磨了(🛡)演员们(👓)整整一年，把扮演妻(🎗)子温迪(🛴)的(🍴)谢莉·杜瓦尔逼到(🛫)了精(🏬)神(🍢)崩溃的边缘，同一个镜头拍(👩)几十遍(🌐)上百遍，不停地否定(🐧)，不(🕣)停地(📔)重(🍖)来。有人说这是导演(🎁)的暴行(😶)，但也有人说，正是这种真实(👓)的(🅱)疲惫(🕴)和恐惧，让温迪这个(🏒)角(🌐)色如此(🎏)令人信服。

温迪发现(🐹)杰克写(🐻)了(🕡)几百页同一句话时(🃏)脸上(💌)的(👚)表情，那已经不只是一个演(🚝)员在表(👋)演惊恐，更是一个真(🌍)实的人(📙)在(🎏)极限体验时的反应(🥏)。

《闪灵(⏫)》之(🗝)所以让人毛骨悚然，在于它(♋)模糊了(🚈)戏和真的边界。

说到(👟)这(🦖)里，不(🍽)得(🚲)不提一个有点讽刺(🐰)的事情(🏤)。

中国观众盼了四十五年要(❌)在(🚫)大银(🚲)幕上看《闪灵》，但中国(🚵)的(🎫)电影创(👝)作者们，已经在一个(🙈)类似瞭(🛫)望(💥)酒店的环境里困了(🔱)很多(🚿)年(🏿)了。

国产恐怖片的现状大家(🍮)都知道(🥕)：不能有鬼。鬼到最(🍘)后必须(🤛)被(🍏)解释成梦境、幻觉(❓)或者(⛹)精(👯)神疾病，所有的超自然现象(🚐)都要有一个说得过去的解(🍕)释(🍲)，否则(🔯)别想见观众。

这个规定(✈)的出发(🍲)点可能是好的，但它的实际(📻)效(🆑)果是，国产恐怖片被迫走(🥩)进(💴)了一条死胡同。你要吓人，但(🛢)又不能(💨)真的吓人。前面拼命地(🕞)讲一(👊)个(🏂)关于未知和恐惧的故事，到(👨)了结尾又必须告诉观众，没(🚕)什么未(🐄)知的，一切都可以解释(🕡)。听着(⏹)就(🚊)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(⚡)灵》误打误撞地符合了这个(🧜)标(🍈)准。

库(🤴)布里克从来没有明确(📺)说酒店(🏙)里有鬼，只是展示了一个精(🔀)神(🥪)逐渐崩溃的人眼中的世(🏁)界(🤫)。你完全可以把整部电影解(🚫)读成一(🐬)个关于精神疾病的案例研(🐜)究(💖)：杰克有酗酒史，有暴力史(🈴)，有创作焦虑，被隔离在极端(🕊)环境里(🥎)好几个月，他出现幻觉(⭐)太正(🌑)常(🤭)了。

库布里克的高明之处是(💵)保持了模糊性，他没有告诉(🚲)你(🍻)答案(🤨)，一切丢给你自己去判(🌴)断。

这种(🚲)模糊性在当下的审查环境(🏀)里(🛣)是不被允许的，你必须给(📉)一(🐠)个明确的解释。要么有鬼，要(🆔)么没鬼(⤵)。要么是真的，要么是假的。灰(🌊)色(🔚)地带不被容忍。

所以国产恐(🍾)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(📺)因为我(🏕)们没有好导演，或者观(🈴)众不(🚔)买(🍮)账，而是因为《闪灵》那种让人(🕎)在看完电影之后还要争论(🥎)好(🔚)几十(🎄)年、到底有没有鬼、(😸)到底发(👫)生了什么的创作空间，根本(😦)就(🔘)不存在。

这确实很讽刺，一(🏇)部(⛰)四十五年前的美国电影，以(🤕)一种半(🍜)合规的姿态进入了中国市(🛃)场(♈)。而中国本土的创作者们，却(🐤)因为规则的刚性，连模仿的(🚅)机会都(🔥)没有。

有人说《闪灵》的引(🤣)进是(⛴)一(🐥)块试金石，测试的是审查环(🔡)境对强烈类型表达的容忍(🏁)度(🛥)。也有(🔳)人说这只是市场供需(🚢)关系下(🐳)的必然选择。春节档大招放(❤)完(〽)了就没了，得靠引进片来(👃)填(🥠)补空档。

两种说法都有道理(🖼)，但或许(🛵)我们也可以跳出来看。

《闪灵(👝)》引(⏺)进这件事，正好是一个完美(🥜)的闪灵式隐喻。

中国电影市(📑)场过去(✍)一年经历了什么？春(🤲)节档(📆)爆(🖇)发，然后是长达几个月的断(🌄)层，票房低于五千万的冷淡(👝)日(🌸)增多(🙁)，大量中小成本影片上(⏱)映即消(💙)失，影院经理在非档期面对(🤑)空(😪)荡的影厅一筹莫展。整个(⚾)行(🎖)业弥漫着一种封闭、孤立(📟)、不确(🐗)定性的氛围。

这和杰克的处(🧝)境(🥉)有什么区别？

一个曾经繁(🔪)荣的市场，被困在某种结构(🈹)性的困(🗜)境里。头部效应越来越(🆑)明显(🦄)，资(⏯)源疯狂涌向极少数项目，中(➕)腰部空间塌陷。大家都在等(♓)待(♎)下一(⚫)个大档期的到来，就像(🎊)等待封(🏚)山期结束一样。

而在这个等(👜)待(🆓)的过程中，有些人可能已(✴)经(🧛)开始看到不存在的东西了(🌨)。

这不是(🚝)危言耸听，电影行业的从业(👪)者(🥒)们这两年的焦虑是真实存(👹)在的。撤档潮、片荒、融资(👺)遇冷、(📉)项目立项困难。好多次(🐀)我跟(😻)同(🥜)行交流，都听到有人怀疑，这(🚇)个行业还有没有未来，观众(🗯)是(🈂)不是(🐏)已经不愿意走进电影(👡)院了。

这(🍧)种集体性的焦虑，和杰克坐(🈴)在(➰)空荡荡的大厅里敲打字(🤔)机(☝)时的状态，本质上是一样的(💡)。

所以《闪(🌨)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🤩)为(🌰)它是一部恐怖片，能够填补(🐘)市场上恐怖类型的空白，更(🌫)因为因(🚇)为它讲的那个故事，关(🍻)于一(🚻)个(🔳)人如何在封闭环境中逐渐(❓)失去理智，和此刻中国电影(😷)市(🍏)场正(👴)在经历的某种状态，形(👎)成了一(⛺)种奇妙的共振。

我们害怕什(⬇)么(🐈)？不是鬼。

我们害怕的是(🚋)被(🎢)困住的感觉，无论怎么努力(📬)都找不(💕)到出路的绝望，在等待中慢(🍻)慢(🏹)消耗掉所有的意志和信心(🖌)，看着空白的屏幕却写不出(👀)一个字(🌉)的焦虑。

《闪灵》之所以能(🕣)成为(🕚)经(🐳)典，是因为它触及了这些普(🛳)遍性的恐惧。它用一个酒店(💱)里(🐾)的故(🐇)事，讲了所有人都可能(🔺)经历的(🎡)精神困境。

四十五年过去了(🔚)，杰(😰)克·尼科尔森老了，谢莉(😍)·(🤕)杜瓦尔已经去世，库布里克(🛺)早在1999年(🍼)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🎱)为(😆)它讲的那种恐惧，是跨越(🛤)时(🥐)代的。

让它来吧。