前两天，华纳官微偷偷卖(🚏)了(🥨)个关(🏧)子，明眼的影迷一看(🌂)就(🤹)懂，奔走(🐢)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🐾)坦利·(❓)库(🌧)布里克1980年的封神恐(🐊)怖片(🤢)，终(🧣)于要在内地院线上映。

经典(🌅)是经典(📜)，好看也是真好看，但(🗨)毕(🉐)竟是(🛑)四(🈺)十多年的老片了，怎(💿)么挑在(🐴)这时候突然引进？

以及一(🦌)个大家(🐬)更关心的问题：作(🆚)为(🚞)口味(🍚)不(🔺)轻的恐怖片，它会被(🔊)动多少(📶)剪刀？动完了还能看吗？(👳)

谜(🗂)底也(🥧)许就在谜面上。

对于(❤)《闪(🤤)灵》，网上(🤵)有一种流行的解读(⏺)：它压(📙)根(🔈)就不是一部恐怖片(👉)。

或者(🛋)说(🧐)，它是一部被伪装成恐怖片(🖥)的职场(🔯)崩溃纪录片。

男主角(🦀)杰(🥀)克是(🌏)个(♒)什么人？一个失业(⏸)的作家(💵)，有酗酒的毛病，之前还因为(🤴)情绪失(🔚)控打过自己的孩子(🤗)。为(😮)了养(🔹)家(🚬)糊口，也为了找个安(🏹)静地方(🦊)写作，他接下了一份偏远酒(🖲)店(🅾)冬季(🔝)管理员的工作。工作(🌜)内(🤩)容很简(🕹)单，就是在封山的几(🔀)个月里(🗝)看(🕯)着这栋楼，别让暖气(💾)坏掉(🧡)就(⬆)行。

听起来有点耳熟，一个中(🔡)年人，职(🙆)业不顺，经济紧张，带(⏪)着(🐗)老婆(📢)孩(🕢)子搬到一个与世隔(⛔)绝的地(📋)方，指望着能东山再起。

然后(👶)他疯了(㊗)。

库布里克在接受采(🐊)访(✉)时做(🥀)过(🥤)解读，大意是人的性(🚀)格本身(🍪)就有问题的一面，恐怖故事(🗯)能(📶)做的(🕡)事情，就是让我们看(🚅)见(🗒)无意识(🏔)的黑暗，而不用真的(🕌)去面对(🦔)它(🍢)。这话说得很含蓄，但(📚)如果(🕣)你(🧞)把《闪灵》当成一个职场故事(🖇)来看，一(🤽)切就清楚多了。

杰克(🎣)根(🏮)本没(🏽)有(📫)被鬼附身，他是被困(⏯)住了。

瞭(🗞)望酒店那个巨大、空旷的(🌝)空间，宛(🌴)如一个迷宫。库布里(👔)克(🏷)故意(🍯)把(🔼)酒店的内部结构设(🚺)计得不(💧)合逻辑，走廊通向不可能的(🚅)地(🍐)方，窗(🎓)户开在不该有窗户(🎻)的(🎙)位置。很(🕟)多人分析这些细节(🍨)，说这是(🐵)为(🗾)了制造不安感，但还(🍞)有一(🚮)种(🤶)解释，说这个空间本身就是(📽)假的，它(✒)是一个精心设计的(💰)、(📟)让人(🍡)逐(🕡)渐丧失方向感的牢(🧞)笼。

杰克(🗃)每天做的事情是什么？坐(💩)在打字(🗺)机前，对着空白的纸(🌔)发(🃏)呆。他(🔐)写(🏯)了几个月，写出来的(🏝)全是同(🍒)一句话：只工作不玩耍，聪(😘)明(🐞)的杰(🛫)克变傻瓜。

这是一个(🦀)被(🆖)工作榨(🕺)干的人的精神状态(🥎)。

你可能(🛶)会(🏙)说，不对啊，电影里明(🏕)明有(🦉)鬼(🤯)，那对双胞胎女孩，237号房间里(⌛)的女人(🌍)，血从电梯里涌出来(👑)，杰(🏍)克跟(💣)鬼(🌴)魂把酒言欢，这些难(🛎)道不是(📟)超自然元素吗？

是的，但问(👺)题在于(🚔)，库布里克从来没有(🕥)明(🤮)确告(💄)诉(💷)你这些东西是真的(🧞)。

他和原(🍿)著作者斯蒂芬·金最大的(🈶)分(🍃)歧就(🔽)在这里。小说里，酒店(🥄)闹(🔪)鬼是板(🈚)上钉钉的事实，但库(🥁)布里克(🦉)电(🎆)影里所有的超自然(🚈)现象(😕)，都(⌚)可以被解释成杰克的幻觉(🗿)。杰克每(🗼)次看到鬼魂的时候(🦈)，画(😡)面里(♿)都(🔴)有一面镜子，他看似(👘)在和鬼(🍶)说话，其实在和镜子里的自(🦈)己说话(🥕)。

这是库布里克的狡(🕘)猾(🤴)之处(🖇)，他(😈)拍了一部可以被当(🎹)成鬼片(📜)看的电影，但骨子里讲的是(🗿)一(🌊)个人(🍅)如何在封闭、孤立(😠)、(🗄)高压的(🌑)环境下一步步走向(👙)崩溃，鬼(🏝)只(🔺)是这种崩溃的外化(🎁)形式(🔡)。

斯(👯)蒂芬·金为此很不爽，他公(💸)开批评(🗒)过这部电影，说库布(🈹)里(🚟)克弱(🌫)化(🔓)了角色的挣扎和人(🛤)性质感(💌)。他写的是一个好人被邪恶(📐)力量侵(😳)蚀的悲剧，被库布里(💃)克(🕚)拍成(🚶)了(⏭)一个本来就有问题(🐝)的人最(🕘)终爆发的故事。

谁对谁错不(🏁)重(🎞)要，重(🎰)要的是，库布里克版(🍐)本(👮)的《闪灵(🚍)》之所以能成为经典(😼)，是因为(🈳)它(🔲)触及了一个比鬼魂(🐞)更可(😛)怕(😧)的东西：人在极端环境下(🐯)的脆弱(🆗)性。

不管相不相信有(🅾)鬼(🥋)，你都(☔)没(🌥)法否认，人是可以被(💌)逼疯的(😇)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🈯)天看起(🈁)来依然很吓人，它讲(🍶)的(🐴)不是(🍐)那(👎)种公式化的闹鬼故(🍴)事，是关(🐛)于人的处境。而人的处境，四(🧟)十(⛩)五年(💷)来并没有变得更好(🗒)。

很(🔊)多人在(👥)讨论《闪灵》引进会不(🛤)会被删(💔)减(🎐)，删减多少。这些担心(🕧)有道(🦊)理(🦋)。

但如果你接受我前面说的(✍)那种解(📚)读，这些删减可能反(🐬)而(🚭)不会(💵)伤(🚚)害电影的核心。

因为(🦉)《闪灵》最(🎠)恐怖的部分不是那些视觉(🏿)刺激，而(🛀)是杰克·尼科尔森(😫)的(🛑)表演(🔼)。他(🤜)坐在空荡荡的大厅(🍄)里对着(🛎)空气发呆，他和妻子吵架时(🛀)眼(🎤)睛里(🔙)闪过的那一丝凶光(🔯)，还(🗺)有他拿(🔻)着斧头追杀家人时(🛏)脸上那(📵)种(🐆)亢奋和快乐交织的(🙇)表情(⬆)。

这(📜)些东西删不掉，因为它们不(🔏)血腥，不(🤫)暴力，不色情，而且更(🍙)真实。

库(🏟)布(🐽)里克在拍这部电影(🌱)的时候(😁)折磨了演员们整整一年，把(🧓)扮演妻(😊)子温迪的谢莉·杜(🌡)瓦(🚄)尔逼(🤤)到(♈)了精神崩溃的边缘(🏆)，同一个(🚚)镜头拍几十遍上百遍，不停(🐅)地(🎾)否定(🔀)，不停地重来。有人说(🚖)这(🦁)是导演(🛥)的暴行，但也有人说(🐉)，正是这(🔺)种(㊙)真实的疲惫和恐惧(⏫)，让温(🍡)迪(🆖)这个角色如此令人信服。

温(💣)迪发现(🌤)杰克写了几百页同(💧)一句话(🏜)时(🚺)脸上的表情，那已经(🛍)不只是(🛶)一个演员在表演惊恐，更是(👯)一个真(📆)实的人在极限体验(🍙)时(😝)的反(🕉)应(🈺)。

《闪灵》之所以让人毛(🕠)骨悚然(🔧)，在于它模糊了戏和真的边(🚏)界(😪)。

说到(🛡)这里，不得不提一个(🖇)有(🆔)点讽刺(🕺)的事情。

中国观众盼(💱)了四十(🈺)五(👻)年要在大银幕上看(😠)《闪灵(😹)》，但(⛰)中国的电影创作者们，已经(🍚)在一个(😏)类似瞭望酒店的环(⏰)境里困(🎷)了(📁)很多年了。

国产恐怖(🏡)片的现(🎀)状大家都知道：不能有鬼(👏)。鬼到最(🕟)后必须被解释成梦(🐤)境(📋)、幻(👫)觉(👢)或者精神疾病，所有(💺)的超自(🃏)然现象都要有一个说得过(🚎)去(📃)的解释，否则别想见观众(🚪)。

这(👞)个规定的出发点可能是好(📠)的，但它(🔐)的实际效果是，国产恐(🛀)怖片(〰)被(👈)迫走进了一条死胡同。你要(💵)吓人，但又不能真的吓人。前(🆒)面拼命(🍶)地讲一个关于未知和(🍑)恐惧的(💰)故事，到了结尾又必须告诉(🥄)观众，没什么未知的，一切都(📊)可(👋)以解(🏘)释。听着就很荒诞。

而就(🔰)像前面(🗃)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🛂)了(👳)这个标准。

库布里克从来(🕹)没(🌡)有明确说酒店里有鬼，只是(⏮)展示了(📵)一个精神逐渐崩溃的(🏀)人眼(🧢)中(🦑)的世界。你完全可以把整部(🧓)电影解读成一个关于精神(🔍)疾病的(🖼)案例研究：杰克有酗(🛳)酒史，有(📜)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🚒)在极端环境里好几个月，他(😨)出(📔)现幻(👟)觉太正常了。

库布里克(🍷)的高明(🐧)之处是保持了模糊性，他没(🧑)有(💔)告诉你答案，一切丢给你(🏴)自(💐)己去判断。

这种模糊性在当(🐸)下的审(😛)查环境里是不被允许(🧠)的，你(⚡)必(🍤)须给一个明确的解释。要么(🐹)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🦆)，要么是(🐸)假的。灰色地带不被容(👢)忍。

所以(📒)国产恐怖片永远拍不出《闪(🎛)灵》，不是因为我们没有好导(👽)演(🚚)，或者(📧)观众不买账，而是因为(🥋)《闪灵》那(👚)种让人在看完电影之后还(🆙)要(⛩)争论好几十年、到底有(♊)没(🔗)有鬼、到底发生了什么的(🥅)创作空(🏜)间，根本就不存在。

这确(🔨)实很(🏐)讽(🚈)刺，一部四十五年前的美国(👩)电影，以一种半合规的姿态(🚎)进入了(⚡)中国市场。而中国本土(🚯)的创作(💁)者们，却因为规则的刚性，连(🧞)模仿的机会都没有。

有人说(🐩)《闪(🐴)灵》的(🤾)引进是一块试金石，测(⛩)试的是(🆕)审查环境对强烈类型表达(🎗)的(🔫)容忍度。也有人说这只是(🧕)市(🕌)场供需关系下的必然选择(🎧)。春节档(🚱)大招放完了就没了，得(📇)靠引(🏍)进(♈)片来填补空档。

两种说法都(💴)有道理，但或许我们也可以(😿)跳出来(➖)看。

《闪灵》引进这件事，正(🎐)好是一(🏉)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🚻)电影市场过去一年经历了(📑)什(👩)么？(🤓)春节档爆发，然后是长(➖)达几个(🤥)月的断层，票房低于五千万(💓)的(♑)冷淡日增多，大量中小成(🆒)本(🐬)影片上映即消失，影院经理(🥪)在非档(🐉)期面对空荡的影厅一(✋)筹莫(🐐)展(🀄)。整个行业弥漫着一种封闭(🎩)、孤立、不确定性的氛围(⛱)。

这和杰(🏘)克的处境有什么区别(🔸)？

一(🗡)个(🙃)曾经繁荣的市场，被困在某(🦉)种结构性的困境里。头部效(🐕)应(⚫)越来(🤭)越明显，资源疯狂涌向(⏸)极少数(🎽)项目，中腰部空间塌陷。大家(🧢)都(🏀)在等待下一个大档期的(🔥)到(📋)来，就像等待封山期结束一(💋)样。

而在(😬)这个等待的过程中，有(🏠)些人(🏴)可(📋)能已经开始看到不存在的(〽)东西了。

这不是危言耸听，电(🚫)影行业(✉)的从业者们这两年的(♈)焦虑(👰)是(🐷)真实存在的。撤档潮、片荒(🍐)、融资遇冷、项目立项困(🍌)难(🌻)。好多(🍄)次我跟同行交流，都听(🙏)到有人(🔅)怀疑，这个行业还有没有未(🦗)来(🛋)，观众是不是已经不愿意(🥜)走(🔺)进电影院了。

这种集体性的(🦁)焦虑，和(📮)杰克坐在空荡荡的大(📅)厅里(🥔)敲(📡)打字机时的状态，本质上是(😺)一样的。

所以《闪灵》来得正是(♊)时候。

不(♌)仅仅因为它是一部恐(🌀)怖片(🐎)，能(🤨)够填补市场上恐怖类型的(❇)空白，更因为因为它讲的那(🦐)个(🎗)故事(👍)，关于一个人如何在封(🚨)闭环境(⏰)中逐渐失去理智，和此刻中(🛑)国(🕝)电影市场正在经历的某(❤)种(🥦)状态，形成了一种奇妙的共(🐜)振。

我们(🏕)害怕什么？不是鬼。

我(⏩)们害(🌫)怕(🚃)的是被困住的感觉，无论怎(🕙)么努力都找不到出路的绝(⚫)望，在等(😘)待中慢慢消耗掉所有(🐺)的意(🍗)志(🍨)和信心，看着空白的屏幕却(😲)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(👰)》之(🎽)所以(🍪)能成为经典，是因为它(🕷)触及了(😩)这些普遍性的恐惧。它用一(🛌)个(🛺)酒店里的故事，讲了所有(👚)人(👫)都可能经历的精神困境。

四(👒)十五年(♊)过去了，杰克·尼科尔(🏚)森老(😢)了(❄)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🤑)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🔺)灵》依然(👄)耐看，因为它讲的那种(🧥)恐惧(🍀)，是(🔻)跨越时代的。

让它来吧。