前两(✈)天，华纳(📣)官微偷偷卖了个关(🕙)子，明眼(➡)的(🐚)影迷一看就懂，奔走(😜)相告(💊)。

《闪(👛)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🗝)克1980年的(📎)封神恐怖片，终于要(👰)在(⏹)内地(🔄)院(🔢)线上映。

经典是经典(🌛)，好看也(💺)是真好看，但毕竟是四十多(⭐)年(🖍)的老(🎎)片了，怎么挑在这时(🈺)候(💺)突然引(🐚)进？

以及一个大家(💣)更关心(㊗)的(🏂)问题：作为口味不轻的(🎯)恐(📪)怖片，它会被动多少剪刀？(😼)动完了(🤽)还能看吗？

谜底也(🏜)许就在(🖍)谜(💛)面上。

对于《闪灵》，网上(📑)有一(👶)种(🐥)流行的解读：它压根就不(🛴)是一部(🤼)恐怖片。

或者说，它是(🛩)一(🏥)部被(🥞)伪(🦆)装成恐怖片的职场(🐨)崩溃纪(💞)录片。

男主角杰克是个什么(🌚)人(🌟)？一(🕟)个失业的作家，有酗(👐)酒(🚱)的毛病(🖥)，之前还因为情绪失(✍)控打过(🔻)自(👩)己的孩子。为了养家糊口(🚱)，也(🎻)为了找个安静地方写作，他(🎮)接下了(📛)一份偏远酒店冬季(🥊)管理员(👲)的(🚚)工作。工作内容很简(🌻)单，就(🔴)是(⛎)在封山的几个月里看着这(🅱)栋楼，别(🏄)让暖气坏掉就行。

听(🛋)起(📉)来有(🧚)点(🐙)耳熟，一个中年人，职(🐭)业不顺(❔)，经济紧张，带着老婆孩子搬(🆒)到(🥤)一个(🚨)与世隔绝的地方，指(🕸)望(🐤)着能东(💩)山再起。

然后他疯了(🍙)。

库布里(🐽)克(😧)在接受采访时做过解读(🙌)，大(♿)意是人的性格本身就有问(🕧)题的一(🦑)面，恐怖故事能做的(🤞)事情，就(🆙)是(🌌)让我们看见无意识(📐)的黑(🎮)暗(🈵)，而不用真的去面对它。这话(😞)说得很(🐷)含蓄，但如果你把《闪(🏪)灵(🚢)》当成(😜)一(🕘)个职场故事来看，一(💸)切就清(💅)楚多了。

杰克根本没有被鬼(➗)附(🌘)身，他(🧤)是被困住了。

瞭望酒(🍜)店(⚾)那个巨(🚫)大、空旷的空间，宛(🏞)如一个(🕍)迷(🉑)宫。库布里克故意把酒店(🚭)的(🍹)内部结构设计得不合逻辑(😳)，走廊通(🛳)向不可能的地方，窗(🥊)户开在(🍊)不(🅱)该有窗户的位置。很(🕰)多人(🎾)分(🥨)析这些细节，说这是为了制(📣)造不安(🏁)感，但还有一种解释(🎗)，说(📋)这个(⛵)空(🦓)间本身就是假的，它(🌂)是一个(🤑)精心设计的、让人逐渐丧(🐗)失(📐)方向(📗)感的牢笼。

杰克每天(🎦)做(🏒)的事情(🦒)是什么？坐在打字(🐏)机前，对(🏬)着(⛏)空白的纸发呆。他写了几(⬜)个(🆘)月，写出来的全是同一句(🎙)话(💐)：只工(⛅)作不玩耍，聪明的杰(🚀)克变傻(🍁)瓜(💞)。

这是一个被工作榨(🎸)干的(🧗)人(♑)的精神状态。

你可能会说，不(☝)对啊，电(🕔)影里明明有鬼，那对(🚑)双(📶)胞胎(🏝)女(😓)孩，237号房间里的女人(📧)，血从电(🔣)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🔻)酒(😭)言欢(🔅)，这些难道不是超自(🔹)然(📑)元素吗(🦔)？

是的，但问题在于(🧝)，库布里(🏣)克(📇)从来没有明确告诉你这(🔳)些(🛷)东西是真的。

他和原著作(🛃)者(⚡)斯蒂芬(📅)·金最大的分歧就(🧘)在这里(🚰)。小(💽)说里，酒店闹鬼是板(🌫)上钉(👮)钉(💸)的事实，但库布里克电影里(🚢)所有的(👙)超自然现象，都可以(🎢)被(🥌)解释(⛸)成(🆎)杰克的幻觉。杰克每(🕜)次看到(✍)鬼魂的时候，画面里都有一(🚗)面(🗒)镜子(📷)，他看似在和鬼说话(🥇)，其(🦐)实在和(💧)镜子里的自己说话(🥨)。

这是库(🚆)布(🍠)里克的狡猾之处，他拍了(🍊)一(🌾)部可以被当成鬼片看的(🍧)电(✂)影，但骨(✉)子里讲的是一个人(🔐)如何在(🔑)封(🐖)闭、孤立、高压的(💔)环境(⏱)下(🏯)一步步走向崩溃，鬼只是这(🤛)种崩溃(👎)的外化形式。

斯蒂芬(✅)·(🥁)金为(🌟)此(⚽)很不爽，他公开批评(❕)过这部(🍸)电影，说库布里克弱化了角(🤵)色(🥒)的挣(📳)扎和人性质感。他写(👥)的(⏬)是一个(🎖)好人被邪恶力量侵(🏭)蚀的悲(🌤)剧(🛄)，被库布里克拍成了一个(💰)本(😀)来就有问题的人最终爆(🦕)发(🗓)的故事(🔣)。

谁对谁错不重要，重(🙍)要的是(🍵)，库(♒)布里克版本的《闪灵(✏)》之所(🤩)以(👤)能成为经典，是因为它触及(🐮)了一个(🥅)比鬼魂更可怕的东(🤐)西(💃)：人(📺)在(🐵)极端环境下的脆弱(🔂)性。

不管(🥉)相不相信有鬼，你都没法否(📊)认(🌂)，人是(🤟)可以被逼疯的。

这就(🍖)是(💞)为什么(📊)《闪灵》直到今天看起(🐶)来依然(🚴)很(🐓)吓人，它讲的不是那种公(🍮)式(🖲)化的闹鬼故事，是关于人(🌯)的(🛬)处境。而(📐)人的处境，四十五年(😪)来并没(💼)有(🚰)变得更好。

很多人在(🤙)讨论(📭)《闪(🃏)灵》引进会不会被删减，删减(🔺)多少。这(🌝)些担心有道理。

但如(🍳)果(🚾)你接(🔼)受(🏌)我前面说的那种解(🐤)读，这些(💗)删减可能反而不会伤害电(🤐)影(❇)的核(🐌)心。

因为《闪灵》最恐怖(🤕)的(🔟)部分不(🍪)是那些视觉刺激，而(🤺)是杰克(🥫)·尼科尔森的表演。他坐在(❓)空(🔲)荡荡的大厅里对着空气(🦏)发(🥝)呆，他和(⏸)妻子吵架时眼睛里(🐳)闪过的(🤳)那(💙)一丝凶光，还有他拿(🐱)着斧(⤵)头(👓)追杀家人时脸上那种亢奋(🥛)和快乐(⏫)交织的表情。

这些东(📍)西(💺)删不(💚)掉(🎡)，因为它们不血腥，不(🌴)暴力，不(🐍)色情，而且更真实。

库布里克(🕐)在(🎯)拍这(🎉)部电影的时候折磨(🔜)了(🧜)演员们(📖)整整一年，把扮演妻(👽)子温迪(🕋)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(📇)神(🧟)崩溃的边缘，同一个镜头(📩)拍(👻)几十遍(🦂)上百遍，不停地否定(😭)，不停地(🆘)重(🍟)来。有人说这是导演(🍸)的暴(🚭)行(🈺)，但也有人说，正是这种真实(🔐)的疲惫(🐙)和恐惧，让温迪这个(🥧)角(🖇)色如(🔌)此(😕)令人信服。

温迪发现(🤔)杰克写(🐏)了几百页同一句话时脸上(🔴)的(🙂)表情(👷)，那已经不只是一个(🤔)演(👬)员在表(🐈)演惊恐，更是一个真(🍧)实的人(😀)在极限体验时的反应。

《闪灵(⛺)》之(🙉)所以让人毛骨悚然，在于(🌟)它(👟)模糊了(🚄)戏和真的边界。

说到(🥢)这里，不(🍨)得(🔦)不提一个有点讽刺(👍)的事(😾)情(💵)。

中国观众盼了四十五年要(👝)在大银(🕺)幕上看《闪灵》，但中国(🍩)的(♓)电影(🚅)创(🆎)作者们，已经在一个(👎)类似瞭(😍)望酒店的环境里困了很多(🧚)年(😂)了。

国(📷)产恐怖片的现状大(🎦)家(🎳)都知道(🛥)：不能有鬼。鬼到最(🌛)后必须(💻)被解释成梦境、幻觉或者(📽)精(👀)神疾病，所有的超自然现(📂)象(🛃)都要有一个说得过去的解(🤟)释，否则(🛺)别想见观众。

这个规定(😯)的出(🗣)发(👉)点可能是好的，但它的实际(📌)效果是，国产恐怖片被迫走(🤗)进(⏳)了一(😺)条死胡同。你要吓人，但(🌲)又不能(🔝)真的吓人。前面拼命地讲一(✊)个(🍗)关于未知和恐惧的故事(🈳)，到(🗑)了结尾又必须告诉观众，没(🤟)什么未(🐼)知的，一切都可以解释。听着(🖋)就(🏺)很荒诞。

而就像前面说的(🌸)，《闪(🍖)灵》误打误撞地符合了这个(🖨)标准。

库(🌝)布里克从来没有明确(💂)说酒(🍁)店(❎)里有鬼，只是展示了一个精(🚘)神逐渐崩溃的人眼中的世(🅾)界(🏁)。你完(😱)全可以把整部电影解(🌅)读成一(📚)个关于精神疾病的案例研(🔵)究(⏱)：杰克有酗酒史，有暴力(👵)史(📅)，有创作焦虑，被隔离在极端(✔)环境里(🧟)好几个月，他出现幻觉太正(😠)常(🦎)了。

库布里克的高明之处(🥥)是(🔢)保持了模糊性，他没有告诉(♌)你答案(⌚)，一切丢给你自己去判(🥐)断。

这(🌌)种(😣)模糊性在当下的审查环境(🌩)里是不被允许的，你必须给(💠)一(🦏)个明(🌁)确的解释。要么有鬼，要(🅿)么没鬼(🎏)。要么是真的，要么是假的。灰(🌷)色(🔀)地带不被容忍。

所以国产(🍕)恐(💇)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🐧)因为我(🚘)们没有好导演，或者观众不(🗽)买(🌍)账，而是因为《闪灵》那种让(🚅)人(🤪)在看完电影之后还要争论(🐐)好几十(😩)年、到底有没有鬼、(👈)到底(🤬)发(🔀)生了什么的创作空间，根本(🛒)就不存在。

这确实很讽刺，一(🔂)部(🏐)四十(🌱)五年前的美国电影，以(🤷)一种半(🔱)合规的姿态进入了中国市(❔)场(👕)。而中国本土的创作者们(🔚)，却(😜)因为规则的刚性，连模仿的(📧)机会都(🙋)没有。

有人说《闪灵》的引进是(📂)一(🍽)块试金石，测试的是审查(📽)环(😊)境对强烈类型表达的容忍(🕝)度。也有(⏪)人说这只是市场供需(〽)关系(🚓)下(😆)的必然选择。春节档大招放(🥌)完了就没了，得靠引进片来(🔈)填(🤴)补空(🤗)档。

两种说法都有道理(📳)，但或许(♊)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🌼)》引(🐧)进这件事，正好是一个完(❇)美(😄)的闪灵式隐喻。

中国电影市(㊙)场过去(🐐)一年经历了什么？春节档(🍂)爆(😳)发，然后是长达几个月的(🥟)断(♍)层，票房低于五千万的冷淡(🚴)日增多(🦖)，大量中小成本影片上(🎟)映即(🔘)消(🛶)失，影院经理在非档期面对(⬆)空荡的影厅一筹莫展。整个(🥣)行(🤭)业弥(🌥)漫着一种封闭、孤立(🐲)、不确(🔲)定性的氛围。

这和杰克的处(🎙)境(🔰)有什么区别？

一个曾经(🤛)繁(🚶)荣的市场，被困在某种结构(⭐)性的困(🚃)境里。头部效应越来越明显(🚖)，资(🍈)源疯狂涌向极少数项目(📐)，中(🐠)腰部空间塌陷。大家都在等(🦕)待下一(📛)个大档期的到来，就像(💇)等待(🏭)封(📕)山期结束一样。

而在这个等(📬)待的过程中，有些人可能已(🐆)经(♌)开始(🗄)看到不存在的东西了(⤴)。

这不是(🦓)危言耸听，电影行业的从业(😌)者(🏍)们这两年的焦虑是真实(🚍)存(🌮)在的。撤档潮、片荒、融资(❄)遇冷、(⏩)项目立项困难。好多次我跟(🚝)同(🕢)行交流，都听到有人怀疑(📡)，这(🛳)个行业还有没有未来，观众(🌳)是不是(🚰)已经不愿意走进电影(👃)院了(🏅)。

这(🍿)种集体性的焦虑，和杰克坐(⛑)在空荡荡的大厅里敲打字(🚝)机(😍)时的(🚌)状态，本质上是一样的(🗨)。

所以《闪(👰)灵》来得正是时候。

不仅仅因(😢)为(💠)它是一部恐怖片，能够填(💟)补(📡)市场上恐怖类型的空白，更(💐)因为因(💹)为它讲的那个故事，关于一(🌮)个(🏿)人如何在封闭环境中逐(🕜)渐(⏸)失去理智，和此刻中国电影(🐈)市场正(🤗)在经历的某种状态，形(🍬)成了(🈴)一(💱)种奇妙的共振。

我们害怕什(😗)么？不是鬼。

我们害怕的是(🔻)被(🚨)困住(🕺)的感觉，无论怎么努力(🕹)都找不(👄)到出路的绝望，在等待中慢(⬆)慢(🍁)消耗掉所有的意志和信(🌌)心(😓)，看着空白的屏幕却写不出(🍞)一个字(🔏)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🥊)经(🌁)典，是因为它触及了这些(㊙)普(♐)遍性的恐惧。它用一个酒店(🤶)里的故(🐆)事，讲了所有人都可能(🕐)经历(📘)的(🎻)精神困境。

四十五年过去了(🎼)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🥕)·(😎)杜瓦(🔓)尔已经去世，库布里克(⛷)早在1999年(📘)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🎶)为(💙)它讲的那种恐惧，是跨越(📶)时(🐰)代的。

让它来吧。