前两天，华(🌍)纳官(💼)微(🥗)偷偷卖了个关子，明眼的影(🔋)迷一看(🐰)就懂，奔走相告。

《闪灵(🕢)》要来了(🦈)。

斯(🚚)坦利·库布里克1980年(🌶)的封神(🤵)恐怖片，终于要在内地院线(✖)上映。

经(🕶)典是经典，好看也是(⤵)真(💾)好看(😡)，但(😣)毕竟是四十多年的(🚲)老片了(🎖)，怎么挑在这时候突然引进(⛵)？(🎖)

以及(🧝)一个大家更关心的(😊)问(🔼)题：作(🐈)为口味不轻的恐怖(💧)片，它会(🔠)被(🌪)动多少剪刀？动完(🛒)了还(🗣)能(💬)看吗？

谜底也许就在谜面(🌰)上。

对于(🌅)《闪灵》，网上有一种流(🏩)行的解(♑)读(👇)：它压根就不是一(🧔)部恐怖(🐂)片。

或者说，它是一部被伪装(🛵)成恐怖(⛅)片的职场崩溃纪录(🚪)片(🕛)。

男主(🦊)角(🍽)杰克是个什么人？(🔛)一个失(🛋)业的作家，有酗酒的毛病，之(🏿)前(🚂)还因(📛)为情绪失控打过自(🧗)己(💇)的孩子(🥕)。为了养家糊口，也为(🥇)了找个(📺)安(🍆)静地方写作，他接下(🤢)了一(🎐)份(🏊)偏远酒店冬季管理员的工(🦄)作。工作(🎀)内容很简单，就是在(🈲)封山的(🐡)几(🈂)个月里看着这栋楼(🐓)，别让暖(🧙)气坏掉就行。

听起来有点耳(🕕)熟，一个(🏧)中年人，职业不顺，经(🎸)济(🤚)紧张(😾)，带(🔌)着老婆孩子搬到一(📴)个与世(💮)隔绝的地方，指望着能东山(👵)再(🕔)起。

然(🛋)后他疯了。

库布里克(🎰)在(📓)接受采(🐖)访时做过解读，大意(⛄)是人的(💵)性(🍥)格本身就有问题的(🕔)一面(🌨)，恐(🚴)怖故事能做的事情，就是让(🌞)我们看(🤾)见无意识的黑暗，而(🕧)不用真(🎣)的(👥)去面对它。这话说得(💾)很含(😋)蓄(🛢)，但如果你把《闪灵》当成一个(📹)职场故(🌕)事来看，一切就清楚(💞)多(🔆)了。

杰(🙍)克(🧟)根本没有被鬼附身(📷)，他是被(🗄)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🍸)、(🚭)空旷(🥄)的空间，宛如一个迷(🏢)宫(🤞)。库布里(🛍)克故意把酒店的内(🗣)部结构(📃)设(🗄)计得不合逻辑，走廊(🐆)通向(🅿)不(🗂)可能的地方，窗户开在不该(🧥)有窗户(🔁)的位置。很多人分析(🚧)这些细(⚾)节(💤)，说这是为了制造不(😿)安感(⛹)，但(🚆)还有一种解释，说这个空间(🏋)本身就(🎨)是假的，它是一个精(😳)心(👊)设计(📩)的(🌥)、让人逐渐丧失方(🎀)向感的(🐿)牢笼。

杰克每天做的事情是(➿)什(🕞)么？(🉐)坐在打字机前，对着(🏘)空(🍎)白的纸(♑)发呆。他写了几个月(🏻)，写出来(🕠)的(🚕)全是同一句话：只(🚇)工作(⛏)不(🤫)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(⛷)是一个(🍍)被工作榨干的人的(🔪)精神状(⛔)态(💍)。

你可能会说，不对啊(💦)，电影(📬)里(📑)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🎖)，237号房间(🔲)里的女人，血从电梯(🐡)里(🔔)涌出(🈶)来(♈)，杰克跟鬼魂把酒言(👂)欢，这些(🏍)难道不是超自然元素吗？(🗯)

是(🔵)的，但(💇)问题在于，库布里克(🎗)从(🍄)来没有(🖊)明确告诉你这些东(🅱)西是真(🛑)的(📵)。

他和原著作者斯蒂(🖨)芬·(🍞)金(🈸)最大的分歧就在这里。小说(⏱)里，酒店(🗳)闹鬼是板上钉钉的(🕤)事实，但(💑)库(🏕)布里克电影里所有(🥑)的超(〽)自(🌓)然现象，都可以被解释成杰(🌧)克的幻(😉)觉。杰克每次看到鬼(🏠)魂(🍮)的时(🤚)候(🐫)，画面里都有一面镜(🦆)子，他看(🐚)似在和鬼说话，其实在和镜(🔛)子(⏲)里的(🕟)自己说话。

这是库布(🍂)里(🤲)克的狡(🛣)猾之处，他拍了一部(㊙)可以被(⬛)当(🏻)成鬼片看的电影，但(📹)骨子(📶)里(👡)讲的是一个人如何在封闭(🚙)、孤立(📀)、高压的环境下一(🍜)步步走(👀)向(🔉)崩溃，鬼只是这种崩(🗝)溃的(♊)外(🕟)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🍡)不爽，他(🐻)公开批评过这部电(🖊)影(🕠)，说库(🥥)布(🍺)里克弱化了角色的(㊗)挣扎和(📗)人性质感。他写的是一个好(🚯)人(🗳)被邪(😵)恶力量侵蚀的悲剧(🍝)，被(🙉)库布里(🈂)克拍成了一个本来(🌲)就有问(✋)题(🍒)的人最终爆发的故(🎁)事。

谁(🉑)对(⛷)谁错不重要，重要的是，库布(📴)里克版(💊)本的《闪灵》之所以能(😒)成为经(😕)典(🐔)，是因为它触及了一(📤)个比(🛑)鬼(🆓)魂更可怕的东西：人在极(📌)端环境(⏭)下的脆弱性。

不管相(😼)不(🤼)相信(🛣)有(🕥)鬼，你都没法否认，人(👜)是可以(🍂)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🌗)灵(🍳)》直到(🖼)今天看起来依然很(✴)吓(🔁)人，它讲(🍖)的不是那种公式化(🙂)的闹鬼(🏟)故(🎛)事，是关于人的处境(🛍)。而人(🤕)的(🆗)处境，四十五年来并没有变(🏢)得更好(📱)。

很多人在讨论《闪灵(♍)》引进会(🌫)不(🌑)会被删减，删减多少(🧝)。这些(👽)担(🏚)心有道理。

但如果你接受我(👖)前面说(📑)的那种解读，这些删(👝)减(🐸)可能(🎷)反(🦁)而不会伤害电影的(🚵)核心。

因(🖲)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🗳)那(🤡)些视(🎞)觉刺激，而是杰克·(🍻)尼(🧒)科尔森(🔢)的表演。他坐在空荡(⏱)荡的大(🕤)厅(🥔)里对着空气发呆，他(🔋)和妻(🎢)子(💩)吵架时眼睛里闪过的那一(🤳)丝凶光(🤐)，还有他拿着斧头追(🔒)杀家人(🛂)时(🔅)脸上那种亢奋和快(🔡)乐交(🤧)织(🎀)的表情。

这些东西删不掉，因(⏰)为它们(🗒)不血腥，不暴力，不色(🗳)情(🌲)，而且(🌺)更(📉)真实。

库布里克在拍(🍢)这部电(🙏)影的时候折磨了演员们整(🚍)整(📱)一年(🍑)，把扮演妻子温迪的(👃)谢(🏒)莉·杜(🥀)瓦尔逼到了精神崩(🥜)溃的边(📓)缘(✒)，同一个镜头拍几十(🧟)遍上(😒)百(🍪)遍，不停地否定，不停地重来(🌛)。有人说(🏯)这是导演的暴行，但(🍒)也有人(🤰)说(🗾)，正是这种真实的疲(💭)惫和(👩)恐(😐)惧，让温迪这个角色如此令(🤠)人信服(🐈)。

温迪发现杰克写了(🦀)几(👻)百页(🥓)同(🐗)一句话时脸上的表(🔦)情，那已(🌫)经不只是一个演员在表演(🤠)惊(🏬)恐，更(⏸)是一个真实的人在(🥑)极(🎫)限体验(📓)时的反应。

《闪灵》之所(✖)以让人(😈)毛(📤)骨悚然，在于它模糊(🎥)了戏(⚽)和(📳)真的边界。

说到这里，不得不(🤺)提一个(🍠)有点讽刺的事情。

中(🌋)国观众(🎠)盼(📸)了四十五年要在大(🤢)银幕(💀)上(🥑)看《闪灵》，但中国的电影创作(🚯)者们，已(📠)经在一个类似瞭望(🐵)酒(🎄)店的(⏩)环(🙂)境里困了很多年了(🦇)。

国产恐(🏏)怖片的现状大家都知道：(🅱)不(💊)能有(⛔)鬼。鬼到最后必须被(🌍)解(🔊)释成梦(⛔)境、幻觉或者精神(🛄)疾病，所(😠)有的超自然现象都要(🧘)有一(🌥)个(🏊)说得过去的解释，否则别想(👻)见观众。

这个规定的出发点(🖋)可能是(🃏)好的，但它的实际效果(🍈)是，国(🚊)产(🗜)恐怖片被迫走进了一条死(🍓)胡同。你要吓人，但又不能真(♐)的(🏖)吓人(➡)。前面拼命地讲一个关(📞)于未知(🏑)和恐惧的故事，到了结尾又(🐓)必(👾)须告诉观众，没什么未知(🦉)的(🐈)，一切都可以解释。听着就很(😩)荒诞。

而(🎒)就像前面说的，《闪灵》误(🌱)打误(🎁)撞(👞)地符合了这个标准。

库布里(🎙)克从来没有明确说酒店里(😛)有鬼，只(🚹)是展示了一个精神逐(😆)渐崩(🌅)溃(✉)的人眼中的世界。你完全可(📀)以把整部电影解读成一个(🎷)关(🗿)于精(🦒)神疾病的案例研究：(🥗)杰克有(🔋)酗酒史，有暴力史，有创作焦(❌)虑(🗳)，被隔离在极端环境里好(💲)几(💱)个月，他出现幻觉太正常了(🆕)。

库布里(🕎)克的高明之处是保持(🏤)了模(🛢)糊(📮)性，他没有告诉你答案，一切(👣)丢给你自己去判断。

这种模(😳)糊性在(👠)当下的审查环境里是(🌳)不被(🎙)允(🏋)许的，你必须给一个明确的(🐡)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🈷)么(🤔)是真(👞)的，要么是假的。灰色地(🍶)带不被(🌮)容忍。

所以国产恐怖片永远(🏤)拍(😻)不出《闪灵》，不是因为我们(📊)没(🌍)有好导演，或者观众不买账(😆)，而是因(😖)为《闪灵》那种让人在看(👽)完电(🍶)影(⛷)之后还要争论好几十年、(🐕)到底有没有鬼、到底发生(🏾)了什么(🕊)的创作空间，根本就不(💭)存在(👋)。

这(🎮)确实很讽刺，一部四十五年(🤠)前的美国电影，以一种半合(🕛)规(🏩)的姿(🤯)态进入了中国市场。而(🌉)中国本(🥘)土的创作者们，却因为规则(🍰)的(🏮)刚性，连模仿的机会都没(⚡)有(🚅)。

有人说《闪灵》的引进是一块(📠)试金石(🌦)，测试的是审查环境对(🚵)强烈(🤭)类(🏦)型表达的容忍度。也有人说(🕣)这只是市场供需关系下的(♌)必然选(🚦)择。春节档大招放完了(🐑)就没(🚥)了(😦)，得靠引进片来填补空档。

两(🧒)种说法都有道理，但或许我(🔨)们(🛶)也可(💪)以跳出来看。

《闪灵》引进(🏰)这件事(😯)，正好是一个完美的闪灵式(🐗)隐(🌂)喻。

中国电影市场过去一(🔻)年(🏊)经历了什么？春节档爆发(👛)，然后是(📂)长达几个月的断层，票房低(💞)于(🆑)五千万的冷淡日增多，大量(🥉)中小成本影片上映即消失(🔦)，影院经(🥝)理在非档期面对空荡(🏧)的影(🦂)厅(🍲)一筹莫展。整个行业弥漫着(😅)一种封闭、孤立、不确定(➗)性(⏳)的氛(❎)围。

这和杰克的处境有(🐎)什么区(📀)别？

一个曾经繁荣的市场(🍧)，被(🐰)困在某种结构性的困境(🥓)里(🎐)。头部效应越来越明显，资源(🌽)疯狂涌(👊)向极少数项目，中腰部空间(🎨)塌(🌕)陷。大家都在等待下一个大(👂)档期的到来，就像等待封山(🌚)期结束(🆚)一样。

而在这个等待的(🍲)过程(💕)中(😋)，有些人可能已经开始看到(🌹)不存在的东西了。

这不是危(🤨)言(🎯)耸听(🏭)，电影行业的从业者们(🥟)这两年(🍔)的焦虑是真实存在的。撤档(⛔)潮(😂)、片荒、融资遇冷、项(🧝)目(🚡)立项困难。好多次我跟同行(💥)交流，都(🕚)听到有人怀疑，这个行业还(🏡)有(🕹)没有未来，观众是不是已经(🕜)不愿意走进电影院了。

这种(🤚)集体性(🍽)的焦虑，和杰克坐在空(🔱)荡荡(😱)的(🍎)大厅里敲打字机时的状态(🕛)，本质上是一样的。

所以《闪灵(😑)》来(😓)得正(🚛)是时候。

不仅仅因为它(🚵)是一部(📪)恐怖片，能够填补市场上恐(🛹)怖(🏜)类型的空白，更因为因为(💅)它(📦)讲的那个故事，关于一个人(🥋)如何在(🤨)封闭环境中逐渐失去理智(🙈)，和(🎒)此刻中国电影市场正在经(➖)历的某种状态，形成了一种(💬)奇妙的(🕎)共振。

我们害怕什么？(🙊)不是(🚌)鬼(😋)。

我们害怕的是被困住的感(📠)觉，无论怎么努力都找不到(🎒)出(🌻)路的(🐭)绝望，在等待中慢慢消(🌺)耗掉所(🐲)有的意志和信心，看着空白(🦆)的(😪)屏幕却写不出一个字的(😮)焦(🎅)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🎣)，是因为(🥠)它触及了这些普遍性的恐(🖲)惧(🥩)。它用一个酒店里的故事，讲(📚)了所有人都可能经历的精(📐)神困境(✂)。

四十五年过去了，杰克(🚅)·尼(🤗)科(🤵)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🚆)经去世，库布里克早在1999年就(🐗)离(🐙)开。

但(🐃)《闪灵》依然耐看，因为它(🔽)讲的那(🗺)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🥠)来(😖)吧。