前两天，华纳官(🌥)微(💸)偷偷卖了个关子，明眼的影(🍉)迷一看(🥜)就懂，奔走相告。

《闪灵(📖)》要来了(🍏)。

斯(♒)坦利·库布里克1980年(🆕)的封(🏉)神(🍃)恐怖片，终于要在内地院线(🔞)上映。

经(🚬)典是经典，好看也是(🌉)真(🦆)好看(👷)，但(🐄)毕竟是四十多年的(📆)老片了(🥑)，怎么挑在这时候突然引进(🦎)？(🏴)

以及(🧥)一个大家更关心的(⛄)问(🌓)题：作(👩)为口味不轻的恐怖(🚭)片，它会(🍹)被(💎)动多少剪刀？动完了还(🗃)能(🐆)看吗？

谜底也许就在谜(🤭)面(🤘)上。

对于(🕶)《闪灵》，网上有一种流(👇)行的解(🌤)读(✏)：它压根就不是一(🚨)部恐(🦉)怖(🤘)片。

或者说，它是一部被伪装(💀)成恐怖(🧔)片的职场崩溃纪录(🍚)片(🖐)。

男主(🍇)角(📡)杰克是个什么人？(🌀)一个失(📏)业的作家，有酗酒的毛病，之(🏫)前(🌊)还因(🥒)为情绪失控打过自(😊)己(🈵)的孩子(🎸)。为了养家糊口，也为(🚾)了找个(🕋)安(🗃)静地方写作，他接下了一(🕰)份(🚣)偏远酒店冬季管理员的(🥐)工(📴)作。工作(🎵)内容很简单，就是在(⚪)封山的(❕)几(🌘)个月里看着这栋楼(🤯)，别让(🤥)暖(🐁)气坏掉就行。

听起来有点耳(🐻)熟，一个(♓)中年人，职业不顺，经(🐦)济(🤨)紧张(🔨)，带(🥔)着老婆孩子搬到一(🏂)个与世(🔖)隔绝的地方，指望着能东山(🧣)再(👨)起。

然(🥗)后他疯了。

库布里克(🔸)在(🧕)接受采(🔚)访时做过解读，大意(🎤)是人的(🧓)性(🛡)格本身就有问题的一面(🔴)，恐(🐅)怖故事能做的事情，就是(😖)让(🍪)我们看(♒)见无意识的黑暗，而(🙁)不用真(🎵)的(⛅)去面对它。这话说得(💼)很含(🚱)蓄(🐩)，但如果你把《闪灵》当成一个(🏢)职场故(🍫)事来看，一切就清楚(💍)多(😡)了。

杰(👆)克(🏮)根本没有被鬼附身(🗽)，他是被(🔃)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🛫)、(🤩)空旷(🦂)的空间，宛如一个迷(🈺)宫(😄)。库布里(📢)克故意把酒店的内(😀)部结构(🎆)设(😚)计得不合逻辑，走廊通向(👜)不(🍕)可能的地方，窗户开在不(🍕)该(✨)有窗户(📤)的位置。很多人分析(🕳)这些细(😓)节(🎪)，说这是为了制造不(🕌)安感(📑)，但(🌙)还有一种解释，说这个空间(😒)本身就(📓)是假的，它是一个精(💈)心(🚃)设计(🍚)的(🥓)、让人逐渐丧失方(🗽)向感的(🥍)牢笼。

杰克每天做的事情是(📗)什(🛑)么？(🖌)坐在打字机前，对着(🎽)空(🌰)白的纸(👊)发呆。他写了几个月(✈)，写出来(🕟)的(🥚)全是同一句话：只工作(🔍)不(🚕)玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🐝)。

这(🥙)是一个(⛎)被工作榨干的人的(🚆)精神状(🈹)态(✳)。

你可能会说，不对啊(📡)，电影(😹)里(💿)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🚀)，237号房间(👋)里的女人，血从电梯(😡)里(⏩)涌出(👮)来(🕥)，杰克跟鬼魂把酒言(🐌)欢，这些(🧢)难道不是超自然元素吗？(📚)

是(🐘)的，但(🍇)问题在于，库布里克(🎎)从(🍶)来没有(🗾)明确告诉你这些东(😳)西是真(🗯)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🔚)金(😌)最大的分歧就在这里。小(⌚)说(🎡)里，酒店(😚)闹鬼是板上钉钉的(🚎)事实，但(🈴)库(🖥)布里克电影里所有(📝)的超(🛎)自(🍁)然现象，都可以被解释成杰(🈁)克的幻(💿)觉。杰克每次看到鬼(👤)魂(🥛)的时(😝)候(🌏)，画面里都有一面镜(❓)子，他看(😙)似在和鬼说话，其实在和镜(🌊)子(🐷)里的(🍇)自己说话。

这是库布(📄)里(🈯)克的狡(🎹)猾之处，他拍了一部(😅)可以被(😐)当成鬼片看的电影，但骨子(🗽)里(📱)讲的是一个人如何在封(🔠)闭(🚕)、孤立(👌)、高压的环境下一(🔙)步步走(🈷)向(🚸)崩溃，鬼只是这种崩(🌐)溃的(⛳)外(🏤)化形式。

斯蒂芬·金为此很(📰)不爽，他(🤫)公开批评过这部电(⬇)影(🌊)，说库(🚄)布(🎲)里克弱化了角色的(🏀)挣扎和(🐚)人性质感。他写的是一个好(🤩)人(👝)被邪(💾)恶力量侵蚀的悲剧(〽)，被(😲)库布里(👣)克拍成了一个本来(🏁)就有问(🔗)题的人最终爆发的故事。

谁(💐)对(🤬)谁错不重要，重要的是，库(😀)布(🎨)里克版(🥅)本的《闪灵》之所以能(🤲)成为经(🤓)典(🕵)，是因为它触及了一(🆖)个比(🙎)鬼(👍)魂更可怕的东西：人在极(💒)端环境(📏)下的脆弱性。

不管相(👜)不(🧒)相信(💦)有(🏿)鬼，你都没法否认，人(🗻)是可以(🚾)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🏉)灵(🎁)》直到(🥄)今天看起来依然很(⏪)吓(🌰)人，它讲(🦒)的不是那种公式化(🚑)的闹鬼(🔐)故事，是关于人的处境。而人(😆)的(🕌)处境，四十五年来并没有(🤑)变(🐼)得更好(🙀)。

很多人在讨论《闪灵(✴)》引进会(🕖)不(💏)会被删减，删减多少(📪)。这些(🥄)担(👌)心有道理。

但如果你接受我(🈴)前面说(📙)的那种解读，这些删(📭)减(😟)可能(😙)反(🦂)而不会伤害电影的(🍲)核心。

因(🌵)为《闪灵》最恐怖的部分不是(😠)那(🍞)些视(😙)觉刺激，而是杰克·(📸)尼(🤘)科尔森(🛀)的表演。他坐在空荡(🐜)荡的大(🍤)厅里对着空气发呆，他和妻(🤩)子(📵)吵架时眼睛里闪过的那(🐣)一(📃)丝凶光(🍬)，还有他拿着斧头追(🏈)杀家人(🛌)时(🔆)脸上那种亢奋和快(😺)乐交(😖)织(🐧)的表情。

这些东西删不掉，因(😳)为它们(🥑)不血腥，不暴力，不色(⛔)情(🍲)，而且(🎿)更(🤤)真实。

库布里克在拍(🏆)这部电(🌑)影的时候折磨了演员们整(🐒)整(🤞)一年(👵)，把扮演妻子温迪的(😇)谢(🍺)莉·杜(🦋)瓦尔逼到了精神崩(😍)溃的边(🤬)缘，同一个镜头拍几十遍上(🚓)百(🏬)遍，不停地否定，不停地重(🎟)来(🕷)。有人说(🕑)这是导演的暴行，但(🛢)也有人(♒)说(🎧)，正是这种真实的疲(🏜)惫和(🚹)恐(♿)惧，让温迪这个角色如此令(🍔)人信服(🍜)。

温迪发现杰克写了(🎗)几(🏍)百页(🉐)同(😰)一句话时脸上的表(💘)情，那已(🥊)经不只是一个演员在表演(🛡)惊(🦌)恐，更(😟)是一个真实的人在(🔺)极(🚔)限体验(🏵)时的反应。

《闪灵》之所(🎅)以让人(🌡)毛骨悚然，在于它模糊了戏(🕯)和(🌉)真的边界。

说到这里，不得(🐼)不(🏒)提一个(🗾)有点讽刺的事情。

中(🈸)国观众(🔒)盼(🔱)了四十五年要在大(📳)银幕(📪)上(🛳)看《闪灵》，但中国的电影创作(👔)者们，已(👭)经在一个类似瞭望(📨)酒(🥉)店的(🍕)环(👹)境里困了很多年了(👵)。

国产恐(⏭)怖片的现状大家都知道：(🎴)不(🏃)能有(🌌)鬼。鬼到最后必须被(🗳)解(📁)释成梦(🍤)境、幻觉或者精神(💩)疾病，所(🗡)有的超自然现象都要有一(🦒)个(♈)说得过去的解释，否则别(🦏)想(🏨)见观众。

这个规定的出发点(🐑)可能是(🔉)好的，但它的实际效果(💮)是，国(🥤)产(🏷)恐怖片被迫走进了一条死(🏆)胡同。你要吓人，但又不能真(🔧)的(💇)吓人(♓)。前面拼命地讲一个关(💯)于未知(🖌)和恐惧的故事，到了结尾又(🗡)必(🚹)须告诉观众，没什么未知(🍖)的(💊)，一切都可以解释。听着就很(✨)荒诞。

而(🏺)就像前面说的，《闪灵》误打误(😅)撞(➿)地符合了这个标准。

库布(🔻)里(🌱)克从来没有明确说酒店里(👦)有鬼，只(🍲)是展示了一个精神逐(🚨)渐崩(⚓)溃(📮)的人眼中的世界。你完全可(🚨)以把整部电影解读成一个(🥚)关(💞)于精(📎)神疾病的案例研究：(👝)杰克有(👻)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🍺)虑(🦃)，被隔离在极端环境里好(🗳)几(⏮)个月，他出现幻觉太正常了(🗯)。

库布里(📲)克的高明之处是保持了模(😒)糊(🧚)性，他没有告诉你答案，一(❎)切(🚯)丢给你自己去判断。

这种模(🚅)糊性在(🍝)当下的审查环境里是(🛁)不被(⬜)允(🔛)许的，你必须给一个明确的(👚)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(😞)么(⛎)是真(❤)的，要么是假的。灰色地(🌿)带不被(🤷)容忍。

所以国产恐怖片永远(📞)拍(🐙)不出《闪灵》，不是因为我们(🔡)没(😚)有好导演，或者观众不买账(🤒)，而是因(💲)为《闪灵》那种让人在看完电(💣)影(⛏)之后还要争论好几十年(🔸)、(🏺)到底有没有鬼、到底发生(🎳)了什么(🛢)的创作空间，根本就不(😰)存在(🚻)。

这(🕣)确实很讽刺，一部四十五年(🧗)前的美国电影，以一种半合(🔱)规(💾)的姿(🍭)态进入了中国市场。而(💃)中国本(🏕)土的创作者们，却因为规则(👚)的(🧛)刚性，连模仿的机会都没(😍)有(🍂)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🎟)试金石(🥤)，测试的是审查环境对强烈(😱)类(📙)型表达的容忍度。也有人(🦕)说(🕦)这只是市场供需关系下的(💞)必然选(🤼)择。春节档大招放完了(🔺)就没(🧞)了(🛃)，得靠引进片来填补空档。

两(💦)种说法都有道理，但或许我(🍞)们(🚵)也可(🛩)以跳出来看。

《闪灵》引进(⛩)这件事(👃)，正好是一个完美的闪灵式(🐀)隐(🆖)喻。

中国电影市场过去一(🕵)年(🐄)经历了什么？春节档爆发(💌)，然后是(🚧)长达几个月的断层，票房低(🛥)于(🖇)五千万的冷淡日增多，大(👨)量(🥁)中小成本影片上映即消失(🛶)，影院经(🙊)理在非档期面对空荡(🌡)的影(🎋)厅(🐣)一筹莫展。整个行业弥漫着(🌡)一种封闭、孤立、不确定(🔄)性(⏩)的氛(🈯)围。

这和杰克的处境有(💌)什么区(🌙)别？

一个曾经繁荣的市场(⛰)，被(🤔)困在某种结构性的困境(🎋)里(🥌)。头部效应越来越明显，资源(🏔)疯狂涌(💝)向极少数项目，中腰部空间(🤘)塌(🛄)陷。大家都在等待下一个(😡)大(🚕)档期的到来，就像等待封山(♓)期结束(👢)一样。

而在这个等待的(😞)过程(🏋)中(🖲)，有些人可能已经开始看到(🙄)不存在的东西了。

这不是危(❕)言(🏀)耸听(🐦)，电影行业的从业者们(🈁)这两年(📙)的焦虑是真实存在的。撤档(👘)潮(🗒)、片荒、融资遇冷、项(✳)目(🧖)立项困难。好多次我跟同行(🌛)交流，都(📧)听到有人怀疑，这个行业还(📔)有(🎳)没有未来，观众是不是已(🧔)经(😕)不愿意走进电影院了。

这种(📂)集体性(🤸)的焦虑，和杰克坐在空(🥗)荡荡(🍶)的(🎩)大厅里敲打字机时的状态(Ⓜ)，本质上是一样的。

所以《闪灵(👰)》来(🌛)得正(🏈)是时候。

不仅仅因为它(🚖)是一部(🌗)恐怖片，能够填补市场上恐(🍼)怖(📌)类型的空白，更因为因为(📚)它(🧢)讲的那个故事，关于一个人(🦕)如何在(😖)封闭环境中逐渐失去理智(🥥)，和(🤳)此刻中国电影市场正在(🙍)经(🔷)历的某种状态，形成了一种(🧢)奇妙的(🥁)共振。

我们害怕什么？(📫)不是(🗾)鬼(👔)。

我们害怕的是被困住的感(😒)觉，无论怎么努力都找不到(🔒)出(👮)路的(🔉)绝望，在等待中慢慢消(🆙)耗掉所(🍕)有的意志和信心，看着空白(🛎)的(🥑)屏幕却写不出一个字的(💦)焦(🈳)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🛳)，是因为(🐰)它触及了这些普遍性的恐(💎)惧(🎥)。它用一个酒店里的故事(🕉)，讲(🔸)了所有人都可能经历的精(🖨)神困境(㊙)。

四十五年过去了，杰克(🏔)·尼(⛺)科(😆)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(⏱)经去世，库布里克早在1999年就(💍)离(♏)开。

但(🆙)《闪灵》依然耐看，因为它(🍹)讲的那(🙋)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🎼)来(🍍)吧。