前两天，华纳(🍱)官微(🏕)偷(🧞)偷卖了个关子，明眼的影迷(🏮)一看就(👕)懂，奔走相告。

《闪灵》要(💵)来(⏰)了。

斯(🌾)坦(🍎)利·库布里克1980年的(🌕)封神恐(🌩)怖片，终于要在内地院线上(💢)映(♏)。

经典(🍘)是经典，好看也是真(⬇)好(🆒)看，但毕(⚫)竟是四十多年的老(😔)片了，怎(🍌)么(🎛)挑在这时候突然引(😨)进？(🌝)

以(Ⓜ)及一个大家更关心的问题(🅿)：作为(💂)口味不轻的恐怖片(😻)，它会被(🎿)动(🗽)多少剪刀？动完了(🏠)还能(🗑)看(👕)吗？

谜底也许就在谜面上(👈)。

对于《闪(🤪)灵》，网上有一种流行(🏌)的(🎚)解读(⏺)：(🔤)它压根就不是一部(🥜)恐怖片(🗞)。

或者说，它是一部被伪装成(🍚)恐(🚕)怖片(💘)的职场崩溃纪录片(🌡)。

男(🍱)主角杰(📤)克是个什么人？一(🔄)个失业(⛩)的(🖐)作家，有酗酒的毛病(😾)，之前(⛷)还(🤯)因为情绪失控打过自己的(📖)孩子。为(🐊)了养家糊口，也为了(🐎)找个安(🛸)静(😤)地方写作，他接下了(🏓)一份(😝)偏(🖌)远酒店冬季管理员的工作(💶)。工作内(📺)容很简单，就是在封(🍀)山(💣)的几(🐜)个(🔧)月里看着这栋楼，别(😔)让暖气(👝)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🍰)，一(👅)个中(🥪)年人，职业不顺，经济(😷)紧(📎)张，带着(🗳)老婆孩子搬到一个(🚛)与世隔(🔰)绝(📯)的地方，指望着能东山再(🍛)起(🕧)。

然后他疯了。

库布里克在接(🤭)受采访(🐲)时做过解读，大意是(🔁)人的性(🚶)格(👝)本身就有问题的一(🏚)面，恐(📵)怖(💬)故事能做的事情，就是让我(🎢)们看见(🎅)无意识的黑暗，而不(🚖)用(🎖)真的(📯)去(🗡)面对它。这话说得很(💎)含蓄，但(🎁)如果你把《闪灵》当成一个职(➰)场(🛁)故事(㊗)来看，一切就清楚多(🐔)了(😥)。

杰克根(📵)本没有被鬼附身，他(👍)是被困(📥)住(✅)了。

瞭望酒店那个巨大、(🍓)空(🌽)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🍺)布里克(😶)故意把酒店的内部(📳)结构设(👰)计(😶)得不合逻辑，走廊通(⛲)向不(🚏)可(🔬)能的地方，窗户开在不该有(🚘)窗户的(🚃)位置。很多人分析这(🍧)些(🐙)细节(🐏)，说(🛶)这是为了制造不安(💂)感，但还(🌎)有一种解释，说这个空间本(🀄)身(🔉)就是(😠)假的，它是一个精心(🐅)设(🦈)计的、(⛔)让人逐渐丧失方向(➡)感的牢(🛥)笼(🛋)。

杰克每天做的事情是什(🥗)么(🚜)？坐在打字机前，对着空白(💍)的纸发(📜)呆。他写了几个月，写(♌)出来的(🧒)全(😓)是同一句话：只工(🥘)作不(🧡)玩(📝)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(😔)一个被(🐔)工作榨干的人的精(📥)神(💌)状态(💲)。

你(🐮)可能会说，不对啊，电(💾)影里明(👻)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🐭)房(📉)间里(🏔)的女人，血从电梯里(🛤)涌(🕧)出来，杰(🎙)克跟鬼魂把酒言欢(👗)，这些难(🎊)道(📳)不是超自然元素吗？

是(🌖)的(😼)，但问题在于，库布里克从来(🖱)没有明(😸)确告诉你这些东西(✖)是真的(🔑)。

他(💵)和原著作者斯蒂芬(🤮)·金(🖐)最(😩)大的分歧就在这里。小说里(👟)，酒店闹(🎠)鬼是板上钉钉的事(🕑)实(🏹)，但库(🐵)布(😛)里克电影里所有的(📨)超自然(🗺)现象，都可以被解释成杰克(😛)的(👵)幻觉(🎆)。杰克每次看到鬼魂(👄)的(♟)时候，画(🌿)面里都有一面镜子(⛺)，他看似(🎱)在(📫)和鬼说话，其实在和镜子(🚺)里(🍡)的自己说话。

这是库布里克(😕)的狡猾(🏼)之处，他拍了一部可(🎹)以被当(🍝)成(🕟)鬼片看的电影，但骨(🍁)子里(🔒)讲(🈚)的是一个人如何在封闭、(🏕)孤立、(🐸)高压的环境下一步(🚡)步(🍲)走向(🙄)崩(✉)溃，鬼只是这种崩溃(😦)的外化(🏟)形式。

斯蒂芬·金为此很不(🎦)爽(🦅)，他公(🚳)开批评过这部电影(😤)，说(😽)库布里(🌧)克弱化了角色的挣(👸)扎和人(⏸)性(🐔)质感。他写的是一个好人(🧡)被(🚿)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🌦)布里克(🦅)拍成了一个本来就(🔰)有问题(🐕)的(😇)人最终爆发的故事(🍱)。

谁对(🔈)谁(✖)错不重要，重要的是，库布里(〽)克版本(🛷)的《闪灵》之所以能成(🔬)为(🌞)经典(😀)，是(📝)因为它触及了一个(🧥)比鬼魂(📈)更可怕的东西：人在极端(🕰)环(🐃)境下(🦌)的脆弱性。

不管相不(♐)相(⛳)信有鬼(🕰)，你都没法否认，人是(📤)可以被(🎨)逼(🃏)疯的。

这就是为什么《闪灵(🤸)》直(🀄)到今天看起来依然很吓人(😯)，它讲的(💦)不是那种公式化的(🛥)闹鬼故(🏒)事(🆓)，是关于人的处境。而(🐵)人的(🤴)处(💫)境，四十五年来并没有变得(🏍)更好。

很(👏)多人在讨论《闪灵》引(🥂)进(📑)会不(🔲)会(🌓)被删减，删减多少。这(🐃)些担心(💡)有道理。

但如果你接受我前(🚤)面(🌷)说的(🔛)那种解读，这些删减(🔕)可(📙)能反而(👌)不会伤害电影的核(🈷)心。

因为(🐼)《闪(🍣)灵》最恐怖的部分不是那(🚇)些(📍)视觉刺激，而是杰克·尼科(⛑)尔森的(😔)表演。他坐在空荡荡(✋)的大厅(🐁)里(📓)对着空气发呆，他和(🍽)妻子(📑)吵(👦)架时眼睛里闪过的那一丝(😕)凶光，还(🍿)有他拿着斧头追杀(🎆)家(📁)人时(🚤)脸(🕰)上那种亢奋和快乐(🤞)交织的(💜)表情。

这些东西删不掉，因为(🍿)它(👙)们不(🚥)血腥，不暴力，不色情(🎑)，而(🔗)且更真(🅰)实。

库布里克在拍这(🐨)部电影(🕐)的(😛)时候折磨了演员们整整(📶)一(🎹)年，把扮演妻子温迪的谢(🎴)莉(📉)·杜瓦(🥗)尔逼到了精神崩溃(🌁)的边缘(🚶)，同(⬜)一个镜头拍几十遍(🥍)上百(🕍)遍(🦃)，不停地否定，不停地重来。有(🌉)人说这(✔)是导演的暴行，但也(😃)有(💘)人说(🈳)，正(🍣)是这种真实的疲惫(🛺)和恐惧(🖖)，让温迪这个角色如此令人(🦒)信(👷)服。

温(👡)迪发现杰克写了几(🚌)百(😲)页同一(🏚)句话时脸上的表情(🌹)，那已经(💪)不(🚇)只是一个演员在表演惊(🎶)恐(🛍)，更是一个真实的人在极(🐙)限(👾)体验时(🗻)的反应。

《闪灵》之所以(🏋)让人毛(⛪)骨(🆕)悚然，在于它模糊了(🚿)戏和(🚝)真(🍗)的边界。

说到这里，不得不提(🦖)一个有(🐂)点讽刺的事情。

中国(🚂)观(🍍)众盼(🏿)了(🔬)四十五年要在大银(😾)幕上看(📚)《闪灵》，但中国的电影创作者(🕴)们(🍣)，已经(🗽)在一个类似瞭望酒(🈂)店(🐠)的环境(🤐)里困了很多年了。

国(📵)产恐怖(🛶)片(🏤)的现状大家都知道：不(💎)能(🌝)有鬼。鬼到最后必须被解(🐟)释(😤)成梦境(📌)、幻觉或者精神疾(🍶)病，所有(🏑)的超自然现象都要有(🔘)一个(🏣)说(🏠)得过去的解释，否则别想见(✅)观众。

这个规定的出发点可(🗜)能(🕎)是好(🛣)的，但它的实际效果是(🕺)，国产恐(😀)怖片被迫走进了一条死胡(🔡)同(💭)。你要吓人，但又不能真的(🥉)吓(🌶)人。前面拼命地讲一个关于(🕍)未知和(📌)恐惧的故事，到了结尾又必(🚼)须(🌎)告诉观众，没什么未知的(🚀)，一(🗨)切都可以解释。听着就很荒(⛓)诞。

而就(🧣)像前面说的，《闪灵》误打(🥋)误撞(😥)地(⛩)符合了这个标准。

库布里克(✒)从来没有明确说酒店里有(🐝)鬼(⌛)，只是(🌂)展示了一个精神逐渐(👒)崩溃的(😍)人眼中的世界。你完全可以(🎋)把(🗡)整部电影解读成一个关(🍪)于(⚡)精神疾病的案例研究：杰(🛁)克有酗(👎)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🦎)，被(⬜)隔离在极端环境里好几(👕)个(🚳)月，他出现幻觉太正常了。

库(📚)布里克(🚽)的高明之处是保持了(🌑)模糊(🥛)性(📂)，他没有告诉你答案，一切丢(🆒)给你自己去判断。

这种模糊(🔀)性(🌿)在当(🏓)下的审查环境里是不(🧟)被允许(💸)的，你必须给一个明确的解(✖)释(🈂)。要么有鬼，要么没鬼。要么(👝)是(🈲)真的，要么是假的。灰色地带(🌬)不被容(🛒)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🤼)不(🍣)出《闪灵》，不是因为我们没(👅)有(🌄)好导演，或者观众不买账，而(🐣)是因为(📢)《闪灵》那种让人在看完(🦈)电影(🙉)之(🔞)后还要争论好几十年、到(⛵)底有没有鬼、到底发生了(🧗)什(🏮)么的(🏠)创作空间，根本就不存(🚃)在。

这确(🍶)实很讽刺，一部四十五年前(🌸)的(🛒)美国电影，以一种半合规(✴)的(🍜)姿态进入了中国市场。而中(🏤)国本土(💑)的创作者们，却因为规则的(🚰)刚(⤴)性，连模仿的机会都没有(🌔)。

有(😻)人说《闪灵》的引进是一块试(👦)金石，测(⏲)试的是审查环境对强(📀)烈类(💌)型(💗)表达的容忍度。也有人说这(📛)只是市场供需关系下的必(🏺)然(😴)选择(🔭)。春节档大招放完了就(🏾)没了，得(🗾)靠引进片来填补空档。

两种(🔦)说(🐁)法都有道理，但或许我们(🚽)也(🌭)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🔱)件事，正(🕳)好是一个完美的闪灵式隐(📜)喻(🎀)。

中国电影市场过去一年(💛)经(🐰)历了什么？春节档爆发，然(🧝)后是长(📠)达几个月的断层，票房(😶)低于(🌮)五(🈺)千万的冷淡日增多，大量中(📆)小成本影片上映即消失，影(🚤)院(🍹)经理(🐕)在非档期面对空荡的(⛷)影厅一(🚆)筹莫展。整个行业弥漫着一(🤣)种(🙈)封闭、孤立、不确定性(🦋)的(🎲)氛围。

这和杰克的处境有什(👘)么区别(🦅)？

一个曾经繁荣的市场，被(👲)困(🐌)在某种结构性的困境里(🚣)。头(🎽)部效应越来越明显，资源疯(📷)狂涌向(👶)极少数项目，中腰部空(🏈)间塌(👙)陷(🤧)。大家都在等待下一个大档(🏞)期的到来，就像等待封山期(🍌)结(🌴)束一(✋)样。

而在这个等待的过(🆙)程中，有(🤤)些人可能已经开始看到不(🔱)存(🅰)在的东西了。

这不是危言(🚒)耸(⛹)听，电影行业的从业者们这(🐵)两年的(💪)焦虑是真实存在的。撤档潮(💾)、(🐲)片荒、融资遇冷、项目(🌓)立(🏸)项困难。好多次我跟同行交(🍽)流，都听(😍)到有人怀疑，这个行业(😦)还有(✝)没(👢)有未来，观众是不是已经不(📇)愿意走进电影院了。

这种集(❓)体(🐭)性的(👕)焦虑，和杰克坐在空荡(😳)荡的大(📭)厅里敲打字机时的状态，本(➕)质(🚻)上是一样的。

所以《闪灵》来(🔎)得(🥕)正是时候。

不仅仅因为它是(🌠)一部恐(🚕)怖片，能够填补市场上恐怖(🏫)类(🌻)型的空白，更因为因为它(🍸)讲(🔂)的那个故事，关于一个人如(🕟)何在封(📃)闭环境中逐渐失去理(🌊)智，和(🧡)此(🦉)刻中国电影市场正在经历(🏅)的某种状态，形成了一种奇(💶)妙(🧛)的共(👨)振。

我们害怕什么？不(🦃)是鬼。

我(🔮)们害怕的是被困住的感觉(📕)，无(🤳)论怎么努力都找不到出(🌡)路(🌀)的绝望，在等待中慢慢消耗(🐪)掉所有(🔢)的意志和信心，看着空白的(⛰)屏(🥐)幕却写不出一个字的焦(😟)虑(🚤)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🦄)因为它(🌐)触及了这些普遍性的(🥚)恐惧(🕝)。它(📙)用一个酒店里的故事，讲了(🕉)所有人都可能经历的精神(✊)困(🎭)境。

四(🀄)十五年过去了，杰克·(🥌)尼科尔(🌸)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(💤)去(🧑)世，库布里克早在1999年就离(🍋)开(📱)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🥍)的那种(🚛)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🏦)吧(👂)。