前两天，华纳官微偷偷卖了(🥒)个(👔)关子(😶)，明眼的影迷一看就(💻)懂(🎗)，奔走相(🛐)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🍩)利·库(🈸)布(🔠)里克1980年的封神恐怖(😂)片，终(🍟)于(🦏)要在内地院线上映。

经典是(🌄)经典，好(✖)看也是真好看，但毕(🐫)竟(❎)是四(🔎)十(🤮)多年的老片了，怎么(💶)挑在这(🤞)时候突然引进？

以及一个(🚈)大家更(➗)关心的问题：作为(🕉)口(🍎)味不(🕓)轻(✅)的恐怖片，它会被动(⏰)多少剪(🎚)刀？动完了还能看吗？

谜(🏹)底(🥀)也许(🏽)就在谜面上。

对于《闪(🔭)灵(⬆)》，网上有(🐨)一种流行的解读：(🐇)它压根(⛎)就(🍏)不是一部恐怖片。

或(🤒)者说(🐁)，它(👂)是一部被伪装成恐怖片的(👚)职场崩(🐑)溃纪录片。

男主角杰(🔭)克(🍥)是个(🔟)什(🕎)么人？一个失业的(😯)作家，有(🐿)酗酒的毛病，之前还因为情(🥐)绪失控(🧞)打过自己的孩子。为(👆)了(🐼)养家(🎐)糊(🎞)口，也为了找个安静(🤒)地方写(🔣)作，他接下了一份偏远酒店(🤘)冬(🐌)季管(⬛)理员的工作。工作内(🛸)容(🙁)很简单(🐹)，就是在封山的几个(😚)月里看(🐷)着(🚟)这栋楼，别让暖气坏(🔊)掉就(🌮)行(🤺)。

听起来有点耳熟，一个中年(🕯)人，职业(🦒)不顺，经济紧张，带着(🎫)老(🍱)婆孩(🔞)子(🙎)搬到一个与世隔绝(🦓)的地方(🐌)，指望着能东山再起。

然后他(🤴)疯了。

库(🗽)布里克在接受采访(🎬)时(👐)做过(💗)解(🏚)读，大意是人的性格(🥢)本身就(⏫)有问题的一面，恐怖故事能(🔟)做(🌹)的事(🤩)情，就是让我们看见(🍸)无(🍾)意识的(🍭)黑暗，而不用真的去(🍇)面对它(🌭)。这(🐌)话说得很含蓄，但如(🚽)果你(🍠)把(🥐)《闪灵》当成一个职场故事来(⚫)看，一切(💛)就清楚多了。

杰克根(🗑)本(🚯)没有(🚭)被(🙂)鬼附身，他是被困住(🕢)了。

瞭望(🔢)酒店那个巨大、空旷的空(🏅)间，宛如(🔢)一个迷宫。库布里克(🦒)故(📢)意把(🚠)酒(🌡)店的内部结构设计(⏳)得不合(🌁)逻辑，走廊通向不可能的地(💚)方(🚶)，窗户(⏰)开在不该有窗户的(🐡)位(🐓)置。很多(🅾)人分析这些细节，说(🐄)这是为(🍉)了(🎎)制造不安感，但还有(🥇)一种(👾)解(🚘)释，说这个空间本身就是假(🏚)的，它是(❣)一个精心设计的、(📧)让(🐱)人逐(⛩)渐(⬛)丧失方向感的牢笼(🈲)。

杰克每(🛵)天做的事情是什么？坐在(🥑)打字机(🕟)前，对着空白的纸发(🕗)呆(🏳)。他写(🎐)了(🐚)几个月，写出来的全(🚫)是同一(🎤)句话：只工作不玩耍，聪明(👧)的(🐋)杰克(🚙)变傻瓜。

这是一个被(🛁)工(🕔)作榨干(👜)的人的精神状态。

你(🗼)可能会(🥗)说(📲)，不对啊，电影里明明(🥁)有鬼(👔)，那(😐)对双胞胎女孩，237号房间里的(🙌)女人，血(💕)从电梯里涌出来，杰(😏)克(🛺)跟鬼(🔱)魂(⤵)把酒言欢，这些难道(🤺)不是超(🎋)自然元素吗？

是的，但问题(🕤)在于，库(🤔)布里克从来没有明(😹)确(🐎)告诉(🗓)你(🚋)这些东西是真的。

他(🎪)和原著(📽)作者斯蒂芬·金最大的分(🚲)歧(🍔)就在(🈳)这里。小说里，酒店闹(🤾)鬼(🔞)是板上(💽)钉钉的事实，但库布(🦍)里克电(💭)影(🚴)里所有的超自然现(👘)象，都(🥅)可(🕉)以被解释成杰克的幻觉。杰(🌗)克每次(🥩)看到鬼魂的时候，画(💺)面(🐏)里都(🎒)有(🙆)一面镜子，他看似在(🐉)和鬼说(🧡)话，其实在和镜子里的自己(📵)说话。

这(📭)是库布里克的狡猾(🥀)之(💶)处，他(💩)拍(🤰)了一部可以被当成(👅)鬼片看(🌦)的电影，但骨子里讲的是一(🚋)个(😴)人如(⛏)何在封闭、孤立、(🥄)高(❔)压的环(👜)境下一步步走向崩(🚄)溃，鬼只(♐)是(🆑)这种崩溃的外化形(🍠)式。

斯(🌤)蒂(🤸)芬·金为此很不爽，他公开(🔌)批评过(👕)这部电影，说库布里(🏗)克(🏖)弱化(🍁)了(🌨)角色的挣扎和人性(🤕)质感。他(🛀)写的是一个好人被邪恶力(🦒)量侵蚀(❎)的悲剧，被库布里克(🆎)拍(♑)成了(📝)一(🏏)个本来就有问题的(👋)人最终(🚞)爆发的故事。

谁对谁错不重(🖍)要(😻)，重要(🍉)的是，库布里克版本(😬)的(😓)《闪灵》之(🔦)所以能成为经典，是(⚓)因为它(🕹)触(🍢)及了一个比鬼魂更(👺)可怕(🍧)的(➿)东西：人在极端环境下的(🤖)脆弱性(🆔)。

不管相不相信有鬼(🥠)，你(🔏)都没(🍯)法(🏦)否认，人是可以被逼(📜)疯的。

这(🏳)就是为什么《闪灵》直到今天(🙈)看起来(🍌)依然很吓人，它讲的(🗽)不(📮)是那(♈)种(🎟)公式化的闹鬼故事(🏍)，是关于(🚧)人的处境。而人的处境，四十(⬅)五(💦)年来(📔)并没有变得更好。

很(📃)多(😧)人在讨(😔)论《闪灵》引进会不会(🤶)被删减(🌻)，删(🦖)减多少。这些担心有(🍠)道理(🔸)。

但(⬅)如果你接受我前面说的那(🍄)种解读(😉)，这些删减可能反而(🗓)不(🥫)会伤(🧀)害(🏡)电影的核心。

因为《闪(😟)灵》最恐(🥄)怖的部分不是那些视觉刺(📽)激，而是(🐣)杰克·尼科尔森的(💓)表(🐀)演。他(🍐)坐(🍝)在空荡荡的大厅里(🥥)对着空(🐷)气发呆，他和妻子吵架时眼(🏘)睛(🙌)里闪(⌚)过的那一丝凶光，还(🐴)有(😺)他拿着(💕)斧头追杀家人时脸(🔁)上那种(💱)亢(📐)奋和快乐交织的表(📖)情。

这(📡)些(♑)东西删不掉，因为它们不血(🖋)腥，不暴(🤽)力，不色情，而且更真(🙅)实(😿)。

库布(🔞)里(🈂)克在拍这部电影的(🕚)时候折(🛬)磨了演员们整整一年，把扮(🏤)演妻子(🕰)温迪的谢莉·杜瓦(🚄)尔(🏅)逼到(🤼)了(😚)精神崩溃的边缘，同(⬇)一个镜(📊)头拍几十遍上百遍，不停地(🔽)否(🚡)定，不(📍)停地重来。有人说这(💬)是(⛎)导演的(🌙)暴行，但也有人说，正(🤜)是这种(🐡)真(🌀)实的疲惫和恐惧，让(🐏)温迪(📁)这(🗑)个角色如此令人信服。

温迪(🕖)发现杰(📤)克写了几百页同一(👽)句(🔼)话时(🐺)脸(🤽)上的表情，那已经不(🎐)只是一(🖲)个演员在表演惊恐，更是一(🥡)个真实(🚪)的人在极限体验时(🐩)的(😍)反应(👼)。

《闪(👞)灵》之所以让人毛骨(👼)悚然，在(🅰)于它模糊了戏和真的边界(🛳)。

说(🎳)到这(📚)里，不得不提一个有(👢)点(🎰)讽刺的(💶)事情。

中国观众盼了(😓)四十五(📊)年(😝)要在大银幕上看《闪(😭)灵》，但(⏳)中(🗒)国的电影创作者们，已经在(🦋)一个类(👗)似瞭望酒店的环境(🚱)里(🥉)困了(🌟)很(👲)多年了。

国产恐怖片(🗳)的现状(👄)大家都知道：不能有鬼。鬼(📨)到最后(🧚)必须被解释成梦境(🖌)、(📸)幻觉(📥)或(💁)者精神疾病，所有的(👿)超自然(🎭)现象都要有一个说得过去(💔)的(♐)解释，否则别想见观众。

这(📇)个(😏)规定的出发点可能是好的(👆)，但它的(🦄)实际效果是，国产恐怖(👦)片被(🌐)迫(🌙)走进了一条死胡同。你要吓(🔝)人，但又不能真的吓人。前面(🎬)拼(😦)命地(✂)讲一个关于未知和恐(🌉)惧的故(👆)事，到了结尾又必须告诉观(🎷)众，没什么未知的，一切都可(🔙)以(🕹)解释(🙇)。听着就很荒诞。

而就像(🕊)前面说(🏓)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🔀)这(🕑)个标准。

库布里克从来没(🔌)有(😌)明确说酒店里有鬼，只是展(🚻)示了一(🦊)个精神逐渐崩溃的人(🍺)眼中(🛹)的(🐮)世界。你完全可以把整部电(🏙)影解读成一个关于精神疾(🍢)病(🤕)的案(🛸)例研究：杰克有酗酒(🤙)史，有暴(🏽)力史，有创作焦虑，被隔离在(✂)极端环境里好几个月，他出(😬)现(🆗)幻觉(🦀)太正常了。

库布里克的(🌄)高明之(🏤)处是保持了模糊性，他没有(😀)告(🗼)诉你答案，一切丢给你自(🤲)己(🎬)去判断。

这种模糊性在当下(❌)的审查(👧)环境里是不被允许的(🐴)，你必(😕)须(🏦)给一个明确的解释。要么有(🤪)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(😵)么是假(🐄)的。灰色地带不被容忍(🗻)。

所以国(😞)产恐怖片永远拍不出《闪灵(👫)》，不是因为我们没有好导演(👗)，或(🚏)者观(🐱)众不买账，而是因为《闪(⏩)灵》那种(🐼)让人在看完电影之后还要(🌲)争(🏓)论好几十年、到底有没(⏬)有(👢)鬼、到底发生了什么的创(🐊)作空间(❇)，根本就不存在。

这确实(🌺)很讽(🍰)刺(⛏)，一部四十五年前的美国电(💭)影，以一种半合规的姿态进(💥)入了中(🌖)国市场。而中国本土的(🈶)创作者(🎎)们，却因为规则的刚性，连模(🎄)仿的机会都没有。

有人说《闪(🛑)灵(👦)》的引(🦎)进是一块试金石，测试(😟)的是审(🌦)查环境对强烈类型表达的(⛔)容(❗)忍度。也有人说这只是市(❄)场(😢)供需关系下的必然选择。春(🎧)节档大(🌦)招放完了就没了，得靠(🎃)引进(🐓)片(💡)来填补空档。

两种说法都有(🐀)道理，但或许我们也可以跳(🕺)出来看(🔤)。

《闪灵》引进这件事，正好(🍢)是一个(⏫)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🍽)影市场过去一年经历了什(📱)么(😊)？春(💂)节档爆发，然后是长达(✴)几个月(🎒)的断层，票房低于五千万的(🚲)冷(🕶)淡日增多，大量中小成本(🚷)影(🌺)片上映即消失，影院经理在(⛅)非档期(🍤)面对空荡的影厅一筹(🚐)莫展(🧐)。整(🌌)个行业弥漫着一种封闭、(👐)孤立、不确定性的氛围。

这(💜)和杰克(🚚)的处境有什么区别？(🔃)

一个曾(🛎)经繁荣的市场，被困在某种(🌐)结构性的困境里。头部效应(😻)越(🥛)来越(📲)明显，资源疯狂涌向极(🎥)少数项(🍜)目，中腰部空间塌陷。大家都(🐶)在(👏)等待下一个大档期的到(🥗)来(🌛)，就像等待封山期结束一样(😅)。

而在这(🚀)个等待的过程中，有些(☔)人可(🚻)能(🐀)已经开始看到不存在的东(🕣)西了。

这不是危言耸听，电影(📝)行业的(✍)从业者们这两年的焦(😁)虑是真(👆)实存在的。撤档潮、片荒、(🎍)融资遇冷、项目立项困难(👷)。好(👈)多次(🤑)我跟同行交流，都听到(👡)有人怀(🍴)疑，这个行业还有没有未来(🚊)，观(🎡)众是不是已经不愿意走(🎭)进(🛡)电影院了。

这种集体性的焦(😶)虑，和杰(🌀)克坐在空荡荡的大厅(✈)里敲(🕴)打(🕑)字机时的状态，本质上是一(🏀)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🏅)候。

不仅(😇)仅因为它是一部恐怖(🐏)片，能够(🔍)填补市场上恐怖类型的空(🍟)白，更因为因为它讲的那个(🔼)故(🛷)事，关(🏃)于一个人如何在封闭(🐐)环境中(🔱)逐渐失去理智，和此刻中国(🈳)电(🤰)影市场正在经历的某种(🕠)状(🕓)态，形成了一种奇妙的共振(🛣)。

我们害(💘)怕什么？不是鬼。

我们(🦋)害怕(👏)的(🤳)是被困住的感觉，无论怎么(💙)努力都找不到出路的绝望(🈁)，在等待(🕞)中慢慢消耗掉所有的(🌴)意志和(🦗)信心，看着空白的屏幕却写(⛸)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(👑)所(🚟)以能(🔏)成为经典，是因为它触(🤨)及了这(♌)些普遍性的恐惧。它用一个(😷)酒(📠)店里的故事，讲了所有人(🏾)都(🍯)可能经历的精神困境。

四十(⛳)五年过(📰)去了，杰克·尼科尔森(🙉)老了(😅)，谢(📯)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🙈)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🌋)》依然耐(🌚)看，因为它讲的那种恐(🏜)惧，是跨(🦃)越时代的。

让它来吧。