在(🦇)所有的电影(🤵)里，安东尼奥尼的(🚣)声音(👟)是最让我痴迷的(🤒)。很想写一篇(🐄)长长(👺)的影(📧)评，记录周六三部(🏧)电影的迷人(🈂)之处，但我太累了(👈)，也没(🐱)有时间。随着日子(🐠)的流逝，我感(🎎)觉到(🕥)一种紧迫感(🔡)，那是因为我逐渐(🐮)意识(🌒)到并不想对影片(🐋)有一个富有(💪)洞见的影(🥦)评式分析，只(👳)是想(🌹)简单诉说看(🙇)完电影后愉悦的(🍴)激情(🌗)，而时间是最会扼(😪)杀此类精灵(👉)的。总之，它们应当(😨)更潦(🚸)草地出现在我的(🥫)影评里。

我该(🏣)怎么(🖤)形容(👓)安东尼奥尼电影(🔢)的声音呢，不(🗨)妨先谈谈其他的(🕝)几部(🥀)片。在《奇遇》里，我一(🚾)定为小岛上(📍)的寻(🍯)找感到过某(🥞)种震颤，乍一看，可(🐯)能会(👁)说那些天际线，那(🎱)些海平面，还(📷)有嶙峋的(🤩)石块曲线，有(🕺)种眩(🍱)晕感，它们在(💞)构图和调度上的(🍼)确至(🚐)关重要。但唯有那(💆)个有节拍，甚(👧)至有点儿魔性的(📓)海浪(🎚)声陪伴，才让我真(🧑)的相信：也(🏎)许下(😕)一秒(🕺)这些人真的要掉(🚩)到海浪里头(🍔)；在《夜》和《蚀》里，让(🚭)我忘(🥏)不掉的是鞋跟踩(😣)在地面的声(🚱)音；(📌)《放大》最有意(😐)思，几乎所有人都(📄)会为(🔪)结尾的是否存在(⬛)说上两句，但(👻)吸引我的(🌏)不是这些，远(😷)在最(🌋)后的画面出(🐳)现之前，这个问题(🌰)已经(😳)强烈袭来了——(🐘)听听那个网(🥎)球被击打的声音(🥫)！现实(🎖)世界的网球声不(🖍)会以那种强(🏃)度（(💖)相对(🏉)于其他声音）和(🐡)频率出现，这(💞)个节奏，以及声音(🆙)的质(🤦)感已经说明了一(📧)切。

但无论如(🍫)何，安(🌭)东尼奥尼的(♏)声音永远是出发(🔭)于最(⛲)基本的现实的—(Ⓜ)—绝(🎨)对不可(⛎)能有在远(🐼)处，或是墙背(🗻)面的(🍙)人，说话响度(🚦)与前景中的人相(🐊)差无(🍯)几。但用句俗套的(🛰)话讲，他是超(🎭)越现实的（天呐(🔩)，写出(📅)来俗的想吐）。在(🏆)《过客》里，很容(🤱)易注(😎)意到(🍫)开头那个电风扇(🚛)的声音，也许(🐊)这包含了某种心(🦅)理隐(🕡)喻，但它首先作为(👈)听觉元素让(🚶)人感(🎨)到适切。下一(🔰)幕，来到酒店前台(🔋)，那个(🎵)烦人的电风扇消(⛏)失了(🐗)，但空间(🎱)中仍存在(🎑)另一个持续(🔫)的干(🐃)扰，频率更高(⛸)但响度低了不少(🐿)，画面(🎰)里最终能看到音(🥊)源是摆在后(🍩)方柜台的另一个(😛)小型(🍧)电风扇，我格外需(🎬)要这样的变(✋)奏以(🍵)适应(🚗)不同的空间与进(🍖)展。在阿巴斯(⏭)那里，也许有个更(🍴)美妙(🎵)的画外空间经由(💑)声音建立，但(🛋)安东(🕺)尼奥尼甚至(🌹)连画内空间都需(🚦)要声(💲)音真正建立。每一(😺)个空(🌗)间都有(🤤)无数种方(🦄)式得到观察(🐚)，创作(👡)者对空间所(😭)包含灵魂的提取(🌩)态度(📁)反映在声音的剪(🌯)辑上，我借由(🎸)画面看到它们，但(😣)唯独(♟)通过声音才进入(🧝)它们。

也许电(🚺)影的(🔚)色彩(🗂)和声音一样，具有(🐛)更简单的特(🐆)性。《放大》中的色彩(🎥)格外(👗)妖艳，这不仅仅是(🔞)指那些模特(🍂)所穿(🔒)的服装，连最(🎎)简单的红色与绿(😞)色都(🏷)是如此。最让我惊(🕕)奇的(🗂)是那个(⛷)公园，当男(🐺)主在公园中(📅)拍照(💓)时，我突然意(🐸)识到自己不知道(🙎)上哪(🐡)去找一个有这种(🤸)特质的公园(💐)，这特质是由颜色(🧗)赋予(🍀)的，绿色形成的节(🌲)奏感很强烈(🎾)，那个(🚯)段落(🔺)是整部电影里我(😛)最喜欢的。如(👓)果说解读家们在(🔙)《放大(⏳)》中能找到一些所(🔛)指与颜色对(👼)应的(🚭)话，那么《过客(⛏)》里的颜色将更加(🗿)“普通(🤟)”，隐喻的意味儿更(🌧)低，却(🕑)仍保留(👗)着单纯的(🍕)视觉刺激以(🌁)使我(🚺)们直接理解(🙏)，它们不再像《红色(🔒)沙漠(🐩)》海报里的颜色那(✌)样，尖锐地似(📸)乎都有些刻意了(🚵)。

他也(👢)有着一种最受我(👅)喜爱的调度(🤨)方式(🎲)，奥逊(🧚)威尔斯那种景深(👙)镜头功力也(🔊)许很强，但每个人(🤼)物只(🧔)是像螺丝钉一样(📥)出现在他们(😩)该出(🌆)现的景别，发(Ⓜ)出他们该做的动(🤑)作，这(♎)也许让我觉得对(🎚)画面(🍚)中的人(💼)物有些缺(⏺)少感情了。另(🏈)一个(🆎)意大利导演(🐦)费里尼，人物会如(🌔)跳舞(🔵)般接近又跳出，最(🚴)后遗落下一(🧀)个孤独的人儿（(🈯)这倒(💥)让我觉得费里尼(🎛)是爱这角色(🛍)的）(🔺)，但他(🛑)们是经历过热闹(😆)喧嚷的。安东(🐹)尼奥尼的人物从(😋)一开(❎)始就不和谐，而且(🏹)他们绝不居(📏)于自(🥚)己应该在的(🎆)位置，永远在逃避(〽)，这样(📚)会开辟出更大的(🚫)画面(📑)空间，也使得动作(🙃)——或者用(🕡)现在(✖)常被提及的(🚚)“姿态”——不再是(🆘)木偶(🥚)般缺少灵魂的目(💇)的执行工具(😠)，而拥有情感内化(🥎)——(🐠)尽管连动作本身(🙈)也常常在逃(🍠)避。

也(❔)许让(🤽)大多数观众着迷(⛹)的是安东尼(🧣)奥尼电影中的空(🛹)间，确(🙎)实，我也爱它们，我(📡)本想就此对(🚯)比一(🧒)下维斯康蒂(👦)的空间建立方式(👤)，但现(🖇)在是什么时候，已(🥄)经12点(🌶)多了吗？好吧，我(🛂)仍然想简单(🚨)写写(🎸)。之前不记得(🤪)在哪里听人说他(🤽)喜欢(🌧)看电影中角色走(🚊)路的样子，这(🏈)些镜头几乎是导(🤞)演的(🌿)签名，我明白这种(🧖)感觉，但安的(🗼)电影(🍒)里走(🦂)路还意味着空间(💦)（当然也可(🚋)能是小跑，甚至开(🅰)车啦(🎽)），他在画面视觉(🕶)中加入了如(🍫)此多环境的要素(👳)，那些几何式（仅用这(💼)一个词是严重不(🔱)能概(🎷)括的）的图像在(🧡)单个画面中(🎛)已独立表意，然而(🌉)还是经由角色的运动(🌵)才将他们串联起(👢)来，但我要马(😃)上反驳我的上一(🈴)句，因(📨)为我只是在每一(⏹)个场景强烈(🚩)地经历了(🎴)这个空间，我对整(🍱)个空间仍然(💧)一无所知，它们并(🏤)没有(♍)被真正串联，我只(😛)是重复地经(✡)历、经历，到了最(⏹)后，除了整个空间，电影(🏋)的其他所有部分(👁)倒是(📢)都被圆满感知了(🤰)。这一点在《夜(🥝)》里也许最为明显(⛩)。

哎呀，老维斯康蒂，没有(🔂)太多时间留给你(🗣)了，我首先是(😠)想为一种轻浮的(✏)态度(🔑)向你道歉。在看完(⛪)《白夜》后，我把(🙍)这个既不(🤷)那么现实主义，也(♈)不那么类似(🌉)《豹》的片称为转型(⛱)期电(🧜)影，但这是十分不(💵)公平的！没有(🐝)人是生活在转型(🦈)期内的，我们现在永远(🤯)不知道目的地在(🍝)哪，以(🍷)一种上帝式的姿(🍖)态评判是可(🌌)憎的。当下就是当(✔)下，彼时的你也许也意(🖍)识到现实主义不(🎾)再完全有效(🍓)，转而开始了自己(🚓)的实(🐯)验，或者说，仅仅凭(😀)直觉开始了(⛽)创作。这部(🛋)《白夜》的空间布景(📌)，别人看来可(😃)能有些粗制滥造(🚜)，但你(🧖)也许正刻意为之(🍕)，你在探索心(🥉)中的情感是如何(🗡)建立起空间的，幻梦是(🔭)如何给空间带上(🧡)色调(🏣)的，视觉元素又是(🐊)如何以舞蹈(🤬)的形式呈现出来(🔫)的，你多擅长拍舞！

《北斗(📸)七星》里你的改变(🖇)令我震惊，不(💻)得不猜测那些年(🐷)究竟(🚬)发生了什么真正(⏮)触动到你心(🎖)房的事。开(😽)头的那种速度，让(➰)我想起了《妖(😿)夜慌踪》。现实的东(🚺)西仍(💮)存在于你的电影(⛲)里，但它们或(📭)多或少带上了失(👗)落的调子，我最喜欢里(🎛)面的风，它们伴着(🤓)那些(👵)表现主义光线几(🧦)乎要把你的(📰)心与里面蕴含的(🤾)全部感情吹出来。也许(🍂)在未来，你的空间(🤧)不再这么粗(🎠)粝黑色，而显得庄(♈)严，但(😙)那或许正是《豹》中(🔰)公爵因为衰(🤺)老脆弱而(🏒)不得已为之的节(🤽)制...

现在太晚(💩)了，我感觉难过，如(🎣)果这(⬆)会儿还不睡觉，一(😣)道深渊就会(🐳)逐渐在我眼前清(🕋)晰起来，就像我看它它(🐉)看我那样简单。这(🤤)不仅(⏱)仅是因为明天要(🎠)上班，或许正(😝)是因为上班，谁知(📐)道呢。我明明已经结尾(😗)，又开始盯着卫生(❇)间里一条该(✴)死的毛巾，真烦人(👮)，毛巾(🍑)有什么好看的！也(😪)许现在出门(🧕)，就能遇见(🚙)楼下垃圾桶旁边(🎸)那只简州猫(😻)了，但我太累了，我(⤵)想睡(✈)觉。哎，未来，未来！