前两天，华纳(🦐)官(🚍)微偷偷(🐻)卖了个关子，明眼的(📋)影迷一(🎛)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(➖)了(👫)。

斯坦利·库布里克1980年的(🏪)封(🔃)神恐怖(➿)片，终于要在内地院(🏍)线上映(👘)。

经(🤞)典是经典，好看也是(🐖)真好(🚔)看(🚠)，但毕竟是四十多年的老片(📰)了，怎么(🏒)挑在这时候突然引(🎳)进(🙂)？

以(🛋)及(🤳)一个大家更关心的(🏽)问题：(📃)作为口味不轻的恐怖片，它(🚳)会(🌩)被动(⛅)多少剪刀？动完了(🗺)还(🚾)能看吗(🍹)？

谜底也许就在谜(♉)面上。

对(❌)于《闪灵》，网上有一种流行的(🏅)解(🚜)读：它压根就不是一部(🌒)恐(🛀)怖片。

或(📨)者说，它是一部被伪(🚲)装成恐(💷)怖(🕯)片的职场崩溃纪录(🍣)片。

男(📤)主(🛀)角杰克是个什么人？一个(🌿)失业的(🕋)作家，有酗酒的毛病(🏺)，之(🥇)前还(🖍)因(💮)为情绪失控打过自(🎄)己的孩(🐹)子。为了养家糊口，也为了找(🦑)个(🎷)安静(🐜)地方写作，他接下了(🚼)一(🕺)份偏远(🤖)酒店冬季管理员的(💫)工作。工(🎧)作内容很简单，就是在封山(🍨)的(🈳)几个月里看着这栋楼，别(🦊)让(👉)暖气坏(👡)掉就行。

听起来有点(🈯)耳熟，一(⚡)个(🌸)中年人，职业不顺，经(🔔)济紧(🔺)张(🐓)，带着老婆孩子搬到一个与(🤔)世隔绝(🎼)的地方，指望着能东(❤)山(🗼)再起(🔹)。

然(㊙)后他疯了。

库布里克(🤴)在接受(🐭)采访时做过解读，大意是人(🗄)的(✍)性格(🕯)本身就有问题的一(🎤)面(💱)，恐怖故(🌎)事能做的事情，就是(🚱)让我们(🍴)看见无意识的黑暗，而不用(🌚)真(🌠)的去面对它。这话说得很(👁)含(😐)蓄，但如(🌪)果你把《闪灵》当成一(🚠)个职场(🔙)故(🐒)事来看，一切就清楚(🍆)多了(🍸)。

杰(🧣)克根本没有被鬼附身，他是(🍑)被困住(🏇)了。

瞭望酒店那个巨(📷)大(⏺)、空(🍵)旷(🆚)的空间，宛如一个迷(😻)宫。库布(🏼)里克故意把酒店的内部结(🚜)构(🎄)设计(🍘)得不合逻辑，走廊通(🐾)向(❕)不可能(👰)的地方，窗户开在不(🌀)该有窗(🦏)户的位置。很多人分析这些(💍)细(🏔)节，说这是为了制造不安(👮)感(🏧)，但还有(🚓)一种解释，说这个空(💄)间本身(🚼)就(🐌)是假的，它是一个精(🍧)心设(📛)计(👸)的、让人逐渐丧失方向感(🛅)的牢笼(🔺)。

杰克每天做的事情(⏰)是(💩)什么(♍)？(🐳)坐在打字机前，对着(🧙)空白的(🏑)纸发呆。他写了几个月，写出(⏯)来(🐥)的全(📎)是同一句话：只工(😜)作(💇)不玩耍(💪)，聪明的杰克变傻瓜(🤥)。

这是一(🏠)个被工作榨干的人的精神(📐)状(🚙)态。

你可能会说，不对啊，电(🆘)影(🚅)里明明(📇)有鬼，那对双胞胎女(🌫)孩，237号房(🌜)间(🕍)里的女人，血从电梯(🚹)里涌(🕴)出(📉)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🧒)些难道(🌦)不是超自然元素吗(🤪)？(💁)

是的(💈)，但(🔘)问题在于，库布里克(🛵)从来没(🍛)有明确告诉你这些东西是(🔫)真(🌂)的。

他(😂)和原著作者斯蒂芬(🆓)·(⏱)金最大(🏆)的分歧就在这里。小(🍥)说里，酒(🦍)店闹鬼是板上钉钉的事实(🈶)，但(👵)库布(🍺)里克电影里所有的(🎣)超(🏨)自然现(🕡)象，都可以被解释成(🀄)杰克的(🤼)幻(🙋)觉。杰克每次看到鬼(🤬)魂的(😺)时(💭)候，画面里都有一面镜子，他(👙)看似在(⛴)和鬼说话，其实在和(🏎)镜(⛷)子里(🛸)的(🤯)自己说话。

这是库布(🍩)里克的(🐀)狡猾之处，他拍了一部可以(🤩)被(🈺)当成(📑)鬼片看的电影，但骨(🥟)子(🎌)里讲的(🍥)是一个人如何在封(🥣)闭、孤(🤪)立、高压的环境下一步步(💠)走(🤑)向崩(📘)溃，鬼只是这种崩溃(🐎)的(👟)外化形(📧)式。

斯蒂芬·金为此(💅)很不爽(🔀)，他(⛎)公开批评过这部电(🍦)影，说(🕥)库(🌚)布里克弱化了角色的挣扎(🎢)和人性(🔌)质感。他写的是一个(🔓)好(🏾)人被(🎸)邪(😛)恶力量侵蚀的悲剧(🚁)，被库布(📬)里克拍成了一个本来就有(📬)问(🥧)题的(🌰)人最终爆发的故事(🚵)。

谁(🏬)对谁错(🍓)不重要，重要的是，库(🐌)布里克(🐥)版本的《闪灵》之所以能成为(🦆)经(🐨)典，是(🏳)因为它触及了一个(🧚)比(⛱)鬼魂更(🔭)可怕的东西：人在(🈹)极端环(🎞)境(📙)下的脆弱性。

不管相(🔅)不相(🔦)信(❗)有鬼，你都没法否认，人是可(📯)以被逼(🌥)疯的。

这就是为什么(💬)《闪(🛹)灵》直(🧢)到(🥠)今天看起来依然很(🤮)吓人，它(💤)讲的不是那种公式化的闹(😼)鬼(❄)故事(🐦)，是关于人的处境。而(🐓)人(🔹)的处境(🤳)，四十五年来并没有(❄)变得更(🚢)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🚣)会(📼)不会(🤑)被删减，删减多少。这(🦀)些(🍥)担心有(🌼)道理。

但如果你接受(🤴)我前面(🕷)说(🐾)的那种解读，这些删(🕧)减可(🌱)能(🎊)反而不会伤害电影的核心(📦)。

因为《闪(🕙)灵》最恐怖的部分不(🥥)是(🤐)那些(🎺)视(🤞)觉刺激，而是杰克·(🦔)尼科尔(🥁)森的表演。他坐在空荡荡的(🎎)大(👅)厅里(🍹)对着空气发呆，他和(🅰)妻(🕗)子吵架(🎗)时眼睛里闪过的那(📿)一丝凶(😫)光，还有他拿着斧头追杀家(⛺)人(📭)时脸(💘)上那种亢奋和快乐(🚹)交(⏭)织的表(🚢)情。

这些东西删不掉(⏬)，因为它(🌜)们(🍤)不血腥，不暴力，不色(🔌)情，而(📶)且(🚱)更真实。

库布里克在拍这部(😹)电影的(☔)时候折磨了演员们(🏔)整(🍰)整一(💍)年(🔋)，把扮演妻子温迪的(㊙)谢莉·(💵)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🗼)边(🖍)缘，同(🕶)一个镜头拍几十遍(🎳)上(🌧)百遍，不(🧠)停地否定，不停地重(✋)来。有人(🔉)说这是导演的暴行，但也有(🈁)人(🏌)说，正(🕴)是这种真实的疲惫(🐠)和(🏎)恐惧，让(📍)温迪这个角色如此(💄)令人信(🌻)服(🎴)。

温迪发现杰克写了(🏣)几百(😍)页(👦)同一句话时脸上的表情，那(🔭)已经不(✋)只是一个演员在表(📑)演(🌬)惊恐(🐀)，更(💂)是一个真实的人在(📆)极限体(🏻)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🍆)人(😱)毛骨(📬)悚然，在于它模糊了(♓)戏(👝)和真的(🍹)边界。

说到这里，不得(🏋)不提一(🛴)个有点讽刺的事情。

中国观(🤫)众(⏬)盼了(🔽)四十五年要在大银(🔑)幕(🎊)上看《闪(🏉)灵》，但中国的电影创(🆓)作者们(😯)，已(🍃)经在一个类似瞭望(🚼)酒店(🕍)的(🚯)环境里困了很多年了。

国产(😬)恐怖片(🕓)的现状大家都知道(✝)：(🌁)不能(🦄)有(🦈)鬼。鬼到最后必须被(🤑)解释成(🌈)梦境、幻觉或者精神疾病(㊙)，所(🔥)有的超自然现象都要有(🌰)一(📞)个说得过去的解释，否则别(🏻)想见观(🛤)众。

这个规定的出发点可能(🍓)是(🎗)好的，但它的实际效果是(✡)，国(📒)产恐怖片被迫走进了一条(🎙)死胡同(🐒)。你要吓人，但又不能真(🐛)的吓(📕)人(🐒)。前面拼命地讲一个关于未(🔥)知和恐惧的故事，到了结尾(🎣)又(🤝)必须(🌛)告诉观众，没什么未知(📩)的，一切(🐋)都可以解释。听着就很荒诞(🙆)。

而(🌵)就像前面说的，《闪灵》误打(🎹)误(💓)撞地符合了这个标准。

库布(💑)里克从(😖)来没有明确说酒店里有鬼(📦)，只(🏷)是展示了一个精神逐渐(🐊)崩(🍀)溃的人眼中的世界。你完全(🤚)可以把(❣)整部电影解读成一个(👊)关于(🥍)精(🎢)神疾病的案例研究：杰克(🌑)有酗酒史，有暴力史，有创作(🍪)焦(🦅)虑，被(🎲)隔离在极端环境里好(👕)几个月(🔱)，他出现幻觉太正常了。

库布(🈁)里(🍸)克的高明之处是保持了(🌠)模(🎗)糊性，他没有告诉你答案，一(🍛)切丢给(🎴)你自己去判断。

这种模糊性(🍂)在(💸)当下的审查环境里是不(🚦)被(⏸)允许的，你必须给一个明确(🔱)的解释(🧥)。要么有鬼，要么没鬼。要(🖇)么是(👑)真(🖊)的，要么是假的。灰色地带不(🏹)被容忍。

所以国产恐怖片永(🏩)远(🦈)拍不(🛫)出《闪灵》，不是因为我们(👑)没有好(😎)导演，或者观众不买账，而是(🎋)因(🎪)为《闪灵》那种让人在看完(🚫)电(🤧)影之后还要争论好几十年(🈯)、到底(🚖)有没有鬼、到底发生了什(🔒)么(🔎)的创作空间，根本就不存(🤤)在(🌻)。

这确实很讽刺，一部四十五(🥌)年前的(🧜)美国电影，以一种半合(🦑)规的(💆)姿(🙆)态进入了中国市场。而中国(⌚)本土的创作者们，却因为规(👽)则(🏦)的刚(🥩)性，连模仿的机会都没(🥘)有。

有人(🎤)说《闪灵》的引进是一块试金(🌤)石(👦)，测试的是审查环境对强(🐒)烈(⏬)类型表达的容忍度。也有人(🤧)说这只(🤝)是市场供需关系下的必然(💲)选(🏙)择。春节档大招放完了就(♏)没(🌬)了，得靠引进片来填补空档(🌯)。

两种说(✔)法都有道理，但或许我(🎳)们也(😜)可(🥨)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🏃)事，正好是一个完美的闪灵(♟)式(🆒)隐喻(🖥)。

中国电影市场过去一(✍)年经历(🏐)了什么？春节档爆发，然后(✅)是(🙉)长达几个月的断层，票房(✡)低(📗)于五千万的冷淡日增多，大(👵)量中小(😺)成本影片上映即消失，影院(🙍)经(🏎)理在非档期面对空荡的(🗒)影(🧙)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🍞)着一种(🚰)封闭、孤立、不确定(🐾)性的(⏬)氛(🦔)围。

这和杰克的处境有什么(🐘)区别？

一个曾经繁荣的市(🔼)场(🎢)，被困(⛴)在某种结构性的困境(🔙)里。头部(🙅)效应越来越明显，资源疯狂(😖)涌(🖲)向极少数项目，中腰部空(😟)间(💦)塌陷。大家都在等待下一个(🎙)大档期(🐡)的到来，就像等待封山期结(✴)束(🍥)一样。

而在这个等待的过(🤓)程(🏳)中，有些人可能已经开始看(🔋)到不存(🏤)在的东西了。

这不是危(🥜)言耸(🎠)听(🈂)，电影行业的从业者们这两(🕎)年的焦虑是真实存在的。撤(😀)档(🐶)潮、(♈)片荒、融资遇冷、项(💊)目立项(🥪)困难。好多次我跟同行交流(🈴)，都(🤖)听到有人怀疑，这个行业(♊)还(👻)有没有未来，观众是不是已(🏙)经不愿(👛)意走进电影院了。

这种集体(🎩)性(🧡)的焦虑，和杰克坐在空荡(🚔)荡(🖲)的大厅里敲打字机时的状(🌝)态，本质(🆑)上是一样的。

所以《闪灵(🥫)》来得(🔝)正(🖋)是时候。

不仅仅因为它是一(🕒)部恐怖片，能够填补市场上(😺)恐(💼)怖类(📦)型的空白，更因为因为(📩)它讲的(💵)那个故事，关于一个人如何(🧢)在封闭环境中逐渐失去理(🏇)智(👒)，和此刻中国电影市场正在(📐)经历的(💱)某种状态，形成了一种奇妙(🌕)的(♍)共振。

我们害怕什么？不(🚌)是(🚅)鬼。

我们害怕的是被困住的(🚐)感觉，无(📕)论怎么努力都找不到(🗒)出路(🐁)的(🍅)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🍽)所有的意志和信心，看着空(🕗)白(🤗)的屏(📇)幕却写不出一个字的(💊)焦虑。

《闪(🅰)灵》之所以能成为经典，是因(🏄)为它触及了这些普遍性的(🗓)恐(🔗)惧。它用一个酒店里的故事(🐮)，讲了所(🌦)有人都可能经历的精神困(😮)境(🏜)。

四十五年过去了，杰克·(🥙)尼(🛃)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🃏)已经去(😤)世，库布里克早在1999年就(♏)离开(📸)。

但(😶)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(💗)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🕛)它(🐖)来吧(📀)。