前两天(🔴)，华纳官(🤱)微偷偷卖了个关子，明眼的(🕎)影迷一(🤘)看就懂，奔走相告。

《闪(🖤)灵(🎀)》要来(🎙)了(🕐)。

斯坦利·库布里克(🏨)1980年的封(🌔)神恐怖片，终于要在内地院(🚋)线(〽)上映(🎮)。

经典是经典，好看也(🎛)是(🈂)真好看(🔕)，但毕竟是四十多年(👏)的老片(🔋)了(🚍)，怎么挑在这时候突(🥙)然引(🏳)进(🥈)？

以及一个大家更关心的(📓)问题：(📪)作为口味不轻的恐(🏣)怖片，它(🍮)会(🔰)被动多少剪刀？动(🈸)完了还(🥒)能看吗？

谜底也许就在谜(💰)面上。

对(🐐)于《闪灵》，网上有一种(🐭)流(😷)行的(🐳)解(🙅)读：它压根就不是(🥧)一部恐(🍐)怖片。

或者说，它是一部被伪(😻)装(✊)成恐(💨)怖片的职场崩溃纪(🙂)录(♟)片。

男主(👆)角杰克是个什么人(📰)？一个(🐿)失(🌎)业的作家，有酗酒的(🐦)毛病(✋)，之(✏)前还因为情绪失控打过自(💽)己的孩(🚖)子。为了养家糊口，也(🐦)为了找(⬜)个(🗝)安静地方写作，他接(💡)下了一(🍷)份偏远酒店冬季管理员的(☕)工作。工(🗜)作内容很简单，就是(🤓)在(📲)封山(🧝)的(📻)几个月里看着这栋(🛏)楼，别让(😿)暖气坏掉就行。

听起来有点(🕌)耳(📘)熟，一(🎓)个中年人，职业不顺(🏀)，经(📆)济紧张(⛏)，带着老婆孩子搬到(🌵)一个与(♐)世(🆑)隔绝的地方，指望着(🏙)能东(🔓)山(👬)再起。

然后他疯了。

库布里克(🉑)在接受(💐)采访时做过解读，大(🦃)意是人(🐆)的(🥂)性格本身就有问题(🧝)的一面(🔉)，恐怖故事能做的事情，就是(🈁)让我们(🏸)看见无意识的黑暗(📓)，而(⏺)不用(🧟)真(🌈)的去面对它。这话说(🥍)得很含(🐳)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🛩)个(🌕)职场(🍣)故事来看，一切就清(🍠)楚(🙈)多了。

杰(🤧)克根本没有被鬼附(🍹)身，他是(🗼)被(✈)困住了。

瞭望酒店那(💪)个巨(㊗)大(🔵)、空旷的空间，宛如一个迷(💓)宫。库布(🚭)里克故意把酒店的(🚹)内部结(📑)构(🎆)设计得不合逻辑，走(🚨)廊通向(📄)不可能的地方，窗户开在不(📚)该有窗(🥇)户的位置。很多人分(💨)析(🐿)这些(🛵)细(🆘)节，说这是为了制造(🍿)不安感(🗞)，但还有一种解释，说这个空(🈺)间(🌺)本身(🐧)就是假的，它是一个(🧚)精(📡)心设计(🛰)的、让人逐渐丧失(🐢)方向感(😭)的(✳)牢笼。

杰克每天做的(➰)事情(🖤)是(🎁)什么？坐在打字机前，对着(🛤)空白的(🐺)纸发呆。他写了几个(🤠)月，写出(⤴)来(🧖)的全是同一句话：(🖐)只工作(😰)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(♿)。

这是一(😇)个被工作榨干的人(🔎)的(📢)精神(❓)状(🧞)态。

你可能会说，不对(🥖)啊，电影(🐬)里明明有鬼，那对双胞胎女(🥒)孩(🚾)，237号房(📇)间里的女人，血从电(🏫)梯(🛡)里涌出(🛳)来，杰克跟鬼魂把酒(🤲)言欢，这(👱)些(🌡)难道不是超自然元(👘)素吗(📵)？(🈳)

是的，但问题在于，库布里克(👶)从来没(🔸)有明确告诉你这些(🕟)东西是(🤙)真(🥇)的。

他和原著作者斯(🔱)蒂芬·(🎂)金最大的分歧就在这里。小(🤕)说里，酒(🚋)店闹鬼是板上钉钉(📯)的(📟)事实(🐨)，但(🌬)库布里克电影里所(💍)有的超(🍖)自然现象，都可以被解释成(💔)杰(👝)克的(💪)幻觉。杰克每次看到(🍷)鬼(📠)魂的时(🚒)候，画面里都有一面(♉)镜子，他(🕞)看(😱)似在和鬼说话，其实(🔫)在和(🖨)镜(🐹)子里的自己说话。

这是库布(💳)里克的(🎬)狡猾之处，他拍了一(🎢)部可以(📛)被(⛔)当成鬼片看的电影(🏊)，但骨(🐩)子(🙌)里讲的是一个人如何在封(💍)闭、孤(🕉)立、高压的环境下(🐣)一(🌞)步步(🔅)走(❌)向崩溃，鬼只是这种(📡)崩溃的(🎪)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🍚)很(⏺)不爽(❣)，他公开批评过这部(😻)电(😜)影，说库(🍊)布里克弱化了角色(🍆)的挣扎(🤬)和(➗)人性质感。他写的是(🍒)一个(✡)好(✌)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🅱)，被库布(😅)里克拍成了一个本(🚗)来就有(🧥)问(💋)题的人最终爆发的(👶)故事(🦉)。

谁(😱)对谁错不重要，重要的是，库(⚡)布里克(🍍)版本的《闪灵》之所以(🤮)能(🤹)成为(🍑)经(🥟)典，是因为它触及了(🐏)一个比(🎹)鬼魂更可怕的东西：人在(❄)极(🕌)端环(🔬)境下的脆弱性。

不管(🕤)相(🏍)不相信(🈺)有鬼，你都没法否认(🚼)，人是可(🌪)以(🔇)被逼疯的。

这就是为(🦔)什么(🌈)《闪(🥣)灵》直到今天看起来依然很(🍇)吓人，它(🔥)讲的不是那种公式(🥢)化的闹(💼)鬼(📯)故事，是关于人的处(🍽)境。而(🤹)人(🏺)的处境，四十五年来并没有(🕷)变得更(👚)好。

很多人在讨论《闪(🤔)灵(🍕)》引进(🥗)会(💛)不会被删减，删减多(👅)少。这些(🎎)担心有道理。

但如果你接受(🔂)我(😋)前面(⛱)说的那种解读，这些(💭)删(🚞)减可能(📢)反而不会伤害电影(🐐)的核心(🍽)。

因(🚷)为《闪灵》最恐怖的部(🕊)分不(🐽)是(🖲)那些视觉刺激，而是杰克·(🍨)尼科尔(🌭)森的表演。他坐在空(🗝)荡荡的(🕌)大(🚔)厅里对着空气发呆(🔛)，他和(💢)妻(⭐)子吵架时眼睛里闪过的那(🕹)一丝凶(🎻)光，还有他拿着斧头(🆑)追(🛴)杀家(🍨)人(🛸)时脸上那种亢奋和(🍛)快乐交(🚞)织的表情。

这些东西删不掉(🛥)，因(🕍)为它(🔗)们不血腥，不暴力，不(🌁)色(🥔)情，而且(💚)更真实。

库布里克在(🚉)拍这部(🚢)电(🖼)影的时候折磨了演(🗞)员们(🐖)整(⬛)整一年，把扮演妻子温迪的(🆔)谢莉·(⏮)杜瓦尔逼到了精神(🥁)崩溃的(🐭)边(👐)缘，同一个镜头拍几(🚾)十遍(😟)上(🚗)百遍，不停地否定，不停地重(🍾)来。有人(🔤)说这是导演的暴行(🐮)，但(🗄)也有(👃)人(🥉)说，正是这种真实的(🖇)疲惫和(🏬)恐惧，让温迪这个角色如此(🗨)令(📁)人信(👿)服。

温迪发现杰克写(🤗)了(🤱)几百页(📏)同一句话时脸上的(🏆)表情，那(🍘)已(⚾)经不只是一个演员(💥)在表(🐥)演(👧)惊恐，更是一个真实的人在(🚪)极限体(🦂)验时的反应。

《闪灵》之(♑)所以让(🎪)人(🔰)毛骨悚然，在于它模(🐃)糊了(🎴)戏(🐑)和真的边界。

说到这里，不得(⛄)不提一(🎹)个有点讽刺的事情(📢)。

中(🎅)国观(🈂)众(⏬)盼了四十五年要在(♿)大银幕(🤤)上看《闪灵》，但中国的电影创(🚸)作(🕘)者们(👩)，已经在一个类似瞭(⛓)望(🙊)酒店的(🏽)环境里困了很多年(⤵)了。

国产(🌭)恐(🍭)怖片的现状大家都(😡)知道(🍳)：(🍭)不能有鬼。鬼到最后必须被(💺)解释成(😒)梦境、幻觉或者精(🎼)神疾病(🍎)，所有的超自然现象都(🎷)要有(🎷)一(⌛)个说得过去的解释，否则别(⏹)想见观众。

这个规定的出发(⛰)点(😯)可能(🚰)是好的，但它的实际效(🈳)果是，国(➰)产恐怖片被迫走进了一条(🚍)死(🌆)胡同。你要吓人，但又不能(📄)真(🤶)的吓人。前面拼命地讲一个(🛂)关于未(🍤)知和恐惧的故事，到了(🔮)结尾(🤬)又(🏨)必须告诉观众，没什么未知(😂)的，一切都可以解释。听着就(🌇)很荒诞(💑)。

而就像前面说的，《闪灵(⛅)》误打(🈸)误(📋)撞地符合了这个标准。

库布(🚀)里克从来没有明确说酒店(🕷)里(🕠)有鬼(🥄)，只是展示了一个精神(👠)逐渐崩(🥠)溃的人眼中的世界。你完全(🕙)可(🍬)以把整部电影解读成一(🖋)个(😍)关于精神疾病的案例研究(🦋)：杰克(🦅)有酗酒史，有暴力史，有(👈)创作(➡)焦(📘)虑，被隔离在极端环境里好(🚲)几个月，他出现幻觉太正常(🔉)了。

库布(😹)里克的高明之处是保(🍗)持了(🐓)模(🐅)糊性，他没有告诉你答案，一(⏩)切丢给你自己去判断。

这种(😂)模(💋)糊性(🦃)在当下的审查环境里(💛)是不被(💑)允许的，你必须给一个明确(🏴)的(🌏)解释。要么有鬼，要么没鬼(🗄)。要(💗)么是真的，要么是假的。灰色(🥈)地带不(🥫)被容忍。

所以国产恐怖(➖)片永(🈯)远(🤭)拍不出《闪灵》，不是因为我们(😠)没有好导演，或者观众不买(🍞)账，而是(🐏)因为《闪灵》那种让人在(📛)看完(🏰)电(🕺)影之后还要争论好几十年(✖)、到底有没有鬼、到底发(🎯)生(🐒)了什(🎲)么的创作空间，根本就(🐭)不存在(🌀)。

这确实很讽刺，一部四十五(🔨)年(🐱)前的美国电影，以一种半(📈)合(🤤)规的姿态进入了中国市场(👿)。而中国(🚵)本土的创作者们，却因(🥔)为规(🏭)则(⛴)的刚性，连模仿的机会都没(🍢)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🏠)块试金(💮)石，测试的是审查环境(🤟)对强(🏟)烈(🍭)类型表达的容忍度。也有人(🔜)说这只是市场供需关系下(🍐)的(🈶)必然(🥘)选择。春节档大招放完(⤴)了就没(🍶)了，得靠引进片来填补空档(🎨)。

两(🧖)种说法都有道理，但或许(🌞)我(🤘)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🐳)进这件(⬛)事，正好是一个完美的(🚶)闪灵(🎧)式(🆙)隐喻。

中国电影市场过去一(🍟)年经历了什么？春节档爆(🕔)发，然后(🌥)是长达几个月的断层(🏳)，票房(😃)低(🎐)于五千万的冷淡日增多，大(🗃)量中小成本影片上映即消(🏮)失(💲)，影院(🌻)经理在非档期面对空(🏕)荡的影(🌖)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🌘)着(🤼)一种封闭、孤立、不确(🦎)定(🔌)性的氛围。

这和杰克的处境(🍹)有什么(🧕)区别？

一个曾经繁荣(⬜)的市(✍)场(🈚)，被困在某种结构性的困境(🐠)里。头部效应越来越明显，资(🦕)源疯狂(🚥)涌向极少数项目，中腰(📟)部空(🤥)间(💛)塌陷。大家都在等待下一个(👥)大档期的到来，就像等待封(🍾)山(🚧)期结(🕊)束一样。

而在这个等待(🚼)的过程(👬)中，有些人可能已经开始看(🌔)到(🐟)不存在的东西了。

这不是(♊)危(🏖)言耸听，电影行业的从业者(🐈)们这两(⛲)年的焦虑是真实存在(🍔)的。撤(📽)档(🥞)潮、片荒、融资遇冷、项(📶)目立项困难。好多次我跟同(🔕)行交流(🦑)，都听到有人怀疑，这个(🐠)行业(🌴)还(🏀)有没有未来，观众是不是已(🐉)经不愿意走进电影院了。

这(😏)种(🗿)集体(🏓)性的焦虑，和杰克坐在(🔙)空荡荡(🆗)的大厅里敲打字机时的状(⚡)态(📋)，本质上是一样的。

所以《闪(🦋)灵(〽)》来得正是时候。

不仅仅因为(🕒)它是一(🐝)部恐怖片，能够填补市(🐳)场上(🛰)恐(🎢)怖类型的空白，更因为因为(🐓)它讲的那个故事，关于一个(🌽)人如何(🗽)在封闭环境中逐渐失(🈂)去理(📯)智(🚴)，和此刻中国电影市场正在(🦉)经历的某种状态，形成了一(⏭)种(👜)奇妙(✅)的共振。

我们害怕什么(🍉)？不是(🕠)鬼。

我们害怕的是被困住的(🤰)感(🌀)觉，无论怎么努力都找不(👼)到(😧)出路的绝望，在等待中慢慢(💴)消耗掉(🔣)所有的意志和信心，看着空(🤱)白(💵)的屏幕却写不出一个字的(😁)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🐂)典，是因(🙏)为它触及了这些普遍(😤)性的(🎍)恐(🏋)惧。它用一个酒店里的故事(🙁)，讲了所有人都可能经历的(😳)精(😼)神困(🙁)境。

四十五年过去了，杰(🔀)克·尼(🐣)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🥎)已(👾)经去世，库布里克早在1999年(🎄)就(🎤)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🤥)它讲的(🔞)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🚾)它(💁)来吧。