前两天，华纳官(😋)微(🚯)偷偷(🌱)卖(🚂)了个关子，明眼的影(🎠)迷一看(🤯)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🕔)。

斯(🛸)坦利(💵)·库布里克1980年的封(🍮)神(🚬)恐怖片(⚓)，终于要在内地院线(🔊)上映。

经(💿)典是经典，好看也是真好看(📩)，但(🚴)毕竟(🐹)是四十多年的老片(📿)了(🤩)，怎么挑(🎣)在这时候突然引进(💘)？

以及(🤹)一(🦉)个大家更关心的问(🛣)题：(🎩)作(🚡)为口味不轻的恐怖片，它会(🧝)被动多(🙊)少剪刀？动完了还(🛂)能(🕚)看吗(🤖)？(⬇)

谜底也许就在谜面(🎬)上。

对于(⬆)《闪灵》，网上有一种流行的解(🎆)读：它(🥋)压根就不是一部恐(📜)怖(🕺)片。

或者(🆚)说，它是一部被伪装(♋)成恐怖(📏)片的职场崩溃纪录片。

男主(🦃)角(🆘)杰克(🤫)是个什么人？一个(🎨)失(🔕)业的作(☔)家，有酗酒的毛病，之(🌭)前还因(🛤)为(🐖)情绪失控打过自己(📼)的孩(🙍)子(📁)。为了养家糊口，也为了找个(👇)安静地(🌻)方写作，他接下了一(🏑)份(💀)偏远(🥒)酒(🚋)店冬季管理员的工(🕔)作。工作(🏗)内容很简单，就是在封山的(🍍)几个月(🍞)里看着这栋楼，别让(🛀)暖(🌛)气坏掉(♋)就行。

听起来有点耳(📡)熟，一个(🚻)中年人，职业不顺，经济紧张(🎲)，带(👑)着老(🏡)婆孩子搬到一个与(✴)世(📡)隔绝的(🔼)地方，指望着能东山(💟)再起。

然(😟)后(🌘)他疯了。

库布里克在(♊)接受(🌒)采(🍭)访时做过解读，大意是人的(🕶)性格本(🥦)身就有问题的一面(🕡)，恐(🛂)怖故(🏆)事(⛓)能做的事情，就是让(🛹)我们看(❣)见无意识的黑暗，而不用真(🎨)的去面(🈯)对它。这话说得很含(📊)蓄(🎊)，但如果(😼)你把《闪灵》当成一个(🍄)职场故(🛣)事来看，一切就清楚多了。

杰(🎳)克(🍺)根本(⛳)没有被鬼附身，他是(👲)被(🍊)困住了(🏣)。

瞭望酒店那个巨大(➡)、空旷(🕒)的(🗞)空间，宛如一个迷宫(🤡)。库布(♒)里(🔃)克故意把酒店的内部结构(🗳)设计得(🥣)不合逻辑，走廊通向(🛰)不(👠)可能(😐)的(🖤)地方，窗户开在不该(🏭)有窗户(🥥)的位置。很多人分析这些细(⌛)节，说这(🔅)是为了制造不安感(🎉)，但(😟)还有一(🗑)种解释，说这个空间(💘)本身就(🥠)是假的，它是一个精心设计(🐷)的(😣)、让(🛬)人逐渐丧失方向感(🔔)的(🎧)牢笼。

杰(🏫)克每天做的事情是(🕤)什么？(📫)坐(🤽)在打字机前，对着空(🔤)白的(📻)纸(🤓)发呆。他写了几个月，写出来(🌬)的全是(🆘)同一句话：只工作(📨)不(💼)玩耍(🗻)，聪(🐼)明的杰克变傻瓜。

这(💡)是一个(👺)被工作榨干的人的精神状(🌿)态。

你可(🔝)能会说，不对啊，电影(🦔)里(🎰)明明有(🚫)鬼，那对双胞胎女孩(✏)，237号房间(🍄)里的女人，血从电梯里涌出(🕍)来(🍻)，杰克(👈)跟鬼魂把酒言欢，这(🛄)些(🔶)难道不(🗽)是超自然元素吗？(🗝)

是的，但(🚊)问(🚈)题在于，库布里克从(🤠)来没(🦒)有(🥦)明确告诉你这些东西是真(😫)的。

他和(🔼)原著作者斯蒂芬·(🔼)金(🎒)最大(📨)的(🕝)分歧就在这里。小说(📿)里，酒店(🍅)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🕐)库布里(⚫)克电影里所有的超(🏌)自(📇)然现象(🔐)，都可以被解释成杰(🤩)克的幻(💆)觉。杰克每次看到鬼魂的时(⛽)候(🐷)，画面(📗)里都有一面镜子，他(🍴)看(🎽)似在和(👷)鬼说话，其实在和镜(👽)子里的(🚽)自(🌽)己说话。

这是库布里(🏜)克的(🎗)狡(💷)猾之处，他拍了一部可以被(🍃)当成鬼(🕥)片看的电影，但骨子(🙋)里(🤼)讲的(🍷)是(🗳)一个人如何在封闭(👠)、孤立(🏅)、高压的环境下一步步走(⛱)向崩溃(🔥)，鬼只是这种崩溃的(🔛)外(🚸)化形式(👶)。

斯蒂芬·金为此很(🗞)不爽，他(🏚)公开批评过这部电影，说库(🍵)布(🥋)里克(👛)弱化了角色的挣扎(🍚)和(🤩)人性质(🏦)感。他写的是一个好(🆖)人被邪(👽)恶(🎮)力量侵蚀的悲剧，被(🚱)库布(🏂)里(🧖)克拍成了一个本来就有问(🚰)题的人(🍍)最终爆发的故事。

谁(🤘)对(🐏)谁错(🍍)不(🧙)重要，重要的是，库布(👵)里克版(🐏)本的《闪灵》之所以能成为经(🥕)典，是因(🚂)为它触及了一个比(🤣)鬼(🚈)魂更可(🕜)怕的东西：人在极(🌿)端环境(💗)下的脆弱性。

不管相不相信(🐡)有(🗜)鬼，你(🆎)都没法否认，人是可(👏)以(🗜)被逼疯(🔫)的。

这就是为什么《闪(🎄)灵》直到(💣)今(🧔)天看起来依然很吓(📆)人，它(🏐)讲(🎉)的不是那种公式化的闹鬼(⏱)故事，是(🕗)关于人的处境。而人(🥊)的(😵)处境(🍐)，四(🏛)十五年来并没有变(💒)得更好(🕵)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🔕)不会被(🏍)删减，删减多少。这些(🙀)担(💩)心有(🚫)道(🚧)理。

但如果你接受我(📖)前面说(🍢)的那种解读，这些删减可能(📺)反(🧔)而不(🏾)会伤害电影的核心(🉑)。

因(🐞)为《闪灵(🥌)》最恐怖的部分不是(🚙)那些视(🔺)觉(⛩)刺激，而是杰克·尼(❌)科尔(🚉)森(🦗)的表演。他坐在空荡荡的大(😼)厅里对(💖)着空气发呆，他和妻(😅)子(🍶)吵架(🍫)时(😌)眼睛里闪过的那一(💮)丝凶光(➡)，还有他拿着斧头追杀家人(🤶)时脸上(🏦)那种亢奋和快乐交(💲)织(🚵)的表(📬)情(🔻)。

这些东西删不掉，因(🆚)为它们(😆)不血腥，不暴力，不色情，而且(🔁)更(🌰)真实(🚗)。

库布里克在拍这部(🗯)电(🌺)影的时(🛥)候折磨了演员们整(🐩)整一年(❗)，把(🥛)扮演妻子温迪的谢(💜)莉·(💟)杜(⏺)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🏃)缘，同一(🔤)个镜头拍几十遍上(🗑)百(🏧)遍，不(🗝)停(🎩)地否定，不停地重来(🅿)。有人说(🏩)这是导演的暴行，但也有人(⌚)说，正是(📫)这种真实的疲惫和(🈯)恐(⏫)惧，让(🛅)温(🌉)迪这个角色如此令(🕌)人信服(👫)。

温迪发现杰克写了几百页(🚰)同(🔝)一句(♐)话时脸上的表情，那(🎏)已(👷)经不只(🚙)是一个演员在表演(🕤)惊恐，更(🚛)是(🏻)一个真实的人在极(🌛)限体(🧚)验(🏔)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🕯)毛骨悚(😡)然，在于它模糊了戏(🚚)和(🦉)真的(🙈)边(🤬)界。

说到这里，不得不(🌯)提一个(👧)有点讽刺的事情。

中国观众(🔑)盼了四(🎤)十五年要在大银幕(🎲)上(😈)看《闪(📒)灵(😺)》，但中国的电影创作(🏤)者们，已(🏰)经在一个类似瞭望酒店的(🤹)环(🐤)境里(🆘)困了很多年了。

国产(❗)恐(⏫)怖片的(🎾)现状大家都知道：(🎢)不能有(👭)鬼(⏺)。鬼到最后必须被解(🗻)释成(💥)梦(🔰)境、幻觉或者精神疾病，所(⚽)有的超自然现象都要有一(🐉)个(🕗)说得(🕙)过去的解释，否则别想(🗨)见观众(⛽)。

这个规定的出发点可能是(🥌)好的，但它的实际效果是，国(💆)产(🀄)恐怖(📄)片被迫走进了一条死(🌖)胡同。你(🤡)要吓人，但又不能真的吓人(🍙)。前(㊙)面拼命地讲一个关于未(🖕)知(🚾)和恐惧的故事，到了结尾又(🔯)必须告(💽)诉观众，没什么未知的(🈹)，一切(🐹)都(🍁)可以解释。听着就很荒诞。

而(✊)就像前面说的，《闪灵》误打误(😿)撞(🚭)地符(⛑)合了这个标准。

库布里(〽)克从来(🎁)没有明确说酒店里有鬼，只(㊙)是展示了一个精神逐渐崩(🕣)溃(👖)的人(🗾)眼中的世界。你完全可(🔤)以把整(🛃)部电影解读成一个关于精(📳)神(🎷)疾病的案例研究：杰克(🕦)有(🦌)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🌦)虑，被隔(⏩)离在极端环境里好几(😨)个月(📦)，他(🔒)出现幻觉太正常了。

库布里(🚛)克的高明之处是保持了模(😾)糊(⏭)性，他(🕥)没有告诉你答案，一切(🍂)丢给你(🥅)自己去判断。

这种模糊性在(🦅)当下的审查环境里是不被(🐖)允(💢)许的(🐏)，你必须给一个明确的(👣)解释。要(👮)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🚽)的(🌼)，要么是假的。灰色地带不(🐘)被(🎠)容忍。

所以国产恐怖片永远(😜)拍不出(🌯)《闪灵》，不是因为我们没(❇)有好(🚞)导(😛)演，或者观众不买账，而是因(⌛)为《闪灵》那种让人在看完电(🌋)影(😤)之后(🏃)还要争论好几十年、(🤢)到底有(📗)没有鬼、到底发生了什么(😴)的创作空间，根本就不存在(🤺)。

这(⭕)确实(🛺)很讽刺，一部四十五年(🎶)前的美(🎨)国电影，以一种半合规的姿(🛄)态(🐵)进入了中国市场。而中国(👅)本(👡)土的创作者们，却因为规则(🦅)的刚性(⛲)，连模仿的机会都没有(⏳)。

有人(🥇)说(🚉)《闪灵》的引进是一块试金石(🕝)，测试的是审查环境对强烈(📜)类(🔩)型表(👹)达的容忍度。也有人说(🐲)这只是(📱)市场供需关系下的必然选(🍹)择。春节档大招放完了就没(🏯)了(🔪)，得靠(🐧)引进片来填补空档。

两(👧)种说法(🗼)都有道理，但或许我们也可(🔝)以(🥂)跳出来看。

《闪灵》引进这件(🐵)事(⏸)，正好是一个完美的闪灵式(🥡)隐喻。

中(🏟)国电影市场过去一年(🔴)经历(🏆)了(🌾)什么？春节档爆发，然后是(🐑)长达几个月的断层，票房低(🏣)于(🎀)五千(🈂)万的冷淡日增多，大量(🦓)中小成(🍓)本影片上映即消失，影院经(🌳)理在非档期面对空荡的影(🍁)厅(🏾)一筹(💔)莫展。整个行业弥漫着(👒)一种封(📃)闭、孤立、不确定性的氛(🤓)围(🤦)。

这和杰克的处境有什么(🌼)区(🍯)别？

一个曾经繁荣的市场(😋)，被困在(🔻)某种结构性的困境里(🏾)。头部(🏆)效(📁)应越来越明显，资源疯狂涌(🌇)向极少数项目，中腰部空间(🌹)塌(🕹)陷。大(🎗)家都在等待下一个大(🍐)档期的(💇)到来，就像等待封山期结束(🙁)一样。

而在这个等待的过程(🤤)中(🈺)，有些(⬛)人可能已经开始看到(😥)不存在(⚫)的东西了。

这不是危言耸听(📭)，电(😕)影行业的从业者们这两(📈)年(🚧)的焦虑是真实存在的。撤档(👼)潮、片(🔓)荒、融资遇冷、项目(🤧)立项(🚁)困(🙈)难。好多次我跟同行交流，都(🍇)听到有人怀疑，这个行业还(🎙)有(💂)没有(⛷)未来，观众是不是已经(🚫)不愿意(🎠)走进电影院了。

这种集体性(🕡)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🤾)的(👋)大厅(🥪)里敲打字机时的状态(👽)，本质上(🐉)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🐚)是(🧚)时候。

不仅仅因为它是一(🔠)部(🎑)恐怖片，能够填补市场上恐(🦉)怖类型(💡)的空白，更因为因为它(🎐)讲的(🚫)那(🦕)个故事，关于一个人如何在(🈴)封闭环境中逐渐失去理智(🖖)，和(✝)此刻(🍯)中国电影市场正在经(🖋)历的某(🖤)种状态，形成了一种奇妙的(🔨)共振。

我们害怕什么？不是(🏅)鬼(🌥)。

我们(🎾)害怕的是被困住的感(🆕)觉，无论(🐯)怎么努力都找不到出路的(📮)绝(🖇)望，在等待中慢慢消耗掉(🐰)所(🌉)有的意志和信心，看着空白(👫)的屏幕(✊)却写不出一个字的焦(🐸)虑。

《闪(💀)灵(😲)》之所以能成为经典，是因为(🔷)它触及了这些普遍性的恐(🦃)惧(🏊)。它用(👳)一个酒店里的故事，讲(➡)了所有(🎟)人都可能经历的精神困境(👬)。

四十五年过去了，杰克·尼(🏣)科(📲)尔森(💹)老了，谢莉·杜瓦尔已(🎸)经去世(🌻)，库布里克早在1999年就离开。

但(👅)《闪(🥉)灵》依然耐看，因为它讲的(🤱)那(🏥)种恐惧，是跨越时代的。

让它(😪)来吧。