前(🦅)两天，华(🎿)纳官微偷偷卖了个(🍬)关子，明(🥋)眼(💗)的影迷一看就懂，奔(🚽)走相(🏧)告(🙎)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(👮)里克1980年(🏿)的封神恐怖片，终于(🧔)要(🐓)在内(🧙)地(🆖)院线上映。

经典是经(😐)典，好看(🚩)也是真好看，但毕竟是四十(🕉)多(🚠)年的(👨)老片了，怎么挑在这(📆)时(🥉)候突然(🏝)引进？

以及一个大(🈹)家更关(🚕)心(😽)的问题：作为口味不轻(⏰)的(👛)恐怖片，它会被动多少剪(🙏)刀(💤)？动完(😕)了还能看吗？

谜底(🥨)也许就(🚨)在(😓)谜面上。

对于《闪灵》，网(🎉)上有(🎡)一(🦕)种流行的解读：它压根就(🧗)不是一(🤯)部恐怖片。

或者说，它(🏵)是(🤨)一部(🎺)被(🍨)伪装成恐怖片的职(🕝)场崩溃(⏪)纪录片。

男主角杰克是个什(😉)么(👤)人？(🚒)一个失业的作家，有(🤕)酗(😔)酒的毛(😹)病，之前还因为情绪(🅾)失控打(💔)过自己的孩子。为了养家糊(📴)口(🏡)，也为了找个安静地方写(🔧)作(👅)，他接下(💼)了一份偏远酒店冬(🎒)季管理(🔍)员(🔡)的工作。工作内容很(👩)简单(😃)，就(🌁)是在封山的几个月里看着(👸)这栋楼(📢)，别让暖气坏掉就行(🧥)。

听(🔐)起来(🤤)有(🐠)点耳熟，一个中年人(📉)，职业不(🎃)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🏕)搬(🎦)到一(🐑)个与世隔绝的地方(👗)，指(👛)望着能(💙)东山再起。

然后他疯(🌐)了。

库布(🈳)里克在接受采访时做过解(🤐)读(🚡)，大意是人的性格本身就(👓)有(🍍)问题的(😉)一面，恐怖故事能做(💌)的事情(👤)，就(🏍)是让我们看见无意(😔)识的(❗)黑(👷)暗，而不用真的去面对它。这(🚨)话说得(🏽)很含蓄，但如果你把(🦊)《闪(🔲)灵》当(🌠)成(🈺)一个职场故事来看(🕹)，一切就(🕖)清楚多了。

杰克根本没有被(🈹)鬼(♓)附身(📆)，他是被困住了。

瞭望(💣)酒(💷)店那个(📲)巨大、空旷的空间(🍆)，宛如一(🍗)个迷宫。库布里克故意把酒(🔚)店(🏭)的内部结构设计得不合(💪)逻(🏣)辑，走廊(🌄)通向不可能的地方(😟)，窗户开(💈)在(🗝)不该有窗户的位置(🦋)。很多(🐿)人(💉)分析这些细节，说这是为了(⏳)制造不(🤢)安感，但还有一种解(✔)释(🛥)，说这(🔱)个(🕝)空间本身就是假的(🗾)，它是一(🦃)个精心设计的、让人逐渐(🦁)丧(📠)失方(🌞)向感的牢笼。

杰克每(👤)天(🌫)做的事(👼)情是什么？坐在打(🚷)字机前(📯)，对着空白的纸发呆。他写了(💨)几(🧚)个月，写出来的全是同一(🌅)句(🅾)话：只(💕)工作不玩耍，聪明的(🍒)杰克变(➡)傻(📐)瓜。

这是一个被工作(🕗)榨干(🐩)的(⏹)人的精神状态。

你可能会说(👡)，不对啊(😐)，电影里明明有鬼，那(📮)对(🎦)双胞(☝)胎(💉)女孩，237号房间里的女(🐹)人，血从(🎿)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(♟)把(🗨)酒言(👶)欢，这些难道不是超(㊙)自(📐)然元素(🥤)吗？

是的，但问题在(🤩)于，库布(📖)里克从来没有明确告诉你(🎂)这(🚿)些东西是真的。

他和原著(😱)作(📰)者斯蒂(🏾)芬·金最大的分歧(🧔)就在这(🏟)里(♟)。小说里，酒店闹鬼是(⛹)板上(👽)钉(🆓)钉的事实，但库布里克电影(🖌)里所有(👅)的超自然现象，都可(🎹)以(🚵)被解(🔀)释(🤓)成杰克的幻觉。杰克(🍢)每次看(🖕)到鬼魂的时候，画面里都有(🖼)一(🗼)面镜(🎍)子，他看似在和鬼说(⛄)话(🤸)，其实在(👂)和镜子里的自己说(🚷)话。

这是(🔏)库布里克的狡猾之处，他拍(🍌)了(🌆)一部可以被当成鬼片看(🙄)的(🏉)电影，但(🈳)骨子里讲的是一个(🖊)人如何(🌬)在(🏧)封闭、孤立、高压(🐻)的环(🏒)境(🔘)下一步步走向崩溃，鬼只是(🛴)这种崩(🔏)溃的外化形式。

斯蒂(🍉)芬(🥫)·金(🌓)为(😍)此很不爽，他公开批(🎶)评过这(🚩)部电影，说库布里克弱化了(🏕)角(🦆)色的(👷)挣扎和人性质感。他(🏗)写(🌆)的是一(💃)个好人被邪恶力量(🌺)侵蚀的(♓)悲剧，被库布里克拍成了一(✴)个(🌞)本来就有问题的人最终(🌴)爆(🕢)发的故(🌜)事。

谁对谁错不重要(🤜)，重要的(🐅)是(🤶)，库布里克版本的《闪(💕)灵》之(🌇)所(🙍)以能成为经典，是因为它触(⛄)及了一(🕎)个比鬼魂更可怕的(💙)东(🕊)西：(🔀)人(😒)在极端环境下的脆(🍭)弱性。

不(🏤)管相不相信有鬼，你都没法(🌸)否(🏑)认，人(🚔)是可以被逼疯的。

这(💡)就(📙)是为什(⏸)么《闪灵》直到今天看(😐)起来依(🧢)然很吓人，它讲的不是那种(🎟)公(🚉)式化的闹鬼故事，是关于(🛶)人(🍪)的处境(🥒)。而人的处境，四十五(😧)年来并(🤜)没(🧘)有变得更好。

很多人(😱)在讨(🙋)论(📜)《闪灵》引进会不会被删减，删(😾)减多少(🔌)。这些担心有道理。

但(🥋)如(👖)果你(🤦)接(🚸)受我前面说的那种(🔖)解读，这(🔒)些删减可能反而不会伤害(🥀)电(🍹)影的(🏸)核心。

因为《闪灵》最恐(📵)怖(🏤)的部分(🍣)不是那些视觉刺激(📽)，而是杰(✍)克·尼科尔森的表演。他坐(🌾)在(🚯)空荡(🐅)荡的大厅里对着空(👦)气(🚎)发呆，他(🌗)和妻子吵架时眼睛(👵)里闪过(📶)的(🚣)那一丝凶光，还有他(🔇)拿着(🧢)斧(🐄)头追杀家人时脸上那种亢(🚸)奋和快(🎿)乐交织的表情。

这些(📲)东(📹)西删(👗)不(👑)掉，因为它们不血腥(🥛)，不暴力(🐖)，不色情，而且更真实。

库布里(📃)克(🚜)在拍(🌸)这部电影的时候折(🚍)磨(🌫)了演员(🐃)们整整一年，把扮演(🌆)妻子温(🍽)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🉐)精(💂)神崩(⛏)溃的边缘，同一个镜(🚄)头(🌉)拍几十(👌)遍上百遍，不停地否(🌁)定，不停(🛹)地(🌑)重来。有人说这是导(🐏)演的(⛎)暴(🔰)行，但也有人说，正是这种真(⛱)实的疲(🧓)惫和恐惧，让温迪这(🛎)个(😫)角色(🎆)如(🌈)此令人信服。

温迪发(🆘)现杰克(😗)写了几百页同一句话时脸(➡)上(🎿)的表(🌋)情，那已经不只是一(🙌)个(🎰)演员在(🧢)表演惊恐，更是一个(🌺)真实的(😫)人在极限体验时的反应。

《闪(🥥)灵(🔇)》之所(🙁)以让人毛骨悚然，在(🗃)于(🎷)它模糊(🤠)了戏和真的边界。

说(🕔)到这里(🔩)，不(🤪)得不提一个有点讽(📺)刺的(💱)事(🙌)情。

中国观众盼了四十五年(🥔)要在大(🚽)银幕上看《闪灵》，但中(🎦)国(👠)的电(🈂)影(♑)创作者们，已经在一(🥌)个类似(⤵)瞭望酒店的环境里困了很(🐭)多(🧝)年了(📚)。

国产恐怖片的现状(🥫)大(📅)家都知(🚕)道：不能有鬼。鬼到(🧘)最后必(🍿)须被解释成梦境、幻觉或(🏧)者(🐚)精神疾病，所有的超自然(🍐)现(📦)象都要有一个说得过去的(🎫)解释，否(🔜)则别想见观众。

这个规(💷)定的(🕗)出(🧓)发点可能是好的，但它的实(👹)际效果是，国产恐怖片被迫(🖲)走(🍹)进了(🗯)一条死胡同。你要吓人(🎃)，但又不(🌶)能真的吓人。前面拼命地讲(📈)一(😟)个关于未知和恐惧的故(🖼)事(🤬)，到了结尾又必须告诉观众(🎄)，没什么(🏋)未知的，一切都可以解释。听(🐣)着(👰)就很荒诞。

而就像前面说(💸)的(🏽)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🏻)个标准(💇)。

库布里克从来没有明(✏)确说(🤫)酒(🌇)店里有鬼，只是展示了一个(🎞)精神逐渐崩溃的人眼中的(🚙)世(🏏)界。你(🏄)完全可以把整部电影(🍊)解读成(🍵)一个关于精神疾病的案例(📒)研(🛵)究：杰克有酗酒史，有暴(✴)力(🐌)史，有创作焦虑，被隔离在极(🔥)端环境(🆎)里好几个月，他出现幻觉太(🚐)正(🌙)常了。

库布里克的高明之(🧒)处(🚱)是保持了模糊性，他没有告(🖤)诉你答(🔲)案，一切丢给你自己去(🚇)判断(👒)。

这(😂)种模糊性在当下的审查环(♋)境里是不被允许的，你必须(🚏)给(🕢)一个(🌭)明确的解释。要么有鬼(💋)，要么没(🐍)鬼。要么是真的，要么是假的(🍋)。灰(👶)色地带不被容忍。

所以国(📯)产(🕖)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🖍)是因为(㊙)我们没有好导演，或者观众(🍡)不(🍁)买账，而是因为《闪灵》那种(🤲)让(🛠)人在看完电影之后还要争(👴)论好几(🚱)十年、到底有没有鬼(🅿)、到(👞)底(👴)发生了什么的创作空间，根(🗺)本就不存在。

这确实很讽刺(🕵)，一(🔇)部四(🧓)十五年前的美国电影(🏵)，以一种(👦)半合规的姿态进入了中国(😁)市(🏉)场。而中国本土的创作者(🏖)们(🍐)，却因为规则的刚性，连模仿(🤔)的机会(❕)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🤨)是(🚋)一块试金石，测试的是审(🛁)查(🔕)环境对强烈类型表达的容(🔺)忍度。也(🛸)有人说这只是市场供(🚫)需关(🥐)系(💵)下的必然选择。春节档大招(🤐)放完了就没了，得靠引进片(🍢)来(🏭)填补(📶)空档。

两种说法都有道(⏳)理，但或(🚼)许我们也可以跳出来看。

《闪(🐬)灵(⛲)》引进这件事，正好是一个(🏄)完(🕍)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🍭)市场过(🔥)去一年经历了什么？春节(👬)档(🎾)爆发，然后是长达几个月(🕷)的(🚸)断层，票房低于五千万的冷(🤔)淡日增(🦖)多，大量中小成本影片(🗒)上映(🅿)即(🧢)消失，影院经理在非档期面(❄)对空荡的影厅一筹莫展。整(🆘)个(🐄)行业(🐬)弥漫着一种封闭、孤(🐕)立、不(💜)确定性的氛围。

这和杰克的(🥣)处(👴)境有什么区别？

一个曾(🐺)经(🤭)繁荣的市场，被困在某种结(🤐)构性的(🏛)困境里。头部效应越来越明(🏭)显(🆚)，资源疯狂涌向极少数项(🎩)目(🤢)，中腰部空间塌陷。大家都在(⬜)等待下(🏰)一个大档期的到来，就(🏝)像等(🗺)待(💕)封山期结束一样。

而在这个(🦆)等待的过程中，有些人可能(🀄)已(🐒)经开(⛪)始看到不存在的东西(🚃)了。

这不(😋)是危言耸听，电影行业的从(🈂)业(🔭)者们这两年的焦虑是真(💗)实(⛲)存在的。撤档潮、片荒、融(🍍)资遇冷(🚠)、项目立项困难。好多次我(🔃)跟(😳)同行交流，都听到有人怀(♿)疑(🌇)，这个行业还有没有未来，观(🗽)众是不(🏐)是已经不愿意走进电(📕)影院(🛀)了(🌆)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🐥)坐在空荡荡的大厅里敲打(🌲)字(🐞)机时(🦌)的状态，本质上是一样(🐶)的。

所以(📱)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(📳)因(⬅)为它是一部恐怖片，能够(✍)填(🦍)补市场上恐怖类型的空白(💒)，更因为(🤞)因为它讲的那个故事，关于(🍈)一(🐷)个人如何在封闭环境中(♍)逐(🕓)渐失去理智，和此刻中国电(➡)影市场(🍒)正在经历的某种状态(🐁)，形成(🏜)了(🧜)一种奇妙的共振。

我们害怕(🏥)什么？不是鬼。

我们害怕的(👂)是(♌)被困(🐘)住的感觉，无论怎么努(🌹)力都找(🕉)不到出路的绝望，在等待中(🎅)慢(🖌)慢消耗掉所有的意志和(💟)信(🎼)心，看着空白的屏幕却写不(🔎)出一个(😫)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🉐)为(⛏)经典，是因为它触及了这(💎)些(🍜)普遍性的恐惧。它用一个酒(🔇)店里的(⛹)故事，讲了所有人都可(🛴)能经(🌫)历(🤬)的精神困境。

四十五年过去(🔚)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🔳)莉(🍾)·杜(🍟)瓦尔已经去世，库布里(🚈)克早在(🏓)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(💍)，因(⚽)为它讲的那种恐惧，是跨(📺)越(🚼)时代的。

让它来吧。