前两天(🍵)，华纳(🧔)官(🎄)微偷偷卖了个关子，明眼的(🥢)影迷一(🆗)看就懂，奔走相告。

《闪(🔯)灵(🎑)》要来(👺)了(⛏)。

斯坦利·库布里克(🅾)1980年的封(💆)神恐怖片，终于要在内地院(🌗)线上映(🚧)。

经典是经典，好看也(🚛)是(🔟)真好(👫)看(🎐)，但毕竟是四十多年(👮)的老片(🛴)了，怎么挑在这时候突然引(👲)进(🌼)？

以(🦇)及一个大家更关心(🚩)的(🎳)问题：(👙)作为口味不轻的恐(🕔)怖片，它(🆎)会(⚽)被动多少剪刀？动(🔃)完了(👻)还(🏧)能看吗？

谜底也许就在谜(🏗)面上。

对(✅)于《闪灵》，网上有一种(😐)流(📨)行的(😷)解(🔟)读：它压根就不是(🥟)一部恐(💵)怖片。

或者说，它是一部被伪(🚢)装成恐(😒)怖片的职场崩溃纪(🥑)录(♓)片。

男(💋)主(🥋)角杰克是个什么人(❄)？一个(🏑)失业的作家，有酗酒的毛病(🏳)，之(😳)前还(🐅)因为情绪失控打过(📡)自(📻)己的孩(🐙)子。为了养家糊口，也(🐲)为了找(🐓)个(🌥)安静地方写作，他接(🛀)下了(📪)一(🏟)份偏远酒店冬季管理员的(🐪)工作。工(🏍)作内容很简单，就是(🐯)在(👵)封山(🈷)的(💹)几个月里看着这栋(🦃)楼，别让(🤵)暖气坏掉就行。

听起来有点(🖕)耳熟，一(🚠)个中年人，职业不顺(📿)，经(🌿)济紧(👀)张(🆑)，带着老婆孩子搬到(❤)一个与(🕴)世隔绝的地方，指望着能东(🚽)山(😜)再起(🔃)。

然后他疯了。

库布里(🧥)克(😺)在接受(🌐)采访时做过解读，大(🆗)意是人(📃)的(🈂)性格本身就有问题(🗯)的一(🕡)面(🕣)，恐怖故事能做的事情，就是(🏜)让我们(🐠)看见无意识的黑暗(🔸)，而(💣)不用(🤳)真(🌛)的去面对它。这话说(💊)得很含(🚖)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(📹)个职场(🏫)故事来看，一切就清(🏫)楚(➕)多了(🙋)。

杰(🕴)克根本没有被鬼附(📸)身，他是(🐋)被困住了。

瞭望酒店那个巨(🆖)大(🚒)、空(📫)旷的空间，宛如一个(🔽)迷(🏓)宫。库布(🎛)里克故意把酒店的(🏷)内部结(🚟)构(😙)设计得不合逻辑，走(🏮)廊通(🍈)向(💌)不可能的地方，窗户开在不(☕)该有窗(🐶)户的位置。很多人分(🎄)析(😅)这些(👅)细(👳)节，说这是为了制造(🚔)不安感(🎷)，但还有一种解释，说这个空(🍜)间本身(🌊)就是假的，它是一个(🎾)精(💑)心设(💞)计(🎼)的、让人逐渐丧失(🤹)方向感(🎥)的牢笼。

杰克每天做的事情(👟)是(🎱)什么(🤼)？坐在打字机前，对(🐜)着(🦁)空白的(🏝)纸发呆。他写了几个(🤟)月，写出(🐁)来(🎁)的全是同一句话：(📥)只工(🎥)作(🤯)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🗜)。

这是一(📏)个被工作榨干的人(🤚)的(🚏)精神(⚪)状(🚹)态。

你可能会说，不对(🍤)啊，电影(🥐)里明明有鬼，那对双胞胎女(🏾)孩，237号房(🐂)间里的女人，血从电(🥓)梯(🚿)里涌(🧞)出(🍊)来，杰克跟鬼魂把酒(🛶)言欢，这(😵)些难道不是超自然元素吗(🐆)？(😏)

是的(🏎)，但问题在于，库布里(🚤)克(🤳)从来没(🏦)有明确告诉你这些(😺)东西是(😃)真(🐠)的。

他和原著作者斯(🦖)蒂芬(👺)·(🚂)金最大的分歧就在这里。小(🤦)说里，酒(🏤)店闹鬼是板上钉钉(🥀)的事实(🛵)，但(📯)库布里克电影里所(🥫)有的超(🎚)自然现象，都可以被解释成(⬜)杰克的(💫)幻觉。杰克每次看到(🚥)鬼(🥡)魂的(🍶)时(♈)候，画面里都有一面(👛)镜子，他(😔)看似在和鬼说话，其实在和(🌁)镜(🌒)子里(⏸)的自己说话。

这是库(💮)布(😨)里克的(🎅)狡猾之处，他拍了一(🗃)部可以(🎉)被(✨)当成鬼片看的电影(📄)，但骨(🤧)子(👎)里讲的是一个人如何在封(🐌)闭、孤(👛)立、高压的环境下(🥓)一步步(🕑)走(🛌)向崩溃，鬼只是这种(😢)崩溃的(👢)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🎁)很不爽(🍲)，他公开批评过这部(⏮)电(⏸)影，说(🕙)库(🌒)布里克弱化了角色(🤘)的挣扎(🎍)和人性质感。他写的是一个(🍉)好(🈴)人被(💲)邪恶力量侵蚀的悲(🉐)剧(😪)，被库布(🚡)里克拍成了一个本(🧤)来就有(🎌)问(🚜)题的人最终爆发的(🧠)故事(🍣)。

谁(✒)对谁错不重要，重要的是，库(🚿)布里克(💜)版本的《闪灵》之所以(🌨)能成为(🥉)经(🥗)典，是因为它触及了(❄)一个比(🗂)鬼魂更可怕的东西：人在(🛀)极端环(🤫)境下的脆弱性。

不管(🐠)相(🤶)不相(🔅)信(🏂)有鬼，你都没法否认(🆎)，人是可(🥧)以被逼疯的。

这就是为什么(💬)《闪(🌸)灵》直(🍺)到今天看起来依然(❎)很(🗓)吓人，它(🌴)讲的不是那种公式(🚢)化的闹(🗡)鬼(🌬)故事，是关于人的处(💱)境。而(🚘)人(⚪)的处境，四十五年来并没有(🎡)变得更(🍘)好。

很多人在讨论《闪(🔢)灵》引进(🎵)会(🚅)不会被删减，删减多(🌄)少。这些(🥋)担心有道理。

但如果你接受(🏻)我前面(🐴)说的那种解读，这些(🐍)删(⛵)减可(📚)能(➰)反而不会伤害电影(❤)的核心(🖲)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(🕴)是(🦂)那些(👱)视觉刺激，而是杰克(🗜)·(💆)尼科尔(🍘)森的表演。他坐在空(💔)荡荡的(🌗)大(😹)厅里对着空气发呆(🏣)，他和(🚪)妻(🍎)子吵架时眼睛里闪过的那(🐑)一丝凶(🐏)光，还有他拿着斧头(🔝)追杀家(🏼)人(⛽)时脸上那种亢奋和(⛔)快乐交(🌗)织的表情。

这些东西删不掉(🍃)，因为它(🤽)们不血腥，不暴力，不(🥘)色(🍵)情，而(📓)且(✋)更真实。

库布里克在(🍺)拍这部(🥄)电影的时候折磨了演员们(🤪)整(🍀)整一(🈵)年，把扮演妻子温迪(🔆)的(🥂)谢莉·(🎵)杜瓦尔逼到了精神(🔥)崩溃的(😄)边(🛹)缘，同一个镜头拍几(🤩)十遍(🏑)上(😂)百遍，不停地否定，不停地重(⛹)来。有人(🚞)说这是导演的暴行(🥧)，但也有(🎌)人(💤)说，正是这种真实的(⛺)疲惫和(💲)恐惧，让温迪这个角色如此(🥛)令人信(🐌)服。

温迪发现杰克写(🛑)了(👩)几百(🆑)页(👱)同一句话时脸上的(👿)表情，那(⚡)已经不只是一个演员在表(♉)演(🍨)惊恐(📫)，更是一个真实的人(😩)在(🅿)极限体(🗳)验时的反应。

《闪灵》之(🎰)所以让(👚)人(😮)毛骨悚然，在于它模(🍏)糊了(♎)戏(🛷)和真的边界。

说到这里，不得(💱)不提一(🌀)个有点讽刺的事情(😃)。

中国观(🈚)众(🍟)盼了四十五年要在(🤴)大银幕(🏋)上看《闪灵》，但中国的电影创(🏆)作者们(😱)，已经在一个类似瞭(👆)望(😀)酒店(🛺)的(🔂)环境里困了很多年(🐪)了。

国产(🎠)恐怖片的现状大家都知道(🔒)：(🌍)不能(✝)有鬼。鬼到最后必须(🚐)被(🌗)解释成(👲)梦境、幻觉或者精(👽)神疾病(👰)，所有的超自然现象都(🥕)要有(🕝)一(🛏)个说得过去的解释，否则别(🗝)想见观众。

这个规定的出发(🚠)点可能(🏴)是好的，但它的实际效(🤯)果是，国(🀄)产恐怖片被迫走进了一条(🚿)死胡同。你要吓人，但又不能(🐶)真(🥎)的吓(✨)人。前面拼命地讲一个(🦋)关于未(🎍)知和恐惧的故事，到了结尾(🌔)又(🏈)必须告诉观众，没什么未(😮)知(🤧)的，一切都可以解释。听着就(🔜)很荒诞(💍)。

而就像前面说的，《闪灵(📁)》误打(🤱)误(🛑)撞地符合了这个标准。

库布(🐕)里克从来没有明确说酒店(⛹)里有鬼(🕴)，只是展示了一个精神(🔟)逐渐(🌓)崩(🎠)溃的人眼中的世界。你完全(😝)可以把整部电影解读成一(🚦)个(💸)关于(💄)精神疾病的案例研究(🎖)：杰克(🚬)有酗酒史，有暴力史，有创作(🦁)焦(🙉)虑，被隔离在极端环境里(😹)好(😫)几个月，他出现幻觉太正常(🥧)了。

库布(🐟)里克的高明之处是保(🖌)持了(🌜)模(🏯)糊性，他没有告诉你答案，一(🥥)切丢给你自己去判断。

这种(📨)模糊性(🕞)在当下的审查环境里(🛂)是不(🐯)被(🏙)允许的，你必须给一个明确(🤦)的解释。要么有鬼，要么没鬼(📺)。要(🚛)么是(🛣)真的，要么是假的。灰色(💶)地带不(🦊)被容忍。

所以国产恐怖片永(📕)远(🍛)拍不出《闪灵》，不是因为我(🥧)们(😋)没有好导演，或者观众不买(🤸)账，而是(🐨)因为《闪灵》那种让人在(🐆)看完(🛏)电(🐬)影之后还要争论好几十年(🌤)、到底有没有鬼、到底发(🤞)生了什(🥙)么的创作空间，根本就(😙)不存(🎦)在(🍋)。

这确实很讽刺，一部四十五(🕎)年前的美国电影，以一种半(🖥)合(🕊)规的(💢)姿态进入了中国市场(🧠)。而中国(🥐)本土的创作者们，却因为规(🅰)则(🔗)的刚性，连模仿的机会都(🤩)没(🧖)有。

有人说《闪灵》的引进是一(💻)块试金(✏)石，测试的是审查环境(🥖)对强(👍)烈(🗳)类型表达的容忍度。也有人(📌)说这只是市场供需关系下(⚾)的必然(🚻)选择。春节档大招放完(🚭)了就(🍽)没(🥢)了，得靠引进片来填补空档(🗡)。

两种说法都有道理，但或许(🐰)我(🍭)们也(🍨)可以跳出来看。

《闪灵》引(💂)进这件(🤑)事，正好是一个完美的闪灵(🥚)式(💠)隐喻。

中国电影市场过去(🙊)一(🛅)年经历了什么？春节档爆(🉐)发，然后(📪)是长达几个月的断层(🐚)，票房(🐤)低(⌛)于五千万的冷淡日增多，大(㊙)量中小成本影片上映即消(🎰)失，影院(⏺)经理在非档期面对空(🚃)荡的(➡)影(🔊)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🚰)着一种封闭、孤立、不确(🈳)定(➖)性的(🔲)氛围。

这和杰克的处境(💪)有什么(🗡)区别？

一个曾经繁荣的市(🆎)场(♿)，被困在某种结构性的困(📔)境(📖)里。头部效应越来越明显，资(🏘)源疯狂(🎑)涌向极少数项目，中腰(🌓)部空(🍴)间(🔍)塌陷。大家都在等待下一个(🌲)大档期的到来，就像等待封(📺)山期结(✨)束一样。

而在这个等待(😷)的过(🔙)程(🔕)中，有些人可能已经开始看(🐂)到不存在的东西了。

这不是(🥧)危(📎)言耸(🧥)听，电影行业的从业者(🐱)们这两(🛏)年的焦虑是真实存在的。撤(🏂)档(🍆)潮、片荒、融资遇冷、(🤖)项(🏓)目立项困难。好多次我跟同(🔸)行交流(📿)，都听到有人怀疑，这个(🤨)行业(🌏)还(📝)有没有未来，观众是不是已(🈵)经不愿意走进电影院了。

这(⏱)种集体(🛷)性的焦虑，和杰克坐在(👦)空荡(🙌)荡(🧢)的大厅里敲打字机时的状(🥊)态，本质上是一样的。

所以《闪(🦓)灵(🌨)》来得(📗)正是时候。

不仅仅因为(🌂)它是一(🥣)部恐怖片，能够填补市场上(👦)恐(🍠)怖类型的空白，更因为因(🐃)为(👡)它讲的那个故事，关于一个(🗽)人如何(📏)在封闭环境中逐渐失(💹)去理(🏽)智(🗨)，和此刻中国电影市场正在(🤵)经历的某种状态，形成了一(🎭)种奇妙(♎)的共振。

我们害怕什么(🛣)？不(🍈)是(👬)鬼。

我们害怕的是被困住的(🦀)感觉，无论怎么努力都找不(🙂)到(⏹)出路(👢)的绝望，在等待中慢慢(💦)消耗掉(🌑)所有的意志和信心，看着空(💿)白(🏄)的屏幕却写不出一个字(🔇)的(😽)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🚌)典，是因(🌬)为它触及了这些普遍(🦗)性的(🌷)恐(🏝)惧。它用一个酒店里的故事(🥡)，讲了所有人都可能经历的(🐱)精神困(💝)境。

四十五年过去了，杰(🍝)克·(🐓)尼(👊)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(❓)已经去世，库布里克早在1999年(🐈)就(♓)离开(⭐)。

但《闪灵》依然耐看，因为(❣)它讲的(🧜)那种恐惧，是跨越时代的。

让(⛱)它(🍵)来吧。