前两天，华纳官(🚗)微偷偷(🕢)卖(🏙)了个关子，明眼的影(💭)迷一(🏕)看(🦎)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🎂)。

斯坦利(👸)·库布里克1980年的封(🕴)神(🌹)恐怖(🗾)片(🧐)，终于要在内地院线(❇)上映。

经(⚡)典是经典，好看也是真好看(🎫)，但毕竟(🈯)是四十多年的老片(🎑)了(❗)，怎么(⏪)挑(🌲)在这时候突然引进(🛎)？

以及(🌫)一个大家更关心的问题：(🍿)作(🐬)为口(🐭)味不轻的恐怖片，它(🏎)会(🚓)被动多(🔷)少剪刀？动完了还(🍂)能看吗(🍇)？(🌿)

谜底也许就在谜面(🏰)上。

对(🗣)于(🍙)《闪灵》，网上有一种流行的解(🏂)读：它(🎪)压根就不是一部恐(🏞)怖(💅)片。

或(☕)者(🔧)说，它是一部被伪装(🥏)成恐怖(🤫)片的职场崩溃纪录片。

男主(👊)角杰克(⬇)是个什么人？一个(✊)失(😣)业的(☔)作(📽)家，有酗酒的毛病，之(🔶)前还因(💣)为情绪失控打过自己的孩(➗)子(🚬)。为了(🌿)养家糊口，也为了找(🍋)个(😧)安静地(🛵)方写作，他接下了一(🏒)份偏远(🗒)酒(✴)店冬季管理员的工(💪)作。工(💋)作(🕝)内容很简单，就是在封山的(🏧)几个月(🗜)里看着这栋楼，别让(🌿)暖(🗡)气坏(👲)掉(💆)就行。

听起来有点耳(🍼)熟，一个(👓)中年人，职业不顺，经济紧张(🛍)，带着老(⛵)婆孩子搬到一个与(🌉)世(🛺)隔绝(💉)的(🌔)地方，指望着能东山(🐓)再起。

然(🐹)后他疯了。

库布里克在接受(🏅)采(🌏)访时(🧤)做过解读，大意是人(🧥)的(🎏)性格本(🍽)身就有问题的一面(👕)，恐怖故(🌒)事(🌯)能做的事情，就是让(🤸)我们(🆘)看(➡)见无意识的黑暗，而不用真(♑)的去面(🆓)对它。这话说得很含(➡)蓄(🐂)，但如(🔥)果(📮)你把《闪灵》当成一个(🏝)职场故(😨)事来看，一切就清楚多了。

杰(🥒)克根本(🍸)没有被鬼附身，他是(🕦)被(⚫)困住(🤜)了(🛳)。

瞭望酒店那个巨大(🙋)、空旷(✝)的空间，宛如一个迷宫。库布(🏒)里(⬜)克故(👤)意把酒店的内部结(🏫)构(🤥)设计得(🥖)不合逻辑，走廊通向(📫)不可能(🦌)的(🎯)地方，窗户开在不该(🧒)有窗(🛬)户(👓)的位置。很多人分析这些细(👟)节，说这(💾)是为了制造不安感(🌤)，但(😘)还有(📮)一(💏)种解释，说这个空间(🔀)本身就(🚿)是假的，它是一个精心设计(😆)的、让(🚦)人逐渐丧失方向感(💇)的(🔲)牢笼(🐁)。

杰(🧙)克每天做的事情是(⬅)什么？(✨)坐在打字机前，对着空白的(💼)纸(🏈)发呆(👨)。他写了几个月，写出(🤥)来(🗑)的全是(🌔)同一句话：只工作(🙋)不玩耍(🏖)，聪(🤣)明的杰克变傻瓜。

这(🔆)是一(🗄)个(🎭)被工作榨干的人的精神状(〰)态。

你可(🧗)能会说，不对啊，电影(📝)里(😀)明明(⏪)有(💇)鬼，那对双胞胎女孩(🌭)，237号房间(🐎)里的女人，血从电梯里涌出(👛)来，杰克(😨)跟鬼魂把酒言欢，这(🔜)些(🗿)难道(🗺)不(🍕)是超自然元素吗？(🧓)

是的，但(🈹)问题在于，库布里克从来没(🦗)有(〰)明确(🤩)告诉你这些东西是(🌻)真(🌋)的。

他和(🐬)原著作者斯蒂芬·(😂)金最大(💫)的(🏽)分歧就在这里。小说(💥)里，酒(😦)店(📒)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🚻)库布里(🗓)克电影里所有的超(🚚)自(🙏)然现(👠)象(🔥)，都可以被解释成杰(👉)克的幻(🈳)觉。杰克每次看到鬼魂的时(📁)候，画面(💤)里都有一面镜子，他(🤺)看(🔷)似在(🌫)和(⚡)鬼说话，其实在和镜(💿)子里的(📡)自己说话。

这是库布里克的(🍮)狡(🏍)猾之(💙)处，他拍了一部可以(🌨)被(🏾)当成鬼(🌸)片看的电影，但骨子(😞)里讲的(🈚)是(🕷)一个人如何在封闭(🏉)、孤(🖖)立(😬)、高压的环境下一步步走(🤨)向崩溃(🔌)，鬼只是这种崩溃的(🎒)外化形(📐)式(👬)。

斯蒂芬·金为此很(💷)不爽，他(🏆)公开批评过这部电影，说库(🚷)布里克(🏑)弱化了角色的挣扎(🏬)和(🧟)人性(🥑)质(🌭)感。他写的是一个好(😢)人被邪(😅)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🦅)里(🎼)克拍(🔜)成了一个本来就有(♒)问(🎒)题的人(🕎)最终爆发的故事。

谁(🧒)对谁错(👷)不(🥂)重要，重要的是，库布(🤒)里克(🚵)版(🦓)本的《闪灵》之所以能成为经(🔔)典，是因(🔓)为它触及了一个比(🌱)鬼魂更(🙊)可(😧)怕的东西：人在极(💉)端环境(🚟)下的脆弱性。

不管相不相信(🌘)有鬼，你(💕)都没法否认，人是可(🤝)以(🔋)被逼(🏆)疯(🔉)的。

这就是为什么《闪(Ⓜ)灵》直到(🤽)今天看起来依然很吓人，它(🥃)讲(👛)的不(🍳)是那种公式化的闹(🚳)鬼(🍷)故事，是(💾)关于人的处境。而人(🚯)的处境(🥢)，四(😖)十五年来并没有变(⛓)得更(📌)好(🎿)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🏊)不会被(👫)删减，删减多少。这些(📀)担心有(🗯)道(🚼)理。

但如果你接受我(🐸)前面说(🍀)的那种解读，这些删减可能(🐟)反而不(😚)会伤害电影的核心(🎪)。

因(🎐)为《闪(🚈)灵(💽)》最恐怖的部分不是(🌐)那些视(🐢)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🍨)森(🕯)的表(🙊)演。他坐在空荡荡的(💲)大(🥀)厅里对(👑)着空气发呆，他和妻(🖋)子吵架(👜)时(🍉)眼睛里闪过的那一(🦔)丝凶(🧖)光(🍏)，还有他拿着斧头追杀家人(📇)时脸上(🗣)那种亢奋和快乐交(🚃)织的表(⏳)情(🔠)。

这些东西删不掉，因(🍘)为它们(🌶)不血腥，不暴力，不色情，而且(🔮)更真实(💳)。

库布里克在拍这部(🛅)电(🐽)影的(⏮)时(📷)候折磨了演员们整(🎱)整一年(🌐)，把扮演妻子温迪的谢莉·(😃)杜(🏺)瓦尔(⏱)逼到了精神崩溃的(🤭)边(🎮)缘，同一(😱)个镜头拍几十遍上(🏆)百遍，不(🎴)停(🥤)地否定，不停地重来(♌)。有人(🌡)说(🍸)这是导演的暴行，但也有人(💧)说，正是(🅾)这种真实的疲惫和(👲)恐惧，让(🐴)温(🔰)迪这个角色如此令(🕢)人信服(🎣)。

温迪发现杰克写了几百页(🗄)同一句(♈)话时脸上的表情，那(🐫)已(⛏)经不(🤕)只(📂)是一个演员在表演(🍳)惊恐，更(🏪)是一个真实的人在极限体(✂)验(🔭)时的(🥊)反应。

《闪灵》之所以让(🤲)人(🍄)毛骨悚(♌)然，在于它模糊了戏(🎐)和真的(🌷)边(🥏)界。

说到这里，不得不(🌝)提一(😚)个(🚪)有点讽刺的事情。

中国观众(🕠)盼了四(🔚)十五年要在大银幕(🏛)上看《闪(🕉)灵(🍔)》，但中国的电影创作(💁)者们，已(🐒)经在一个类似瞭望酒店的(😣)环境里(😑)困了很多年了。

国产(🍖)恐(🐅)怖片(🤗)的(🤵)现状大家都知道：(👽)不能有(🧚)鬼。鬼到最后必须被解释成(🔎)梦(🏤)境、(🤬)幻觉或者精神疾病(🍫)，所(🤺)有的超自然现象都要有一(🏸)个说得(👯)过去的解释，否则别想(🌝)见观(🗣)众(🐇)。

这个规定的出发点可能是(💏)好的，但它的实际效果是，国(🥇)产恐怖(🔭)片被迫走进了一条死(😪)胡同。你(😻)要吓人，但又不能真的吓人(⚫)。前面拼命地讲一个关于未(🎓)知(🥛)和恐(🚟)惧的故事，到了结尾又(📙)必须告(😵)诉观众，没什么未知的，一切(🎯)都(🤘)可以解释。听着就很荒诞(🕧)。

而(🔒)就像前面说的，《闪灵》误打误(💨)撞地符(🐵)合了这个标准。

库布里(🥌)克从(🔫)来(🌝)没有明确说酒店里有鬼，只(💋)是展示了一个精神逐渐崩(🛸)溃的人(👄)眼中的世界。你完全可(🏡)以把整(😂)部电影解读成一个关于精(🍟)神疾病的案例研究：杰克(🎭)有(🎑)酗酒(♟)史，有暴力史，有创作焦(🔛)虑，被隔(🥄)离在极端环境里好几个月(🅿)，他(🦀)出现幻觉太正常了。

库布(🔌)里(🕦)克的高明之处是保持了模(🚰)糊性，他(😚)没有告诉你答案，一切(🧛)丢给(🌔)你(⏰)自己去判断。

这种模糊性在(🏹)当下的审查环境里是不被(💊)允许的(💏)，你必须给一个明确的(🍂)解释(♎)。要(🚈)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🌵)的，要么是假的。灰色地带不(🍫)被(🎯)容忍(🔚)。

所以国产恐怖片永远(🐐)拍不出(🎾)《闪灵》，不是因为我们没有好(🚪)导(🧠)演，或者观众不买账，而是(🤫)因(🏀)为《闪灵》那种让人在看完电(🌟)影之后(😐)还要争论好几十年、(📦)到底(🐺)有(💝)没有鬼、到底发生了什么(🔸)的创作空间，根本就不存在(🕔)。

这确实(👩)很讽刺，一部四十五年(😁)前的(📶)美(💈)国电影，以一种半合规的姿(🥪)态进入了中国市场。而中国(🏁)本(😫)土的(💊)创作者们，却因为规则(🛴)的刚性(😨)，连模仿的机会都没有。

有人(🗺)说(♐)《闪灵》的引进是一块试金(🧤)石(🎂)，测试的是审查环境对强烈(🧒)类型表(🐎)达的容忍度。也有人说(😝)这只(🖕)是(🎱)市场供需关系下的必然选(😕)择。春节档大招放完了就没(🎴)了，得靠(🎞)引进片来填补空档。

两(🐔)种说(🔲)法(😤)都有道理，但或许我们也可(➿)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🏙)事(✉)，正好(📢)是一个完美的闪灵式(🗂)隐喻。

中(🛢)国电影市场过去一年经历(💻)了(🐲)什么？春节档爆发，然后(🤳)是(🔺)长达几个月的断层，票房低(🔼)于五千(💭)万的冷淡日增多，大量(🎲)中小(🕧)成(🚝)本影片上映即消失，影院经(🍓)理在非档期面对空荡的影(📑)厅一筹(🔲)莫展。整个行业弥漫着(🕍)一种(🐞)封(😑)闭、孤立、不确定性的氛(🧘)围。

这和杰克的处境有什么(🥂)区(☕)别？(🤯)

一个曾经繁荣的市场(🦏)，被困在(🕴)某种结构性的困境里。头部(🚵)效(🏃)应越来越明显，资源疯狂(🐚)涌(🚚)向极少数项目，中腰部空间(🐋)塌陷。大(🍕)家都在等待下一个大(🤒)档期(🚷)的(📢)到来，就像等待封山期结束(⚾)一样。

而在这个等待的过程(🥌)中，有些(📃)人可能已经开始看到(🐓)不存(🐲)在(❎)的东西了。

这不是危言耸听(🧡)，电影行业的从业者们这两(😻)年(😅)的焦(🛹)虑是真实存在的。撤档(📈)潮、片(😸)荒、融资遇冷、项目立项(🎨)困(🍃)难。好多次我跟同行交流(🚺)，都(🏂)听到有人怀疑，这个行业还(🛩)有没有(🏒)未来，观众是不是已经(🕙)不愿(🕦)意(🌏)走进电影院了。

这种集体性(🍍)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🚙)的大厅(👦)里敲打字机时的状态(🙊)，本质(😸)上(🔛)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🔁)是时候。

不仅仅因为它是一(😛)部(🐞)恐怖(🖊)片，能够填补市场上恐(🚉)怖类型(🆖)的空白，更因为因为它讲的(👌)那(🏋)个故事，关于一个人如何(🐂)在(🏗)封闭环境中逐渐失去理智(🦂)，和此刻(🛬)中国电影市场正在经(🏔)历的(🥜)某(📯)种状态，形成了一种奇妙的(💫)共振。

我们害怕什么？不是(🤥)鬼。

我们(📛)害怕的是被困住的感(😬)觉，无(🚋)论(🤪)怎么努力都找不到出路的(✅)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🧒)所(➗)有的(🎚)意志和信心，看着空白(👳)的屏幕(🐭)却写不出一个字的焦虑。

《闪(✋)灵(🏊)》之所以能成为经典，是因(🙁)为(🏙)它触及了这些普遍性的恐(🍨)惧。它用(🈴)一个酒店里的故事，讲(🎋)了所(🥨)有(🚽)人都可能经历的精神困境(😁)。

四十五年过去了，杰克·尼(🏞)科尔森(❌)老了，谢莉·杜瓦尔已(📦)经去(😷)世(📂)，库布里克早在1999年就离开。

但(🦄)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(⚓)那(🏿)种恐(🧠)惧，是跨越时代的。

让它(🤒)来吧。