前两天，华(🥦)纳官微(🥈)偷偷卖了个关子，明眼的影(⛵)迷(💝)一看(🚗)就懂，奔走相告。

《闪灵(😬)》要(🚞)来了。

斯(😝)坦利·库布里克1980年(🗃)的封神(🥇)恐(🎖)怖片，终于要在内地院线(🦂)上(❔)映。

经典是经典，好看也是真(✅)好看，但(🛵)毕竟是四十多年的(🐔)老片了(🌽)，怎(🌇)么挑在这时候突然(🦋)引进(🦄)？(🍅)

以及一个大家更关心的问(🍁)题：作(🍍)为口味不轻的恐怖(✏)片(🍗)，它会(✖)被(🆓)动多少剪刀？动完(😅)了还能(🔢)看吗？

谜底也许就在谜面(🔦)上(🛂)。

对于(👄)《闪灵》，网上有一种流(🎤)行(🍃)的解读(🖱)：它压根就不是一(🌴)部恐怖(📍)片(🐛)。

或者说，它是一部被伪装(♑)成(📂)恐怖片的职场崩溃纪录片(🛀)。

男主角(🦑)杰克是个什么人？(🐫)一个失(🚺)业(🥏)的作家，有酗酒的毛(🚋)病，之(🥘)前(🧣)还因为情绪失控打过自己(💵)的孩子(🏿)。为了养家糊口，也为(🕷)了(🍎)找个(🧟)安(🙊)静地方写作，他接下(🕡)了一份(⚡)偏远酒店冬季管理员的工(⤴)作(🦌)。工作(🌾)内容很简单，就是在(😵)封(🔗)山的几(👮)个月里看着这栋楼(🕉)，别让暖(🌗)气(⛰)坏掉就行。

听起来有点耳(💱)熟(😩)，一个中年人，职业不顺，经济(🆑)紧张，带(🕦)着老婆孩子搬到一(🤧)个与世(🏌)隔(🤧)绝的地方，指望着能(✋)东山(🎲)再(✏)起。

然后他疯了。

库布里克在(🚓)接受采(🌆)访时做过解读，大意(♌)是(🚆)人的(🔝)性(⛩)格本身就有问题的(🏔)一面，恐(🥠)怖故事能做的事情，就是让(🐈)我(💋)们看(📑)见无意识的黑暗，而(👵)不(⚾)用真的(🔣)去面对它。这话说得(👱)很含蓄(📹)，但(🗳)如果你把《闪灵》当成一个(💜)职(🐊)场故事来看，一切就清楚多(💰)了。

杰克(🎬)根本没有被鬼附身(😾)，他是被(🛎)困(👂)住了。

瞭望酒店那个(😡)巨大(🥄)、(😩)空旷的空间，宛如一个迷宫(🥓)。库布里(❇)克故意把酒店的内(🏎)部(🛬)结构(🖋)设(🔃)计得不合逻辑，走廊(💌)通向不(😈)可能的地方，窗户开在不该(🍤)有(🌱)窗户(👄)的位置。很多人分析(📏)这(⬛)些细节(🛋)，说这是为了制造不(🎤)安感，但(🏝)还(🚇)有一种解释，说这个空间(🔌)本(🤪)身就是假的，它是一个精心(🥍)设计的(🍒)、让人逐渐丧失方(♿)向感的(🧒)牢(🥊)笼。

杰克每天做的事(🥅)情是(👌)什(📉)么？坐在打字机前，对着空(🗂)白的纸(🏇)发呆。他写了几个月(📧)，写(🐨)出来(🏈)的(😍)全是同一句话：只(🧙)工作不(🤱)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🤯)是(🌖)一个(💛)被工作榨干的人的(🥤)精(👍)神状态(😓)。

你可能会说，不对啊(🤱)，电影里(♒)明(🚤)明有鬼，那对双胞胎女孩(📳)，237号(💢)房间里的女人，血从电梯里(🙊)涌出来(🐭)，杰克跟鬼魂把酒言(❗)欢，这些(🗨)难(⬆)道不是超自然元素(🔠)吗？(✍)

是(🏹)的，但问题在于，库布里克从(🎄)来没有(⌚)明确告诉你这些东(🤼)西(🚌)是真(💸)的(💇)。

他和原著作者斯蒂(❓)芬·金(🔞)最大的分歧就在这里。小说(💐)里(🎌)，酒店(🕷)闹鬼是板上钉钉的(😭)事(🏆)实，但库(🚾)布里克电影里所有(🛋)的超自(🌮)然(🙉)现象，都可以被解释成杰(📱)克(🗝)的幻觉。杰克每次看到鬼(👫)魂(🤼)的时候(🛄)，画面里都有一面镜(⚪)子，他看(💃)似(🍸)在和鬼说话，其实在(👒)和镜(🎂)子(🦅)里的自己说话。

这是库布里(🚿)克的狡(🦒)猾之处，他拍了一部(😝)可(🐃)以被(🛄)当(🤩)成鬼片看的电影，但(❇)骨子里(📘)讲的是一个人如何在封闭(⛩)、(📗)孤立(🕡)、高压的环境下一(🍓)步(📮)步走向(⬛)崩溃，鬼只是这种崩(🌆)溃的外(🥒)化(😶)形式。

斯蒂芬·金为此很(🧥)不(💧)爽，他公开批评过这部电(🔪)影(💣)，说库布(📴)里克弱化了角色的(🏕)挣扎和(📖)人(🈵)性质感。他写的是一(🥅)个好(🍚)人(💔)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🌶)库布里(🍚)克拍成了一个本来(👕)就(🥘)有问(🀄)题(🧕)的人最终爆发的故(🤯)事。

谁对(♟)谁错不重要，重要的是，库布(🐟)里(🎭)克版(🖇)本的《闪灵》之所以能(👕)成(🕑)为经典(🚁)，是因为它触及了一(😊)个比鬼(🚼)魂(👳)更可怕的东西：人在极(🥤)端(🕜)环境下的脆弱性。

不管相(👀)不(👨)相信有(💡)鬼，你都没法否认，人(🖌)是可以(💿)被(🚩)逼疯的。

这就是为什(🐇)么《闪(🍾)灵(🌍)》直到今天看起来依然很吓(👘)人，它讲(🧜)的不是那种公式化(🎫)的(🗳)闹鬼(🕡)故(📎)事，是关于人的处境(⛑)。而人的(⏭)处境，四十五年来并没有变(✔)得(🎽)更好(👄)。

很多人在讨论《闪灵(🤗)》引(🥡)进会不(🥅)会被删减，删减多少(💺)。这些担(🐑)心(🕣)有道理。

但如果你接受我(🛃)前(🛋)面说的那种解读，这些删(🍥)减(🦑)可能反(🧜)而不会伤害电影的(🚣)核心。

因(🚍)为(🚚)《闪灵》最恐怖的部分(😔)不是(🎱)那(🖤)些视觉刺激，而是杰克·尼(Ⓜ)科尔森(💄)的表演。他坐在空荡(🚘)荡(🙌)的大(❇)厅(🕞)里对着空气发呆，他(🍙)和妻子(🗨)吵架时眼睛里闪过的那一(🏹)丝(🌛)凶光(🐴)，还有他拿着斧头追(💺)杀(🚀)家人时(👻)脸上那种亢奋和快(🏊)乐交织(🚐)的(💁)表情。

这些东西删不掉，因(🥄)为(📲)它们不血腥，不暴力，不色(🎱)情(🚯)，而且更(📅)真实。

库布里克在拍(🍮)这部电(💉)影(🏛)的时候折磨了演员(🛺)们整(🏘)整(🏦)一年，把扮演妻子温迪的谢(🚒)莉·杜(🏥)瓦尔逼到了精神崩(❗)溃(🌮)的边(🦉)缘(⚡)，同一个镜头拍几十(🚂)遍上百(☔)遍，不停地否定，不停地重来(🏍)。有(🚚)人说(💡)这是导演的暴行，但(🏔)也(🔓)有人说(🐌)，正是这种真实的疲(🕙)惫和恐(🧑)惧，让温迪这个角色如此令(🐽)人(🐱)信服。

温迪发现杰克写了(🏙)几(⏯)百页同(⬆)一句话时脸上的表(📠)情，那已(〽)经(🈹)不只是一个演员在(🔕)表演(🚼)惊(⚾)恐，更是一个真实的人在极(🌏)限体验(👍)时的反应。

《闪灵》之所(🧘)以(👴)让人(🕍)毛(🌡)骨悚然，在于它模糊(👌)了戏和(🐍)真的边界。

说到这里，不得不(🛄)提(🦍)一个(🗳)有点讽刺的事情。

中(🎀)国(🏧)观众盼(👚)了四十五年要在大(🌎)银幕上(⚓)看《闪灵》，但中国的电影创作(🏬)者(🛩)们，已经在一个类似瞭望(🌘)酒(♋)店的环(🤧)境里困了很多年了(👧)。

国产恐(🎩)怖(✡)片的现状大家都知(🧐)道：(🚳)不(🦎)能有鬼。鬼到最后必须被解(🥝)释成梦(🚶)境、幻觉或者精神(📑)疾(🚝)病，所(➕)有的超自然现象都要(⏸)有一个(🐒)说得过去的解释，否则别想(🛐)见(⏱)观众。

这个规定的出发点(🎵)可(🦌)能是好的，但它的实际效果(📳)是，国产(👽)恐怖片被迫走进了一条死(🖨)胡(🔳)同。你要吓人，但又不能真(🍝)的(🏮)吓人。前面拼命地讲一个关(😝)于未知(🚿)和恐惧的故事，到了结(😊)尾又(😉)必(📙)须告诉观众，没什么未知的(🔒)，一切都可以解释。听着就很(🏴)荒(🛋)诞。

而(🍋)就像前面说的，《闪灵》误(🗓)打误撞(❎)地符合了这个标准。

库布里(🌭)克(🦍)从来没有明确说酒店里(🍑)有(❎)鬼，只是展示了一个精神逐(🎐)渐崩溃(⬇)的人眼中的世界。你完全可(🎓)以(🕤)把整部电影解读成一个(🕉)关(🤝)于精神疾病的案例研究：(🕯)杰克有(🐊)酗酒史，有暴力史，有创(🔱)作焦(👩)虑(👗)，被隔离在极端环境里好几(😁)个月，他出现幻觉太正常了(⬅)。

库(💏)布里(Ⓜ)克的高明之处是保持(🍞)了模糊(🖱)性，他没有告诉你答案，一切(💬)丢(👸)给你自己去判断。

这种模(😳)糊(🐡)性在当下的审查环境里是(👜)不被允(🔭)许的，你必须给一个明确的(👮)解(🌉)释。要么有鬼，要么没鬼。要(🐇)么(🍾)是真的，要么是假的。灰色地(🚷)带不被(🌘)容忍。

所以国产恐怖片(💡)永远(🛤)拍(🚗)不出《闪灵》，不是因为我们没(💧)有好导演，或者观众不买账(♓)，而(🏪)是因(🔄)为《闪灵》那种让人在看(🆙)完电影(🍢)之后还要争论好几十年、(📎)到(✨)底有没有鬼、到底发生(🌒)了(🍡)什么的创作空间，根本就不(🥟)存在。

这(😺)确实很讽刺，一部四十五年(📘)前(🤱)的美国电影，以一种半合(🍾)规(😟)的姿态进入了中国市场。而(🥂)中国本(💋)土的创作者们，却因为(🥖)规则(👶)的(🛸)刚性，连模仿的机会都没有(📋)。

有人说《闪灵》的引进是一块(📖)试(🔕)金石(🔑)，测试的是审查环境对(🍌)强烈类(⛪)型表达的容忍度。也有人说(⛺)这(🌓)只是市场供需关系下的(㊙)必(🏗)然选择。春节档大招放完了(📯)就没了(🧀)，得靠引进片来填补空档。

两(🏭)种(🔸)说法都有道理，但或许我(📽)们(🌚)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🐩)这件事(❣)，正好是一个完美的闪(🚕)灵式(🚝)隐(🌙)喻。

中国电影市场过去一年(🚩)经历了什么？春节档爆发(✅)，然(🐯)后是(⏩)长达几个月的断层，票(🌮)房低于(🔟)五千万的冷淡日增多，大量(🚲)中(👈)小成本影片上映即消失(🎫)，影(🏞)院经理在非档期面对空荡(😃)的影厅(🚓)一筹莫展。整个行业弥漫着(📉)一(🍭)种封闭、孤立、不确定(🐒)性(🕳)的氛围。

这和杰克的处境有(🍭)什么区(😜)别？

一个曾经繁荣的(🔗)市场(📣)，被(🤦)困在某种结构性的困境里(💒)。头部效应越来越明显，资源(🐮)疯(🏺)狂涌(🚀)向极少数项目，中腰部(🎭)空间塌(📽)陷。大家都在等待下一个大(🏔)档(🚼)期的到来，就像等待封山(🤝)期(♿)结束一样。

而在这个等待的(😽)过程中(😶)，有些人可能已经开始看到(〰)不(👚)存在的东西了。

这不是危(🤑)言(📢)耸听，电影行业的从业者们(♿)这两年(🔙)的焦虑是真实存在的(🤓)。撤档(🔫)潮(😌)、片荒、融资遇冷、项目(👗)立项困难。好多次我跟同行(📑)交(🖌)流，都(🚐)听到有人怀疑，这个行(🤐)业还有(🙈)没有未来，观众是不是已经(👬)不(👒)愿意走进电影院了。

这种(🎺)集(🤢)体性的焦虑，和杰克坐在空(🦂)荡荡的(🕳)大厅里敲打字机时的状态(⏳)，本(😞)质上是一样的。

所以《闪灵(🎧)》来(🌗)得正是时候。

不仅仅因为它(📆)是一部(👝)恐怖片，能够填补市场(👼)上恐(🏖)怖(🥛)类型的空白，更因为因为它(📍)讲的那个故事，关于一个人(🔎)如(📠)何在(🎁)封闭环境中逐渐失去(🛰)理智，和(😫)此刻中国电影市场正在经(💶)历(😁)的某种状态，形成了一种(⏺)奇(🐂)妙的共振。

我们害怕什么？(🦆)不是鬼(🥦)。

我们害怕的是被困住的感(🧘)觉(☔)，无论怎么努力都找不到(😩)出(⛸)路的绝望，在等待中慢慢消(🎤)耗掉所(㊙)有的意志和信心，看着(🛑)空白(🐳)的(🥩)屏幕却写不出一个字的焦(♊)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🚏)，是(⛹)因为(😔)它触及了这些普遍性(🤯)的恐惧(🧖)。它用一个酒店里的故事，讲(🛶)了(🥡)所有人都可能经历的精(🕗)神(🍀)困境。

四十五年过去了，杰克(👖)·尼科(🚜)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(⬅)经(🈵)去世，库布里克早在1999年就(⌚)离(💓)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🥕)讲的那(🍖)种恐惧，是跨越时代的(⏲)。

让它(🏆)来(⏭)吧。