前两天，华纳官微偷(🗂)偷卖了(😴)个关子，明眼的影迷(🎥)一(⬆)看就(😎)懂(💵)，奔走相告。

《闪灵》要来(🤘)了。

斯坦(🍝)利·库布里克1980年的封神恐(♑)怖片，终(🐘)于要在内地院线上(💿)映(🛬)。

经典(🎻)是(🚋)经典，好看也是真好(🦃)看，但毕(🥑)竟是四十多年的老片了，怎(🔴)么(🌝)挑在(🔛)这时候突然引进？(♒)

以(🐮)及一个(🎀)大家更关心的问题(♟)：作为(👩)口(🌀)味不轻的恐怖片，它(🍂)会被(🤱)动(📡)多少剪刀？动完了还能看(🔗)吗？

谜(🎱)底也许就在谜面上(📡)。

对(📎)于《闪(💱)灵(👦)》，网上有一种流行的(🤡)解读：(🚶)它压根就不是一部恐怖片(💵)。

或者说(⏲)，它是一部被伪装成(🏨)恐(👜)怖片(📥)的(🦋)职场崩溃纪录片。

男(🗑)主角杰(🔝)克是个什么人？一个失业(🏪)的(🎨)作家(🏳)，有酗酒的毛病，之前(🔧)还(🚬)因为情(🖕)绪失控打过自己的(👴)孩子。为(💙)了(🖐)养家糊口，也为了找(🦗)个安(🐳)静(🍴)地方写作，他接下了一份偏(🧠)远酒店(💤)冬季管理员的工作(🐪)。工(🚢)作内(💽)容(🎗)很简单，就是在封山(🗿)的几个(🤾)月里看着这栋楼，别让暖气(🌝)坏掉就(📁)行。

听起来有点耳熟(🚧)，一(🦓)个中(⛴)年(📈)人，职业不顺，经济紧(🐥)张，带着(⚫)老婆孩子搬到一个与世隔(📢)绝(👕)的地(💼)方，指望着能东山再(🛤)起(🥊)。

然后他(🖐)疯了。

库布里克在接(💅)受采访(📌)时(💿)做过解读，大意是人(🎿)的性(😠)格(♌)本身就有问题的一面，恐怖(✝)故事能(🚔)做的事情，就是让我(🌾)们(⭐)看见(🏏)无(🔸)意识的黑暗，而不用(💇)真的去(🗿)面对它。这话说得很含蓄，但(〽)如果你(🕴)把《闪灵》当成一个职(🏂)场(🚎)故事(🕘)来(🍯)看，一切就清楚多了(👣)。

杰克根(🐇)本没有被鬼附身，他是被困(🌮)住(🍎)了。

瞭(🐓)望酒店那个巨大、(📊)空(☕)旷的空(🐑)间，宛如一个迷宫。库(😠)布里克(🔹)故(🈚)意把酒店的内部结(🔁)构设(🍞)计(🧘)得不合逻辑，走廊通向不可(📳)能的地(🐪)方，窗户开在不该有(🦂)窗(🚰)户的(🔧)位(⛩)置。很多人分析这些(🏩)细节，说(👧)这是为了制造不安感，但还(🍭)有一种(🏴)解释，说这个空间本(🕚)身(❔)就是(🚟)假(🕯)的，它是一个精心设(🌎)计的、(🤮)让人逐渐丧失方向感的牢(🦒)笼(👶)。

杰克(🐲)每天做的事情是什(🕒)么(💛)？坐在(🚥)打字机前，对着空白(🥝)的纸发(🐩)呆(🌘)。他写了几个月，写出(🙌)来的(🧐)全(✏)是同一句话：只工作不玩(🎣)耍，聪明(🍧)的杰克变傻瓜。

这是(🎾)一(😺)个被(🥅)工(♈)作榨干的人的精神(🥨)状态。

你(🐠)可能会说，不对啊，电影里明(🤰)明有鬼(🉐)，那对双胞胎女孩，237号(🎠)房(🎙)间里(🦏)的(❗)女人，血从电梯里涌(🐹)出来，杰(📲)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(🏪)道(🧥)不是(🧔)超自然元素吗？

是(🐛)的(📍)，但问题(🤑)在于，库布里克从来(🐪)没有明(💎)确(🐛)告诉你这些东西是(👄)真的(❄)。

他(🕥)和原著作者斯蒂芬·金最(📓)大的分(🥢)歧就在这里。小说里(😣)，酒(🌾)店闹(🗣)鬼(💟)是板上钉钉的事实(🎎)，但库布(🤸)里克电影里所有的超自然(👺)现象，都(🦆)可以被解释成杰克(🚴)的(😻)幻觉(♎)。杰(🔡)克每次看到鬼魂的(🍛)时候，画(💐)面里都有一面镜子，他看似(🦎)在(🏷)和鬼(💒)说话，其实在和镜子(⛄)里(👃)的自己(🚸)说话。

这是库布里克(🎗)的狡猾(🦗)之(👱)处，他拍了一部可以(🐄)被当(💾)成(🥄)鬼片看的电影，但骨子里讲(⭐)的是一(🛂)个人如何在封闭、(🛑)孤(🧖)立、(🚏)高(🚏)压的环境下一步步(🤐)走向崩(✝)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🕎)形式。

斯(📗)蒂芬·金为此很不(🍄)爽(🎽)，他公(🎶)开(🎒)批评过这部电影，说(😠)库布里(🍩)克弱化了角色的挣扎和人(🎵)性(🦏)质感(🍶)。他写的是一个好人(🌱)被(🌂)邪恶力(❣)量侵蚀的悲剧，被库(🌅)布里克(🦗)拍(🤲)成了一个本来就有(♎)问题(⬅)的(🚍)人最终爆发的故事。

谁对谁(💞)错不重(🥚)要，重要的是，库布里(⏹)克(🍨)版本(🎶)的(🎇)《闪灵》之所以能成为(♊)经典，是(🕧)因为它触及了一个比鬼魂(😏)更可怕(🤽)的东西：人在极端(👏)环(🖨)境下(⚾)的(😵)脆弱性。

不管相不相(🆕)信有鬼(🥘)，你都没法否认，人是可以被(🎥)逼(🤷)疯的(🙁)。

这就是为什么《闪灵(🌦)》直(🍳)到今天(😱)看起来依然很吓人(🤮)，它讲的(🤷)不(🔒)是那种公式化的闹(🖼)鬼故(🗳)事(🍲)，是关于人的处境。而人的处(🛠)境，四十(🤫)五年来并没有变得(🤖)更(🍨)好。

很(👝)多(🙇)人在讨论《闪灵》引进(😖)会不会(❓)被删减，删减多少。这些担心(🚖)有道理(🏦)。

但如果你接受我前(🍣)面(🦕)说的(🔻)那(😦)种解读，这些删减可(🏝)能反而(🖲)不会伤害电影的核心。

因为(🐨)《闪(📦)灵》最(🚘)恐怖的部分不是那(🚛)些(🥞)视觉刺(🎉)激，而是杰克·尼科(👤)尔森的(🎠)表(🤢)演。他坐在空荡荡的(🏩)大厅(📃)里(😧)对着空气发呆，他和妻子吵(💛)架时眼(🐓)睛里闪过的那一丝(🛡)凶(🙄)光，还(📑)有(🛳)他拿着斧头追杀家(😁)人时脸(🥦)上那种亢奋和快乐交织的(🧓)表情。

这(🧙)些东西删不掉，因为(🏢)它(🎎)们不(⛺)血(✝)腥，不暴力，不色情，而(🎬)且更真(🚎)实。

库布里克在拍这部电影(🌤)的(⛲)时候(🥏)折磨了演员们整整(🏠)一(⛑)年，把扮(💎)演妻子温迪的谢莉(🗡)·杜瓦(🤮)尔(🅾)逼到了精神崩溃的(🧘)边缘(🍛)，同(😘)一个镜头拍几十遍上百遍(🈷)，不停地(🛣)否定，不停地重来。有(🖨)人(👝)说这(🧔)是(🏨)导演的暴行，但也有(🦔)人说，正(⏪)是这种真实的疲惫和恐惧(👳)，让温迪(🤮)这个角色如此令人(🉑)信(😇)服。

温(👳)迪(🆗)发现杰克写了几百(🍵)页同一(🌘)句话时脸上的表情，那已经(🏒)不(🚽)只是(🎅)一个演员在表演惊(🔵)恐(🧠)，更是一(😤)个真实的人在极限(💝)体验时(👝)的(💠)反应。

《闪灵》之所以让(🌴)人毛(🛴)骨(🧜)悚然，在于它模糊了戏和真(🏁)的边界(😏)。

说到这里，不得不提(🕎)一个有(🎊)点(🔋)讽刺的事情。

中国观(📃)众盼了(💎)四十五年要在大银幕上看(🔶)《闪灵》，但(🚎)中国的电影创作者(🌦)们(🔆)，已经(🧝)在(🌱)一个类似瞭望酒店(🔐)的环境(💂)里困了很多年了。

国产恐怖(🏼)片(😢)的现(💀)状大家都知道：不(🛀)能(📜)有鬼。鬼(🎠)到最后必须被解释(🎒)成梦境(🍴)、(💄)幻觉或者精神疾病(🐡)，所有(📂)的(📧)超自然现象都要有一个说(😺)得过去的解释，否则别想见(📄)观众。

这(🍁)个规定的出发点可能(👜)是好的(🍰)，但它的实际效果是，国产恐(🌔)怖片被迫走进了一条死胡(🐙)同(🌰)。你要(👃)吓人，但又不能真的吓(👝)人。前面(🈁)拼命地讲一个关于未知和(🗳)恐(🦕)惧的故事，到了结尾又必(⏹)须(🌏)告诉观众，没什么未知的，一(😉)切都可(📈)以解释。听着就很荒诞(⛔)。

而就(🚇)像(🌔)前面说的，《闪灵》误打误撞地(⛑)符合了这个标准。

库布里克(🦑)从来没(🖇)有明确说酒店里有鬼(💮)，只是展(📉)示了一个精神逐渐崩溃的(🤹)人眼中的世界。你完全可以(🐼)把(🤹)整部(🧕)电影解读成一个关于(👙)精神疾(🌛)病的案例研究：杰克有酗(😟)酒(👶)史，有暴力史，有创作焦虑(📞)，被(💪)隔离在极端环境里好几个(🌛)月，他出(🕷)现幻觉太正常了。

库布(🕞)里克(👒)的(🏜)高明之处是保持了模糊性(🐶)，他没有告诉你答案，一切丢(🏠)给你自(🔢)己去判断。

这种模糊性(🐫)在当下(📤)的审查环境里是不被允许(🤩)的，你必须给一个明确的解(💢)释(👀)。要么(🔠)有鬼，要么没鬼。要么是(🌡)真的，要(🎴)么是假的。灰色地带不被容(💰)忍(🏥)。

所以国产恐怖片永远拍(🎡)不(🧙)出《闪灵》，不是因为我们没有(🛣)好导演(🚵)，或者观众不买账，而是(🧤)因为(💋)《闪(🆓)灵》那种让人在看完电影之(🕋)后还要争论好几十年、到(🗃)底有没(👉)有鬼、到底发生了什(🌺)么的创(🕓)作空间，根本就不存在。

这确(🏟)实很讽刺，一部四十五年前(🏕)的(🦄)美国(😮)电影，以一种半合规的(🚑)姿态进(🦒)入了中国市场。而中国本土(⏩)的(💦)创作者们，却因为规则的(🤓)刚(🏓)性，连模仿的机会都没有。

有(🏞)人说《闪(🧔)灵》的引进是一块试金(💘)石，测(🛌)试(🐯)的是审查环境对强烈类型(💝)表达的容忍度。也有人说这(♌)只是市(🧗)场供需关系下的必然(🙎)选择。春(🎋)节档大招放完了就没了，得(🏛)靠引进片来填补空档。

两种(🈷)说(🖕)法都(👣)有道理，但或许我们也(🚒)可以跳(♓)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🧑)好(😔)是一个完美的闪灵式隐(🍄)喻(📑)。

中国电影市场过去一年经(🕹)历了什(🚡)么？春节档爆发，然后(💏)是长(🙆)达(🌸)几个月的断层，票房低于五(😅)千万的冷淡日增多，大量中(🖱)小成本(🌼)影片上映即消失，影院(🌪)经理在(🔶)非档期面对空荡的影厅一(🌆)筹莫展。整个行业弥漫着一(👲)种(🎞)封闭(⭕)、孤立、不确定性的(👨)氛围。

这(😁)和杰克的处境有什么区别(🌔)？(🙀)

一个曾经繁荣的市场，被(👻)困(🥞)在某种结构性的困境里。头(🎰)部效应(🧗)越来越明显，资源疯狂(🌡)涌向(💨)极(♋)少数项目，中腰部空间塌陷(🔞)。大家都在等待下一个大档(💶)期的到(🖼)来，就像等待封山期结(😩)束一样(🆘)。

而在这个等待的过程中，有(❌)些人可能已经开始看到不(🙂)存(🎢)在的(💙)东西了。

这不是危言耸(🥈)听，电影(😑)行业的从业者们这两年的(🉑)焦(📥)虑是真实存在的。撤档潮(😁)、(🌌)片荒、融资遇冷、项目立(📴)项困难(🥏)。好多次我跟同行交流(👟)，都听(🏨)到(💋)有人怀疑，这个行业还有没(🍐)有未来，观众是不是已经不(🤟)愿意走(⛺)进电影院了。

这种集体(📚)性的(🖐)焦(🥑)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🕹)厅里敲打字机时的状态，本(📄)质(🌈)上是(💬)一样的。

所以《闪灵》来得(🚴)正是时(🌸)候。

不仅仅因为它是一部恐(🎆)怖(🔝)片，能够填补市场上恐怖(📨)类(👎)型的空白，更因为因为它讲(🥓)的那个(💇)故事，关于一个人如何(🤷)在封(📢)闭(🚖)环境中逐渐失去理智，和此(👛)刻中国电影市场正在经历(🍠)的某种(🥁)状态，形成了一种奇妙(🎳)的共(🧛)振(🌀)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🎙)们害怕的是被困住的感觉(🏛)，无(💩)论怎(🍠)么努力都找不到出路(🎊)的绝望(⬛)，在等待中慢慢消耗掉所有(🏠)的(🔽)意志和信心，看着空白的(🍯)屏(🌠)幕却写不出一个字的焦虑(🤙)。

《闪灵》之(📘)所以能成为经典，是因(📬)为它(🐵)触(🤭)及了这些普遍性的恐惧。它(🌋)用一个酒店里的故事，讲了(🔴)所有人(💀)都可能经历的精神困(⬅)境。

四(🤾)十(🔱)五年过去了，杰克·尼科尔(🌹)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(👫)去(👫)世，库(🏭)布里克早在1999年就离开(👜)。

但《闪灵(⛏)》依然耐看，因为它讲的那种(📘)恐(🕯)惧，是跨越时代的。

让它来(🚱)吧(🥒)。