前(🧐)两天，华纳官微偷偷(🍅)卖了(✌)个(💘)关子，明眼的影迷一看就懂(🕘)，奔走相(🔔)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(❣)利(👉)·库(〰)布(📭)里克1980年的封神恐怖(🏤)片，终于(🧀)要在内地院线上映。

经典是(🎈)经(⛅)典，好(🎏)看也是真好看，但毕(🏘)竟(🧠)是四十(🐖)多年的老片了，怎么(🤥)挑在这(🐜)时候突然引进？

以及一个(🚟)大(🎠)家更(♎)关心的问题：作为(🌮)口(📅)味不轻(🏛)的恐怖片，它会被动(👋)多少剪(🛑)刀(🐕)？动完了还能看吗(🏢)？

谜(❓)底(🕌)也许就在谜面上。

对于《闪灵(👬)》，网上有(🏑)一种流行的解读：(⏬)它(😥)压根(🐢)就(❗)不是一部恐怖片。

或(📻)者说，它(🔄)是一部被伪装成恐怖片的(⏪)职(😓)场崩(🎛)溃纪录片。

男主角杰(🐋)克(🎗)是个什(💶)么人？一个失业的(🕞)作家，有(🍯)酗酒的毛病，之前还因为情(🤝)绪(🛶)失控(🏩)打过自己的孩子。为(🐔)了(🎬)养家糊(👪)口，也为了找个安静(🕝)地方写(⌚)作(👷)，他接下了一份偏远(🚊)酒店(💢)冬(🖕)季管理员的工作。工作内容(👣)很简单(👋)，就是在封山的几个(🐟)月(📼)里看(📷)着(🏸)这栋楼，别让暖气坏(♈)掉就行(💫)。

听起来有点耳熟，一个中年(🥑)人(🎦)，职业(🤬)不顺，经济紧张，带着(🔍)老(🗻)婆孩子(🚂)搬到一个与世隔绝(☕)的地方(🍨)，指望着能东山再起。

然后他(🙎)疯(♎)了。

库(♿)布里克在接受采访(🌉)时(😋)做过解(✔)读，大意是人的性格(🤦)本身就(🥒)有(☔)问题的一面，恐怖故(🏞)事能(🕓)做(📵)的事情，就是让我们看见无(🏧)意识的(⏬)黑暗，而不用真的去(😛)面(🏕)对它(🏴)。这(🥐)话说得很含蓄，但如(🚾)果你把(🚵)《闪灵》当成一个职场故事来(💀)看(🏘)，一切(🎆)就清楚多了。

杰克根(🐳)本(🚅)没有被(🍨)鬼附身，他是被困住(🤢)了。

瞭望(🤑)酒店那个巨大、空旷的空(🖥)间(🌷)，宛如(🍻)一个迷宫。库布里克(📠)故(🥑)意把酒(🕝)店的内部结构设计(🛴)得不合(🥊)逻(🛃)辑，走廊通向不可能(❄)的地(🍻)方(🏽)，窗户开在不该有窗户的位(〰)置。很多(🤫)人分析这些细节，说(🐣)这(👞)是为(🛸)了(🗂)制造不安感，但还有(📿)一种解(🖕)释，说这个空间本身就是假(🍟)的(🌔)，它是(🌾)一个精心设计的、(🙊)让(🛑)人逐渐(🍚)丧失方向感的牢笼(🐏)。

杰克每(🏷)天做的事情是什么？坐在(🐈)打(🏙)字机(😷)前，对着空白的纸发(🍅)呆(🍾)。他写了(🧦)几个月，写出来的全(🍊)是同一(⤵)句(📴)话：只工作不玩耍(🔹)，聪明(❕)的(⏯)杰克变傻瓜。

这是一个被工(🔚)作榨干(🧝)的人的精神状态。

你(📝)可(👫)能会(🐛)说(🤯)，不对啊，电影里明明(🍄)有鬼，那(🈶)对双胞胎女孩，237号房间里的(🎃)女人，血(💂)从电梯里涌出来，杰(🤹)克(🏜)跟鬼魂(👙)把酒言欢，这些难道(♏)不是超(🕥)自然元素吗？

是的，但问题(🎏)在(🕗)于，库(📚)布里克从来没有明(🍯)确(✈)告诉你(🍵)这些东西是真的。

他(🏣)和原著(🛋)作(🐪)者斯蒂芬·金最大(❤)的分(💦)歧(🐄)就在这里。小说里，酒店闹鬼(🐋)是板上(🐙)钉钉的事实，但库布(🎉)里(🈶)克电(🌁)影(👗)里所有的超自然现(🔃)象，都可(📙)以被解释成杰克的幻觉。杰(💣)克每次(🙉)看到鬼魂的时候，画(📔)面(👌)里都有(♑)一面镜子，他看似在(🚯)和鬼说(🐸)话，其实在和镜子里的自己(👁)说(🕵)话。

这(♎)是库布里克的狡猾(📢)之(🌴)处，他拍(🧜)了一部可以被当成(🎎)鬼片看(🤦)的(🙂)电影，但骨子里讲的(✊)是一(🗣)个(🍜)人如何在封闭、孤立、高(🐷)压的环(🔛)境下一步步走向崩(👾)溃(⚾)，鬼只(💉)是(🏅)这种崩溃的外化形(🏮)式。

斯蒂(📖)芬·金为此很不爽，他公开(⏳)批评过(🛠)这部电影，说库布里(🛄)克(🚤)弱化了(🥢)角色的挣扎和人性(🐉)质感。他(👩)写的是一个好人被邪恶力(💑)量(🐇)侵蚀(📶)的悲剧，被库布里克(🎄)拍(🉑)成了一(🛩)个本来就有问题的(😺)人最终(👅)爆(🥀)发的故事。

谁对谁错(🔕)不重(😖)要(🤧)，重要的是，库布里克版本的(🚦)《闪灵》之(🗿)所以能成为经典，是(✒)因(🐒)为它(✴)触(🕍)及了一个比鬼魂更(🕸)可怕的(🏑)东西：人在极端环境下的(🧠)脆弱性(🍛)。

不管相不相信有鬼(🏈)，你(🤽)都没法(🖊)否认，人是可以被逼(🥑)疯的。

这(🐊)就是为什么《闪灵》直到今天(🥄)看(🧒)起来(🖥)依然很吓人，它讲的(🕉)不(✝)是那种(🔎)公式化的闹鬼故事(👴)，是关于(🎿)人(🍰)的处境。而人的处境(🔳)，四十(🥩)五(😹)年来并没有变得更好。

很多(🧣)人在讨(🥧)论《闪灵》引进会不会(😊)被(🍧)删减(🤯)，删(💋)减多少。这些担心有(🏏)道理。

但(♊)如果你接受我前面说的那(♍)种解读(♉)，这些删减可能反而(🔟)不(🥝)会伤害(🐕)电影的核心。

因为《闪(🐡)灵》最恐(🌊)怖的部分不是那些视觉刺(Ⓜ)激(🍷)，而是(🎛)杰克·尼科尔森的(🚾)表(🥒)演。他坐(🤼)在空荡荡的大厅里(🏥)对着空(🏃)气(🥍)发呆，他和妻子吵架(📰)时眼(👫)睛(🗝)里闪过的那一丝凶光，还有(🗜)他拿着(🗼)斧头追杀家人时脸(🎐)上(😩)那种(🧐)亢(🕞)奋和快乐交织的表(🏏)情。

这些(💵)东西删不掉，因为它们不血(♈)腥，不暴(⌛)力，不色情，而且更真(🥚)实(😵)。

库布里(🗯)克在拍这部电影的(🥤)时候折(🗳)磨了演员们整整一年，把扮(☕)演(🛩)妻子(📩)温迪的谢莉·杜瓦(🌐)尔(🐻)逼到了(💈)精神崩溃的边缘，同(🧣)一个镜(👟)头(🔙)拍几十遍上百遍，不(🕶)停地(🎅)否(🥥)定，不停地重来。有人说这是(👧)导演的(🥤)暴行，但也有人说，正(🛺)是(📚)这种(🛄)真(🗼)实的疲惫和恐惧，让(🍣)温迪这(🔼)个角色如此令人信服。

温迪(📶)发现杰(🦎)克写了几百页同一(🤴)句(📥)话时脸(🚎)上的表情，那已经不(💑)只是一(🎄)个演员在表演惊恐，更是一(🕐)个(🎭)真实(📥)的人在极限体验时(👮)的(❇)反应。

《闪(🚸)灵》之所以让人毛骨(🐻)悚然，在(🛡)于(🚺)它模糊了戏和真的(🏿)边界(🖼)。

说(🏿)到这里，不得不提一个有点(🚋)讽刺的(🏨)事情。

中国观众盼了(⬇)四(😸)十五(🚲)年(🛸)要在大银幕上看《闪(🥚)灵》，但中(👧)国的电影创作者们，已经在(🧣)一个类(🚤)似瞭望酒店的环境(🀄)里(💲)困了很(🕯)多年了。

国产恐怖片(💠)的现状(🐡)大家都知道：不能有鬼。鬼(❇)到(🏎)最后(🥂)必须被解释成梦境(🙁)、(👰)幻觉或(👬)者精神疾病，所有的(🧐)超自然(🕋)现象都要有一个说得(🌌)过去(📐)的(💳)解释，否则别想见观众。

这个(🔓)规定的出发点可能是好的(🏃)，但(🦂)它的(📨)实际效果是，国产恐怖(🃏)片被迫(🏍)走进了一条死胡同。你要吓(💞)人，但又不能真的吓人。前面(💗)拼(👖)命地(🏻)讲一个关于未知和恐(💹)惧的故(♌)事，到了结尾又必须告诉观(👪)众(🍜)，没什么未知的，一切都可(🐇)以(👤)解释。听着就很荒诞。

而就像(🆕)前面说(💗)的，《闪灵》误打误撞地符(🕴)合了(🔑)这(🚭)个标准。

库布里克从来没有(😟)明确说酒店里有鬼，只是展(🏿)示(👹)了一(⛰)个精神逐渐崩溃的人(🍥)眼中的(💓)世界。你完全可以把整部电(🔻)影解读成一个关于精神疾(🚒)病(🚝)的案(👂)例研究：杰克有酗酒(🕐)史，有暴(🚆)力史，有创作焦虑，被隔离在(🏢)极(🕊)端环境里好几个月，他出(🎐)现(🗯)幻觉太正常了。

库布里克的(🔯)高明之(🍵)处是保持了模糊性，他(👨)没有(🆒)告(🗞)诉你答案，一切丢给你自己(🐶)去判断。

这种模糊性在当下(😡)的(🚍)审查(🦒)环境里是不被允许的(🕸)，你必须(🛩)给一个明确的解释。要么有(❌)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(💸)么(🍀)是假(🥟)的。灰色地带不被容忍(💻)。

所以国(📒)产恐怖片永远拍不出《闪灵(💭)》，不(🎂)是因为我们没有好导演(🔃)，或(🛸)者观众不买账，而是因为《闪(🍎)灵》那种(💷)让人在看完电影之后(🆖)还要(🥎)争(🤯)论好几十年、到底有没有(📀)鬼、到底发生了什么的创(😂)作(🕢)空间(🍱)，根本就不存在。

这确实(🏑)很讽刺(🤱)，一部四十五年前的美国电(🎢)影，以一种半合规的姿态进(🦕)入(🔞)了中(🎯)国市场。而中国本土的(🍖)创作者(🎼)们，却因为规则的刚性，连模(🐢)仿(🙍)的机会都没有。

有人说《闪(🏐)灵(🏠)》的引进是一块试金石，测试(📇)的是审(📁)查环境对强烈类型表(📖)达的(🏰)容(🥝)忍度。也有人说这只是市场(🥣)供需关系下的必然选择。春(🍏)节(🏚)档大(🈚)招放完了就没了，得靠(🎮)引进片(🏟)来填补空档。

两种说法都有(🥄)道理，但或许我们也可以跳(🈴)出(❇)来看(🍏)。

《闪灵》引进这件事，正好(😬)是一个(♟)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🗓)影(🍯)市场过去一年经历了什(💵)么(🙊)？春节档爆发，然后是长达(📊)几个月(🛫)的断层，票房低于五千(🔻)万的(🤥)冷(🤢)淡日增多，大量中小成本影(💡)片上映即消失，影院经理在(🙉)非(🧤)档期(🆗)面对空荡的影厅一筹(💀)莫展。整(🥟)个行业弥漫着一种封闭、(🐣)孤立、不确定性的氛围。

这(😅)和(🅰)杰克(🥕)的处境有什么区别？(🥤)

一个曾(⌚)经繁荣的市场，被困在某种(🔽)结(🔹)构性的困境里。头部效应(🥁)越(🚥)来越明显，资源疯狂涌向极(🍷)少数项(🚑)目，中腰部空间塌陷。大(⛲)家都(🚊)在(⛳)等待下一个大档期的到来(🍈)，就像等待封山期结束一样(❌)。

而(📠)在这(😲)个等待的过程中，有些(🖖)人可能(👽)已经开始看到不存在的东(🤮)西了。

这不是危言耸听，电影(🚊)行(💺)业的(💇)从业者们这两年的焦(✍)虑是真(🚝)实存在的。撤档潮、片荒、(🐂)融(🤲)资遇冷、项目立项困难(🉑)。好(🥌)多次我跟同行交流，都听到(🔛)有人怀(🤘)疑，这个行业还有没有(📐)未来(😢)，观(🛣)众是不是已经不愿意走进(🤗)电影院了。

这种集体性的焦(📡)虑(🧐)，和杰(🤜)克坐在空荡荡的大厅(📎)里敲打(🛏)字机时的状态，本质上是一(😍)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🎖)候(🍏)。

不仅(🔮)仅因为它是一部恐怖(📀)片，能够(📵)填补市场上恐怖类型的空(🤴)白(💞)，更因为因为它讲的那个(🎄)故(♋)事，关于一个人如何在封闭(🔖)环境中(⛅)逐渐失去理智，和此刻(🕣)中国(🦅)电(🌩)影市场正在经历的某种状(⏹)态，形成了一种奇妙的共振(😳)。

我(💪)们害(😟)怕什么？不是鬼。

我们(🤧)害怕的(🕎)是被困住的感觉，无论怎么(🌮)努力都找不到出路的绝望(🕺)，在(🕹)等待(🥝)中慢慢消耗掉所有的(🃏)意志和(🛎)信心，看着空白的屏幕却写(🗣)不(🥠)出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🚦)所(🖖)以能成为经典，是因为它触(🌳)及了这(💆)些普遍性的恐惧。它用(🚢)一个(🍤)酒(📶)店里的故事，讲了所有人都(🔀)可能经历的精神困境。

四十(💪)五(👂)年过(⏳)去了，杰克·尼科尔森(🎉)老了，谢(🚌)莉·杜瓦尔已经去世，库布(👦)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🌻)》依(💸)然耐(🎨)看，因为它讲的那种恐(👧)惧，是跨(🛍)越时代的。

让它来吧。