前(🚻)两(🚧)天，华纳官微偷偷卖了个关(♿)子，明眼(💍)的影迷一看就懂，奔(⭐)走(🌦)相告(🚰)。

《闪(🏴)灵》要来了。

斯坦利·(🎿)库布里(🐅)克1980年的封神恐怖片，终于要(🔆)在(🚥)内地(😓)院线上映。

经典是经(🚍)典(♍)，好看也(🐀)是真好看，但毕竟是(🚙)四十多(🔈)年的老片了，怎么挑在这时(😻)候(🈷)突然(🏎)引进？

以及一个大(🏣)家(⏪)更关心(😦)的问题：作为口味(🤬)不轻的(🧣)恐(🎎)怖片，它会被动多少(🍎)剪刀(🌫)？(🌫)动完了还能看吗？

谜底也(💼)许就在(🐹)谜面上。

对于《闪灵》，网(🔨)上(❔)有一(🐈)种(🍀)流行的解读：它压(👎)根就不(🎇)是一部恐怖片。

或者说，它是(👠)一(🤧)部被(🔈)伪装成恐怖片的职(⌚)场(🐁)崩溃纪(🕗)录片。

男主角杰克是(💠)个什么(🐸)人？一个失业的作家，有酗(🐱)酒(🔁)的毛(🚴)病，之前还因为情绪(🚗)失(🥑)控打过(🔯)自己的孩子。为了养(🏉)家糊口(📐)，也(🍶)为了找个安静地方(🅱)写作(🎯)，他(🐈)接下了一份偏远酒店冬季(🖲)管理员(🤔)的工作。工作内容很(🔑)简(🥝)单，就(🚫)是(💮)在封山的几个月里(💐)看着这(🎥)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(📥)起来有(⭕)点耳熟，一个中年人(📔)，职(✳)业不顺(🔉)，经济紧张，带着老婆(🦇)孩子搬(💿)到一个与世隔绝的地方，指(🐳)望(🎠)着能(💏)东山再起。

然后他疯(🚠)了(🌓)。

库布里(🛸)克在接受采访时做(🥧)过解读(🗡)，大(🐻)意是人的性格本身(⏰)就有(🎎)问(🏋)题的一面，恐怖故事能做的(👒)事情，就(👅)是让我们看见无意(👈)识(🚒)的黑(📃)暗(🦅)，而不用真的去面对(🏰)它。这话(💽)说得很含蓄，但如果你把《闪(🙇)灵》当成(🎅)一个职场故事来看(🌮)，一(📫)切就清(😫)楚多了。

杰克根本没(👕)有被鬼(💃)附身，他是被困住了。

瞭望酒(👋)店(🐄)那个(🔑)巨大、空旷的空间(🐍)，宛(🥃)如一个(🈁)迷宫。库布里克故意(❎)把酒店(🥎)的(👧)内部结构设计得不(🐾)合逻(💾)辑(🈹)，走廊通向不可能的地方，窗(🎷)户开在(🌱)不该有窗户的位置(😖)。很(🏘)多人(⛓)分(〽)析这些细节，说这是(🧠)为了制(🚭)造不安感，但还有一种解释(⛷)，说这个(🍅)空间本身就是假的(🤲)，它(📅)是一个(📙)精心设计的、让人(🕜)逐渐丧(🤝)失方向感的牢笼。

杰克每天(🦌)做(🎹)的事(👏)情是什么？坐在打(🤶)字(👣)机前，对(😹)着空白的纸发呆。他(🌆)写了几(🔌)个(🥛)月，写出来的全是同(🌸)一句(🚌)话(🖨)：只工作不玩耍，聪明的杰(👿)克变傻(🍔)瓜。

这是一个被工作(🏺)榨(🧣)干的(🗺)人(🚈)的精神状态。

你可能(🤱)会说，不(🏕)对啊，电影里明明有鬼，那对(🍊)双胞胎(📪)女孩，237号房间里的女(👨)人(🐾)，血从电(🏵)梯里涌出来，杰克跟(💼)鬼魂把(⏸)酒言欢，这些难道不是超自(🚊)然(🌳)元素(🐄)吗？

是的，但问题在(💟)于(🌀)，库布里(🕰)克从来没有明确告(🔠)诉你这(🎪)些(📱)东西是真的。

他和原(⚡)著作(🐭)者(🙍)斯蒂芬·金最大的分歧就(🍖)在这里(🍄)。小说里，酒店闹鬼是(🔺)板(🔬)上钉(🛺)钉(👱)的事实，但库布里克(🚾)电影里(🎹)所有的超自然现象，都可以(⛄)被解释(🤥)成杰克的幻觉。杰克(💉)每(😍)次看到(🤯)鬼魂的时候，画面里(🌥)都有一(👋)面镜子，他看似在和鬼说话(🌨)，其(🐜)实在(🤩)和镜子里的自己说(📒)话(🥍)。

这是库(🥉)布里克的狡猾之处(🐊)，他拍了(🐿)一(📌)部可以被当成鬼片(🚚)看的(🌂)电(⏲)影，但骨子里讲的是一个人(🖋)如何在(🎧)封闭、孤立、高压(🆘)的(🚋)环境(😾)下(🐪)一步步走向崩溃，鬼(❔)只是这(🌠)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🎲)·金为(🆙)此很不爽，他公开批(😢)评(💛)过这部(🛩)电影，说库布里克弱(📦)化了角(⛸)色的挣扎和人性质感。他写(😾)的(💯)是一(🔊)个好人被邪恶力量(💃)侵(🌉)蚀的悲(❌)剧，被库布里克拍成(♋)了一个(🌲)本(🦀)来就有问题的人最(🏰)终爆(😂)发(🍁)的故事。

谁对谁错不重要，重(💭)要的是(⛴)，库布里克版本的《闪(😣)灵(🐔)》之所(⏮)以(🚊)能成为经典，是因为(🔶)它触及(🧓)了一个比鬼魂更可怕的东(🔕)西：人(⛔)在极端环境下的脆(📠)弱(🖼)性。

不管(👿)相不相信有鬼，你都(🖊)没法否(🏠)认，人是可以被逼疯的。

这就(🔫)是(🚆)为什(🌋)么《闪灵》直到今天看(🛄)起(⛰)来依然(🏥)很吓人，它讲的不是(🛷)那种公(👻)式(🐖)化的闹鬼故事，是关(🥋)于人(🤩)的(🎦)处境。而人的处境，四十五年(🕷)来并没(☕)有变得更好。

很多人(🎗)在(🎽)讨论(🤟)《闪(💚)灵》引进会不会被删(🗣)减，删减(🐒)多少。这些担心有道理。

但如(🎷)果你接(📂)受我前面说的那种(🏞)解(😴)读，这些(🧜)删减可能反而不会(👵)伤害电(😬)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(📯)的(🔵)部分(🏉)不是那些视觉刺激(🦕)，而(🌷)是杰克(🍅)·尼科尔森的表演(🆕)。他坐在(❕)空(👓)荡荡的大厅里对着(🏋)空气(🍠)发(🆘)呆，他和妻子吵架时眼睛里(😊)闪过的(🎤)那一丝凶光，还有他(🛂)拿(🌶)着斧(😷)头(😷)追杀家人时脸上那(🎷)种亢奋(👘)和快乐交织的表情。

这些东(🌲)西删不(✌)掉，因为它们不血腥(🍒)，不(🚟)暴力(⚫)，不(🌧)色情，而且更真实。

库(🚀)布里克(💭)在拍这部电影的时候折磨(💀)了(🔆)演员(🤟)们整整一年，把扮演(⚪)妻(🌞)子温迪(🔤)的谢莉·杜瓦尔逼(💯)到了精(🎐)神(🙌)崩溃的边缘，同一个(🧓)镜头(🏆)拍(👅)几十遍上百遍，不停地否定(🐌)，不停地(🛶)重来。有人说这是导(⛴)演(🈳)的暴(🤹)行(🛋)，但也有人说，正是这(🍆)种真实(⛱)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🙄)角色如(🎌)此令人信服。

温迪发(💽)现(🎮)杰克(🏗)写(📓)了几百页同一句话(💮)时脸上(🌩)的表情，那已经不只是一个(✍)演(🎴)员在(🥌)表演惊恐，更是一个(👔)真(🤙)实的人(⬇)在极限体验时的反(👪)应。

《闪灵(⛏)》之(🐹)所以让人毛骨悚然(🔋)，在于(🖨)它(👈)模糊了戏和真的边界。

说到(🚾)这里，不(🤦)得不提一个有点讽(🐱)刺(😥)的事(🔇)情(🔖)。

中国观众盼了四十(🏛)五年要(😵)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🕞)的电影(💿)创作者们，已经在一(😶)个(👺)类似(🎏)瞭(🥡)望酒店的环境里困(😪)了很多(🔧)年了。

国产恐怖片的现状大(🔫)家(⏸)都知(🔆)道：不能有鬼。鬼到(📪)最(📊)后必须(🗯)被解释成梦境、幻(🥓)觉或者(🤚)精神疾病，所有的超自(🕺)然现(🏏)象(㊗)都要有一个说得过去的解(🏰)释，否则别想见观众。

这个规(🐠)定(🍙)的出(🔃)发点可能是好的，但它(🎇)的实际(🎇)效果是，国产恐怖片被迫走(🕋)进了一条死胡同。你要吓人(🏍)，但(🤛)又不(🏂)能真的吓人。前面拼命(🛎)地讲一(✋)个关于未知和恐惧的故事(⬇)，到(🉑)了结尾又必须告诉观众(📇)，没(🎶)什么未知的，一切都可以解(📗)释。听着(🐈)就很荒诞。

而就像前面(🗼)说的(😧)，《闪(🦖)灵》误打误撞地符合了这个(🗨)标准。

库布里克从来没有明(🎍)确(⬇)说酒(♏)店里有鬼，只是展示了(🎯)一个精(👌)神逐渐崩溃的人眼中的世(🛑)界。你完全可以把整部电影(👝)解(🤶)读成(❌)一个关于精神疾病的(🌟)案例研(🌿)究：杰克有酗酒史，有暴力(🍔)史(🧥)，有创作焦虑，被隔离在极(🕡)端(😱)环境里好几个月，他出现幻(🐎)觉太正(👺)常了。

库布里克的高明(✳)之处(🍯)是(🚊)保持了模糊性，他没有告诉(👒)你答案，一切丢给你自己去(🐧)判(🖨)断。

这(🧙)种模糊性在当下的审(🔎)查环境(📽)里是不被允许的，你必须给(🏄)一个明确的解释。要么有鬼(🕗)，要(➖)么没(😯)鬼。要么是真的，要么是(🤕)假的。灰(🕧)色地带不被容忍。

所以国产(📽)恐(🌌)怖片永远拍不出《闪灵》，不(🌂)是(🌍)因为我们没有好导演，或者(✖)观众不(🛬)买账，而是因为《闪灵》那(♐)种让(🆘)人(🐫)在看完电影之后还要争论(⛑)好几十年、到底有没有鬼(🅿)、(🕔)到底(🎽)发生了什么的创作空(⭕)间，根本(🔽)就不存在。

这确实很讽刺，一(♌)部四十五年前的美国电影(💻)，以(🤩)一种(❣)半合规的姿态进入了(🥛)中国市(🕷)场。而中国本土的创作者们(🧒)，却(🕐)因为规则的刚性，连模仿(🗓)的(😡)机会都没有。

有人说《闪灵》的(👄)引进是(🦅)一块试金石，测试的是(🐣)审查(🍖)环(🐁)境对强烈类型表达的容忍(📣)度。也有人说这只是市场供(⛲)需(➖)关系(🤽)下的必然选择。春节档(📝)大招放(🌝)完了就没了，得靠引进片来(💥)填补空档。

两种说法都有道(🕛)理(💦)，但或(💬)许我们也可以跳出来(🌍)看。

《闪灵(🎡)》引进这件事，正好是一个完(🚃)美(😜)的闪灵式隐喻。

中国电影(🎯)市(📨)场过去一年经历了什么？(🚝)春节档(🏰)爆发，然后是长达几个(🍢)月的(🆎)断(😅)层，票房低于五千万的冷淡(💧)日增多，大量中小成本影片(❓)上(🤠)映即(👏)消失，影院经理在非档(🦎)期面对(🏿)空荡的影厅一筹莫展。整个(📒)行业弥漫着一种封闭、孤(🎶)立(🏒)、不(🖨)确定性的氛围。

这和杰(🆕)克的处(🕝)境有什么区别？

一个曾经(🍼)繁(🎑)荣的市场，被困在某种结(😷)构(🍱)性的困境里。头部效应越来(📜)越明显(🤧)，资源疯狂涌向极少数(🧣)项目(🥉)，中(💷)腰部空间塌陷。大家都在等(🚖)待下一个大档期的到来，就(🔴)像(🔓)等待(🤐)封山期结束一样。

而在(🍶)这个等(🐋)待的过程中，有些人可能已(🛢)经开始看到不存在的东西(⚽)了(🚘)。

这不(🛀)是危言耸听，电影行业(🌄)的从业(🚵)者们这两年的焦虑是真实(😏)存(📚)在的。撤档潮、片荒、融(🕞)资(😁)遇冷、项目立项困难。好多(🧜)次我跟(🎪)同行交流，都听到有人(🏐)怀疑(🆖)，这(💰)个行业还有没有未来，观众(🚭)是不是已经不愿意走进电(🦊)影(🚞)院了(📼)。

这种集体性的焦虑，和(🥉)杰克坐(🈚)在空荡荡的大厅里敲打字(🙉)机时的状态，本质上是一样(🐰)的(🤒)。

所以(🔻)《闪灵》来得正是时候。

不(📺)仅仅因(🕓)为它是一部恐怖片，能够填(📧)补(🌎)市场上恐怖类型的空白(👭)，更(✅)因为因为它讲的那个故事(🍯)，关于一(🏘)个人如何在封闭环境(🤥)中逐(📷)渐(⬅)失去理智，和此刻中国电影(🧖)市场正在经历的某种状态(🏂)，形(🖇)成了(🚑)一种奇妙的共振。

我们(🚚)害怕什(🤪)么？不是鬼。

我们害怕的是(🦔)被困住的感觉，无论怎么努(🌋)力(⏯)都找(🧕)不到出路的绝望，在等(📙)待中慢(💈)慢消耗掉所有的意志和信(👴)心(⏭)，看着空白的屏幕却写不(😘)出(💣)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🤥)能成为(📆)经典，是因为它触及了(👏)这些(🦄)普(😁)遍性的恐惧。它用一个酒店(🍝)里的故事，讲了所有人都可(💶)能(🕋)经历(🗨)的精神困境。

四十五年(🗂)过去了(🐋)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(😜)·杜瓦尔已经去世，库布里(🥑)克(💫)早在(💏)1999年就离开。

但《闪灵》依然(⛱)耐看，因(💓)为它讲的那种恐惧，是跨越(👛)时(💥)代的。

让它来吧。