在所(🔢)有的电影里，安东(🤡)尼奥尼的声(📰)音是(♏)最让我痴迷(🤒)的。很想写一篇长(🛩)长的(🛌)影评，记录周六三(🚢)部电影的迷(🥀)人之处，但我太累(🍠)了，也(👇)没有时间。随着日(🚬)子的流逝，我(🔀)感觉(📥)到一(🌗)种紧迫感，那是因(🅱)为我逐渐意(🚆)识到并不想对影(😆)片有(🐧)一个富有洞见的(📢)影评式分析(😜)，只是(💡)想简单诉说(🌩)看完电影后愉悦(🤔)的激(🛵)情，而时间是最会(🌲)扼杀(🛥)此类精灵的。总之(📠)，它们应当更(📥)潦草(🍧)地出现在我(🍅)的影评里。

我该怎(🍄)么形(🚌)容安东尼奥尼电(⏱)影的声音呢(🥒)，不妨先谈谈其他(Ⓜ)的几(🌷)部片。在《奇遇》里，我(🍺)一定为小岛(🏴)上的(⬛)寻找(🛌)感到过某种震颤(🐃)，乍一看，可能(🈁)会说那些天际线(🔓)，那些(👇)海平面，还有嶙峋(🆗)的石块曲线(🚞)，有种(⛅)眩晕感，它们(🚳)在构图和调度上(🍫)的确(🛄)至关重要。但唯有(⬅)那个(🚄)有节拍，甚至有点(🐔)儿魔性的海(🚶)浪声(🥛)陪伴，才让我(🙃)真的相信：也许(🏭)下一(🎛)秒这些人真的要(🏋)掉到海浪里(🎂)头；在《夜》和《蚀》里(🛰)，让我(🛴)忘不掉的是鞋跟(😎)踩在地面的(😏)声音(🥧)；《放(✝)大》最有意思，几乎(➡)所有人都会(👐)为结尾的是否存(♑)在说(💎)上两句，但吸引我(🕹)的不是这些(📄)，远在(😚)最后的画面(🚕)出现之前，这个问(🈸)题已(🏫)经强烈袭来了—(📫)—听(🥁)听那个网球被击(🕝)打的声音！现(💯)实世(🐵)界的网球声(📹)不会以那种强度(🐯)（相(🍹)对于其他声音）(❣)和频率出现(🖋)，这个节奏，以及声(🔴)音的(👈)质感已经说明了(📵)一切。

但无论(🔟)如何(😩)，安东(🏍)尼奥尼的声音永(🧠)远是出发于(🈁)最基本的现实的(🍿)——(🔏)绝对不可能有在(🐉)远处，或是墙(❕)背面(🍗)的人，说话响(🚹)度与前景中的人(🔴)相差(🃏)无几。但用句俗套(🐵)的话(🙌)讲，他是超越现实(🤕)的（天呐，写(👣)出来(😆)俗的想吐）(💔)。在《过客》里，很容易(🤧)注意(🔃)到开头那个电风(〽)扇的声音，也(🐌)许这包含了某种(📣)心理(♓)隐喻(👛)，但它首先作(🗃)为听觉元素(💉)让人(🤡)感到(🕔)适切。下一幕，来到(⏺)酒店前台，那(💻)个烦人的电风扇(😗)消失(🚋)了，但空间中仍存(📕)在另一个持(🆎)续的(👜)干扰，频率更(😬)高但响度低了不(🌷)少，画(🌺)面里最终能看到(🗺)音源(📳)是摆在后方柜台(🛑)的另一个小(😐)型电(🎦)风扇，我格外(🦗)需要这样的变奏(🤔)以适(🌚)应不同的空间与(🏴)进展。在阿巴(🤓)斯那里，也许有个(🤧)更美(🧢)妙的(😵)画外空间经(🚢)由声音建立(➿)，但安(🎍)东尼(🎑)奥尼甚至连画内(🤢)空间都需要(📂)声音真正建立。每(🚄)一个(🏛)空间都有无数种(🚳)方式得到观(🍧)察，创(💀)作者对空间(🚓)所包含灵魂的提(🗑)取态(📺)度反映在声音的(🤨)剪辑(🎂)上，我借由画面看(🕝)到它们，但唯(📷)独通(🗝)过声音才进(🗜)入它们。

也许电影(🍐)的色(🏙)彩和声音一样，具(🆔)有更简单的(💫)特性。《放大》中的色(📩)彩格(🧓)外妖(🌒)艳，这不仅仅(🙊)是指那些模(🐭)特所(🏯)穿的(✳)服装，连最简单的(🏀)红色与绿色(🧐)都是如此。最让我(🈷)惊奇(🌹)的是那个公园，当(😧)男主在公园(🏦)中拍(🌙)照时，我突然(🐌)意识到自己不知(📯)道上(📕)哪去找一个有这(🐂)种特(🎋)质的公园，这特质(🕐)是由颜色赋(🦇)予的(🕔)，绿色形成的(🕦)节奏感很强烈，那(🎐)个段(🌍)落是整部电影里(🎢)我最喜欢的(🦋)。如果说解读家们(🍩)在《放(🔟)大》中(💱)能找到一些(👎)所指与颜色(🎩)对应(🙈)的话(⬆)，那么《过客》里的颜(🤢)色将更加“普(🎢)通”，隐喻的意味儿(🤣)更低(🤱)，却仍保留着单纯(🐌)的视觉刺激(🏕)以使(📎)我们直接理(👴)解，它们不再像《红(➰)色沙(🚘)漠》海报里的颜色(🚒)那样(👭)，尖锐地似乎都有(👘)些刻意了。

他(🐽)也有(🎟)着一种最受(🏝)我喜爱的调度方(🚞)式，奥(🏍)逊威尔斯那种景(🐻)深镜头功力(🕐)也许很强，但每个(🛍)人物(🌂)只是(⌛)像螺丝钉一(📽)样出现在他(🗜)们该(💙)出现(⛄)的景别，发出他们(💛)该做的动作(🔜)，这也许让我觉得(🏅)对画(🆓)面中的人物有些(🙎)缺少感情了(🍋)。另一(🈳)个意大利导(🐦)演费里尼，人物会(🚤)如跳(🍢)舞般接近又跳出(🐓)，最后(🎿)遗落下一个孤独(🌱)的人儿（这(🕥)倒让(⛩)我觉得费里(🗂)尼是爱这角色的(🎇)），但(🌼)他们是经历过热(♒)闹喧嚷的。安(🉐)东尼奥尼的人物(🌓)从一(🔚)开始(🎂)就不和谐，而(🚃)且他们绝不(🚇)居于(🤷)自己(🛠)应该在的位置，永(🥌)远在逃避，这(😭)样会开辟出更大(🍯)的画(👬)面空间，也使得动(💍)作——或者(📆)用现(🕰)在常被提及(📘)的“姿态”——不再(🛌)是木(🚦)偶般缺少灵魂的(🎰)目的(🥢)执行工具，而拥有(🕧)情感内化—(😏)—尽(🌻)管连动作本(🚧)身也常常在逃避(💃)。

也许(❗)让大多数观众着(🌽)迷的是安东(🙋)尼奥尼电影中的(🛬)空间(⏪)，确实(⛳)，我也爱它们(🐡)，我本想就此(🏼)对比(🔨)一下(🦍)维斯康蒂的空间(🍗)建立方式，但(📀)现在是什么时候(👁)，已经(🙄)12点多了吗？好吧(⏫)，我仍然想简(🚸)单写(🐎)写。之前不记(🚽)得在哪里听人说(😻)他喜(🌰)欢看电影中角色(🐂)走路(🥂)的样子，这些镜头(🐵)几乎是导演(👂)的签(🍿)名，我明白这(📌)种感觉，但安的电(📟)影里(🧥)走路还意味着空(🕳)间（当然也(📊)可能是小跑，甚至(📨)开车(🚝)啦），他在画面视(🔄)觉中加入了(😟)如此多环(🤭)境的要素，那些几(⛪)何式（仅用(🌺)这一个词是严重(👈)不能(❤)概括的）的图像(👝)在单个画面(🏡)中已独立表意，然(🎳)而还是经由角色的运(🛄)动才将他们串联(🍎)起来(🚛)，但我要马上反驳(🏹)我的上一句(🚐)，因为我只是在每(🍒)一个场景强烈地经历(📕)了这个空间，我对(😬)整个空间仍(✂)然一无所知，它们(🎦)并没(🔓)有被真正串联，我(🚹)只是重复地(🌼)经历、经(🗒)历，到了最后，除了(🛺)整个空间，电(🚇)影的其他所有部(😼)分倒(☔)是都被圆满感知(👮)了。这一点在(👊)《夜》里也许最为明(🛌)显。

哎呀，老维斯康蒂，没(🍲)有太多时间留给(💞)你了(♑)，我首先是想为一(✈)种轻浮的态(⛸)度向你道歉。在看(🍚)完《白夜》后，我把这个既(🐰)不那么现实主义(🐡)，也不那么类(🏎)似《豹》的片称为转(😲)型期(🎛)电影，但这是十分(🗺)不公平的！没(👁)有人是生(🥑)活在转型期内的(🖖)，我们现在永(🏕)远不知道目的地(👗)在哪(➗)，以一种上帝式的(🎾)姿态评判是(📣)可憎的。当下就是(🌏)当下，彼时的你也许也(♊)意识到现实主义(💖)不再(🙈)完全有效，转而开(😯)始了自己的(🤛)实验，或者说，仅仅(🈵)凭直觉开始了创作。这(🚜)部《白夜》的空间布(💿)景，别人看来(🖖)可能有些粗制滥(📪)造，但(🦋)你也许正刻意为(♿)之，你在探索(🤙)心中的情(🔓)感是如何建立起(💽)空间的，幻梦(🔂)是如何给空间带(🎬)上色(🚂)调的，视觉元素又(㊗)是如何以舞(🔭)蹈的形式呈现出(🤞)来的，你多擅长拍舞！

《北(🕓)斗七星》里你的改(📡)变令(🏿)我震惊，不得不猜(🥋)测那些年究(🤘)竟发生了什么真(🐒)正触动到你心房的事(❕)。开头的那种速度(🌃)，让我想起了(👪)《妖夜慌踪》。现实的(🧙)东西(🎳)仍存在于你的电(🕋)影里，但它们(📱)或多或少(🎪)带上了失落的调(🤓)子，我最喜欢(🍭)里面的风，它们伴(👋)着那(🌙)些表现主义光线(🕤)几乎要把你(⏰)的心与里面蕴含(📺)的全部感情吹出来。也(🦊)许在未来，你的空(🖥)间不(✂)再这么粗粝黑色(🛒)，而显得庄严(🔱)，但那或许正是《豹(🚬)》中公爵因为衰老脆弱(💃)而不得已为之的(🤒)节制...

现在太(😛)晚了，我感觉难过(💂)，如果(🔋)这会儿还不睡觉(⚓)，一道深渊就会逐渐在(🍳)我眼前清晰起来(⬇)，就像我看它(🎭)它看我那样简单(🔝)。这不(🎹)仅仅是因为明天(💣)要上班，或许(😒)正是因为上班，谁(🎗)知道呢。我明明已经结(🎍)尾，又开始盯着卫(🦊)生间(🚈)里一条该死的毛(🧢)巾，真烦人，毛(🚍)巾有什么好看的(⬇)！也许现在出门，就能遇(🌍)见楼下垃圾桶旁(🕠)边那只简州(🤸)猫了，但我太累了(🤴)，我想(⛱)睡觉。哎，未来，未来(🍀)！