前两天，华纳官微(🍹)偷(🍀)偷卖了(🗣)个关子，明眼的影迷(🖌)一看就(🔤)懂(🤽)，奔走相告。

《闪灵》要来(✡)了。

斯(👿)坦(🦂)利·库布里克1980年的封神恐(🐻)怖片，终(👋)于要在内地院线上(🎯)映(🐿)。

经典(👣)是(💢)经典，好看也是真好(🌯)看，但毕(🎾)竟是四十多年的老片了，怎(💀)么(😵)挑在(🔩)这时候突然引进？(👂)

以(⛸)及一个(🎮)大家更关心的问题(🧠)：作为(🏯)口味不轻的恐怖片，它会被(😣)动(🙉)多少(💴)剪刀？动完了还能(🤔)看(🛣)吗？

谜(🕺)底也许就在谜面上(🖨)。

对于《闪(🏏)灵(🐙)》，网上有一种流行的(🏣)解读(🔯)：(🗓)它压根就不是一部恐怖片(🧙)。

或者说(🛁)，它是一部被伪装成(🕡)恐(🎛)怖片(🌘)的(👜)职场崩溃纪录片。

男(🎶)主角杰(⚾)克是个什么人？一个失业(😹)的(🕛)作家(🎊)，有酗酒的毛病，之前(🕶)还(✖)因为情(🛑)绪失控打过自己的(😋)孩子。为(🛤)了养家糊口，也为了找个安(💲)静(🗂)地方(🥂)写作，他接下了一份(📪)偏(🍺)远酒店(📃)冬季管理员的工作(👻)。工作内(💰)容(🥢)很简单，就是在封山(🍴)的几(🏡)个(🤪)月里看着这栋楼，别让暖气(⛹)坏掉就(🍕)行。

听起来有点耳熟(🤟)，一(👰)个中(🔽)年(🈳)人，职业不顺，经济紧(🔍)张，带着(📎)老婆孩子搬到一个与世隔(🦊)绝(👽)的地(🔯)方，指望着能东山再(🗃)起(🧞)。

然后他(🥗)疯了。

库布里克在接(🎹)受采访(🤘)时做过解读，大意是人的性(🌴)格(📀)本身(🐠)就有问题的一面，恐(🔱)怖(🌎)故事能(🍛)做的事情，就是让我(👕)们看见(⏮)无(🤫)意识的黑暗，而不用(🔈)真的(🚄)去(🅰)面对它。这话说得很含蓄，但(🐼)如果你(📙)把《闪灵》当成一个职(🍈)场(🛵)故事(🚡)来(🔳)看，一切就清楚多了(👉)。

杰克根(🦑)本没有被鬼附身，他是被困(📏)住(👿)了。

瞭(🦈)望酒店那个巨大、(👲)空(💐)旷的空(🏔)间，宛如一个迷宫。库(🎶)布里克(⬛)故意把酒店的内部结构设(😙)计(🐰)得不(🚇)合逻辑，走廊通向不(💜)可(⛎)能的地(🎻)方，窗户开在不该有(🤭)窗户的(🎀)位(🏚)置。很多人分析这些(🌯)细节(🏅)，说(🌸)这是为了制造不安感，但还(🤺)有一种(🌏)解释，说这个空间本(😄)身(🧜)就是(👜)假(💶)的，它是一个精心设(👰)计的、(🎰)让人逐渐丧失方向感的牢(🌬)笼(🔦)。

杰克(🚄)每天做的事情是什(🧥)么(🤙)？坐在(🥖)打字机前，对着空白(🕕)的纸发(🙋)呆。他写了几个月，写出来的(🐟)全(🆚)是同(🏵)一句话：只工作不(👱)玩(🚦)耍，聪明(🔽)的杰克变傻瓜。

这是(👗)一个被(🎡)工(🔹)作榨干的人的精神(♒)状态(♏)。

你(🐁)可能会说，不对啊，电影里明(🍾)明有鬼(🏗)，那对双胞胎女孩，237号(👓)房(🌪)间里(🧖)的(🍭)女人，血从电梯里涌(😜)出来，杰(🔝)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(❤)道(🙆)不是(📎)超自然元素吗？

是(🌼)的(🤪)，但问题(⛓)在于，库布里克从来(💗)没有明(🚃)确告诉你这些东西是真的(🎉)。

他(🔶)和原(🍔)著作者斯蒂芬·金(😥)最(💘)大的分(🎷)歧就在这里。小说里(📆)，酒店闹(🔃)鬼(📂)是板上钉钉的事实(🌝)，但库(🥗)布(🔝)里克电影里所有的超自然(🏉)现象，都(🥫)可以被解释成杰克(🏮)的(🐉)幻觉(🧛)。杰(🧠)克每次看到鬼魂的(🌡)时候，画(⬜)面里都有一面镜子，他看似(♏)在(🐨)和鬼(🚊)说话，其实在和镜子(🍔)里(🙀)的自己(⏯)说话。

这是库布里克(📻)的狡猾(🍊)之处，他拍了一部可以被当(🌦)成(🎛)鬼片(🈳)看的电影，但骨子里(🧡)讲(🥠)的是一(🍙)个人如何在封闭、(🍧)孤立、(🦒)高(💻)压的环境下一步步(😍)走向(🥘)崩(🥂)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🎭)形式。

斯(🚝)蒂芬·金为此很不(🔦)爽(📷)，他公(👹)开(🚞)批评过这部电影，说(🎤)库布里(👳)克弱化了角色的挣扎和人(🥣)性(💅)质感(🥟)。他写的是一个好人(🍧)被(🧑)邪恶力(⚓)量侵蚀的悲剧，被库(👆)布里克(🤪)拍成了一个本来就有问题(🤤)的(🕌)人最(🍮)终爆发的故事。

谁对(🚪)谁(⏯)错不重(📑)要，重要的是，库布里(🐋)克版本(🏋)的(❔)《闪灵》之所以能成为(⛵)经典(👱)，是(📨)因为它触及了一个比鬼魂(🚄)更可怕(👏)的东西：人在极端(🚉)环(♐)境下(😪)的(👅)脆弱性。

不管相不相(👼)信有鬼(⬅)，你都没法否认，人是可以被(🐐)逼(🗜)疯的(👡)。

这就是为什么《闪灵(🔈)》直(🥣)到今天(🌌)看起来依然很吓人(🍪)，它讲的(🍥)不是那种公式化的闹鬼故(⛩)事(🍍)，是关(🍷)于人的处境。而人的(💷)处(🈯)境，四十(💰)五年来并没有变得(🎥)更好。

很(🍁)多(🙋)人在讨论《闪灵》引进(⛽)会不(🚽)会(🔀)被删减，删减多少。这些担心(📩)有道理(🎞)。

但如果你接受我前(🕸)面(🚝)说的(🆗)那(😾)种解读，这些删减可(📇)能反而(🔽)不会伤害电影的核心。

因为(⛓)《闪(🐒)灵》最(💲)恐怖的部分不是那(🤙)些(👗)视觉刺(🧚)激，而是杰克·尼科(🛂)尔森的(🎨)表演。他坐在空荡荡的大厅(💫)里(🛏)对着(🦋)空气发呆，他和妻子(👱)吵(💺)架时眼(♈)睛里闪过的那一丝(🌍)凶光，还(🌞)有(🥤)他拿着斧头追杀家(🤾)人时(✴)脸(⛅)上那种亢奋和快乐交织的(🍿)表情。

这(👵)些东西删不掉，因为(🎍)它(🦎)们不(⤴)血(🏌)腥，不暴力，不色情，而(🥕)且更真(🖍)实。

库布里克在拍这部电影(🗺)的(🌉)时候(🔶)折磨了演员们整整(🥏)一(🎄)年，把扮(💨)演妻子温迪的谢莉(🔋)·杜瓦(🎢)尔逼到了精神崩溃的边缘(🤸)，同(🥊)一个(🆖)镜头拍几十遍上百(✝)遍(♈)，不停地(😮)否定，不停地重来。有(☕)人说这(🚁)是(🕹)导演的暴行，但也有(📇)人说(⚾)，正(😭)是这种真实的疲惫和恐惧(🐸)，让温迪(🌇)这个角色如此令人(🔢)信(🎏)服。

温(🔌)迪(⏺)发现杰克写了几百(🎰)页同一(📐)句话时脸上的表情，那已经(📗)不(🈴)只是(🍊)一个演员在表演惊(🍕)恐(🕡)，更是一(🚕)个真实的人在极限(🏧)体验时(🤦)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(🈸)骨(✂)悚然(🥙)，在于它模糊了戏和(🚒)真(🍕)的边界(🉐)。

说到这里，不得不提(👰)一个有(🏝)点(🎻)讽刺的事情。

中国观(✌)众盼(❌)了(🎿)四十五年要在大银幕上看(🕷)《闪灵》，但(🏟)中国的电影创作者(🤓)们(⚾)，已经(👎)在(☕)一个类似瞭望酒店(🤛)的环境(🍔)里困了很多年了。

国产恐怖(🎯)片(🏾)的现(😉)状大家都知道：不(🏫)能(🔢)有鬼。鬼(🏢)到最后必须被解释(💱)成梦境(💟)、幻觉或者精神疾病，所有(🎋)的(🚊)超自然现象都要有一个(🚿)说(🕙)得过去的解释，否则别想见(🎽)观众。

这(🔛)个规定的出发点可能(🍀)是好(🖼)的(♓)，但它的实际效果是，国产恐(🥇)怖片被迫走进了一条死胡(💂)同(🚨)。你要(Ⓜ)吓人，但又不能真的吓(🔦)人。前面(🐒)拼命地讲一个关于未知和(🐸)恐(🍰)惧的故事，到了结尾又必(⛵)须(👌)告诉观众，没什么未知的，一(⏫)切都可(💎)以解释。听着就很荒诞。

而就(🔯)像(🖱)前面说的，《闪灵》误打误撞(🧑)地(👦)符合了这个标准。

库布里克(🕛)从来没(🎦)有明确说酒店里有鬼(🐡)，只是(😚)展(🐌)示了一个精神逐渐崩溃的(🦋)人眼中的世界。你完全可以(🐕)把(🥠)整部(📪)电影解读成一个关于(🔅)精神疾(👤)病的案例研究：杰克有酗(🦌)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🏇)，被(🐿)隔离在极端环境里好几个(⛏)月，他出(🎶)现幻觉太正常了。

库布里克(🗑)的(👤)高明之处是保持了模糊(👳)性(🙇)，他没有告诉你答案，一切丢(🐰)给你自(✂)己去判断。

这种模糊性(⛪)在当(🔞)下(♟)的审查环境里是不被允许(🔲)的，你必须给一个明确的解(✝)释(🙊)。要么(🌶)有鬼，要么没鬼。要么是(🔵)真的，要(💐)么是假的。灰色地带不被容(⏸)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🤦)不(🛁)出《闪灵》，不是因为我们没有(😯)好导演(🍻)，或者观众不买账，而是因为(🚬)《闪(🔪)灵》那种让人在看完电影(💿)之(👹)后还要争论好几十年、到(📽)底有没(🈴)有鬼、到底发生了什(😷)么的(🏈)创(📨)作空间，根本就不存在。

这确(🆓)实很讽刺，一部四十五年前(🔖)的(👴)美国(🚬)电影，以一种半合规的(🏭)姿态进(⛔)入了中国市场。而中国本土(🚂)的创作者们，却因为规则的(✴)刚(🥖)性，连模仿的机会都没有。

有(❣)人说《闪(♈)灵》的引进是一块试金石，测(🛁)试(👺)的是审查环境对强烈类(🌾)型(🌵)表达的容忍度。也有人说这(😀)只是市(😘)场供需关系下的必然(🅰)选择(🏩)。春(😲)节档大招放完了就没了，得(💢)靠引进片来填补空档。

两种(👰)说(💚)法都(🔽)有道理，但或许我们也(🚞)可以跳(👕)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(♓)好是一个完美的闪灵式隐(🕥)喻(🙅)。

中国电影市场过去一年经(📠)历了什(🕉)么？春节档爆发，然后是长(💥)达(✏)几个月的断层，票房低于(🏬)五(👚)千万的冷淡日增多，大量中(📂)小成本(🕉)影片上映即消失，影院(♑)经理(😽)在(🐺)非档期面对空荡的影厅一(💕)筹莫展。整个行业弥漫着一(🤥)种(👔)封闭(🍟)、孤立、不确定性的(🏭)氛围。

这(😽)和杰克的处境有什么区别(📏)？

一个曾经繁荣的市场，被(🏛)困(🤧)在某种结构性的困境里。头(🔥)部效应(📡)越来越明显，资源疯狂涌向(💱)极(🧚)少数项目，中腰部空间塌(🛋)陷(🛶)。大家都在等待下一个大档(🚧)期的到(🌉)来，就像等待封山期结(🛎)束一(💯)样(🚻)。

而在这个等待的过程中，有(🚧)些人可能已经开始看到不(🏷)存(🌆)在的(🐛)东西了。

这不是危言耸(📅)听，电影(🌗)行业的从业者们这两年的(⏪)焦虑是真实存在的。撤档潮(🛩)、(🤫)片荒、融资遇冷、项目立(🐜)项困难(🆙)。好多次我跟同行交流，都听(💄)到(🛀)有人怀疑，这个行业还有(🧕)没(🏎)有未来，观众是不是已经不(➿)愿意走(🚝)进电影院了。

这种集体(🧣)性的(👴)焦(🤒)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🚬)厅里敲打字机时的状态，本(😮)质(🐿)上是(🈲)一样的。

所以《闪灵》来得(🚪)正是时(🥉)候。

不仅仅因为它是一部恐(💣)怖片，能够填补市场上恐怖(🏨)类(Ⓜ)型的空白，更因为因为它讲(😈)的那个(🕖)故事，关于一个人如何在封(📧)闭(🉑)环境中逐渐失去理智，和(🔇)此(🎫)刻中国电影市场正在经历(📔)的某种(💠)状态，形成了一种奇妙(🤣)的共(♟)振(➗)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🎉)们害怕的是被困住的感觉(🚇)，无(🎥)论怎(🆗)么努力都找不到出路(🚚)的绝望(💨)，在等待中慢慢消耗掉所有(🅰)的意志和信心，看着空白的(🖼)屏(🌿)幕却写不出一个字的焦虑(🐋)。

《闪灵》之(💝)所以能成为经典，是因为它(👜)触(⏹)及了这些普遍性的恐惧(🍒)。它(👚)用一个酒店里的故事，讲了(🍒)所有人(✴)都可能经历的精神困(🍩)境。

四(🕥)十(➿)五年过去了，杰克·尼科尔(🍼)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(👘)去(🔋)世，库(🐉)布里克早在1999年就离开(🎵)。

但《闪灵(🎁)》依然耐看，因为它讲的那种(🐠)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🏗)吧(🏄)。