前两天(🆔)，华(😀)纳官微偷偷卖了个(💫)关子(📝)，明(🔐)眼的影迷一看就懂，奔走相(😝)告。

《闪灵(🎎)》要来了。

斯坦利·库(😤)布里克(🥓)1980年(🈯)的封神恐怖片，终于(🏗)要在(🎖)内(🏷)地院线上映。

经典是经典，好(📿)看也是(😨)真好看，但毕竟是四(🏹)十(🈶)多年(🍏)的(🔕)老片了，怎么挑在这(🚾)时候突(❤)然引进？

以及一个大家更(💷)关(💆)心的(👾)问题：作为口味不(🌷)轻(💪)的恐怖(🐢)片，它会被动多少剪(🕤)刀？动(🐾)完(🎉)了还能看吗？

谜底(👛)也许(🏵)就(🍧)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🌝)一种流(🔆)行的解读：它压根(🤮)就不是(〰)一(🔕)部恐怖片。

或者说，它(🤨)是一(♌)部(🌥)被伪装成恐怖片的职场崩(🔸)溃纪录(😶)片。

男主角杰克是个(📦)什(🕸)么人(🦒)？(🍎)一个失业的作家，有(🐈)酗酒的(🎁)毛病，之前还因为情绪失控(🛎)打(😳)过自(💶)己的孩子。为了养家(🏺)糊(🧑)口，也为(👹)了找个安静地方写(🐣)作，他接(👘)下(🦔)了一份偏远酒店冬(😻)季管(😡)理(🥧)员的工作。工作内容很简单(✊)，就是在(🍘)封山的几个月里看(🈷)着这栋(😝)楼(🕳)，别让暖气坏掉就行(🍈)。

听起(🐻)来(🌈)有点耳熟，一个中年人，职业(🚍)不顺，经(📐)济紧张，带着老婆孩(📂)子(🧤)搬到(😤)一(🕓)个与世隔绝的地方(💴)，指望着(🙌)能东山再起。

然后他疯了。

库(🏑)布(🚃)里克(📚)在接受采访时做过(🎖)解(⛰)读，大意(🥔)是人的性格本身就(✳)有问题(😲)的(👓)一面，恐怖故事能做(🛋)的事(🔳)情(🐗)，就是让我们看见无意识的(✒)黑暗，而(🎧)不用真的去面对它(👤)。这话说(👂)得(🛢)很含蓄，但如果你把(🐟)《闪灵(🎱)》当(🐼)成一个职场故事来看，一切(🥙)就清楚(😖)多了。

杰克根本没有(🔤)被(💕)鬼附(😻)身(👋)，他是被困住了。

瞭望(🌟)酒店那(💆)个巨大、空旷的空间，宛如(📻)一(🌈)个迷(👰)宫。库布里克故意把(💥)酒(👨)店的内(🎈)部结构设计得不合(🐎)逻辑，走(🐍)廊(✅)通向不可能的地方(🔤)，窗户(🖋)开(😞)在不该有窗户的位置。很多(⏱)人分析(♋)这些细节，说这是为(😉)了制造(🔧)不(⏭)安感，但还有一种解(📬)释，说(🌟)这(🦄)个空间本身就是假的，它是(⤵)一个精(🐎)心设计的、让人逐(➰)渐(🐕)丧失(👬)方(🎠)向感的牢笼。

杰克每(🤐)天做的(🛶)事情是什么？坐在打字机(👱)前(📒)，对着(🥡)空白的纸发呆。他写(💟)了(🌺)几个月(🦅)，写出来的全是同一(🚊)句话：(🏐)只(🤳)工作不玩耍，聪明的(🥚)杰克(🐹)变(🐕)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🐙)的人的(👦)精神状态。

你可能会(🕒)说，不对(🍄)啊(💂)，电影里明明有鬼，那(🔭)对双(🍽)胞(🖐)胎女孩，237号房间里的女人，血(😥)从电梯(🌒)里涌出来，杰克跟鬼(📻)魂(😏)把酒(👳)言(💒)欢，这些难道不是超(🤵)自然元(🔣)素吗？

是的，但问题在于，库(🍀)布(📼)里克(💑)从来没有明确告诉(😊)你(⛺)这些东(😏)西是真的。

他和原著(🏖)作者斯(📘)蒂(🐽)芬·金最大的分歧(🍗)就在(💞)这(🧓)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🕚)钉钉的(💟)事实，但库布里克电(🤼)影里所(🈵)有(😾)的超自然现象，都可(🆔)以被(🙄)解(🤕)释成杰克的幻觉。杰克每次(🔕)看到鬼(🍉)魂的时候，画面里都(🌪)有(🙏)一面(🍊)镜(📏)子，他看似在和鬼说(📹)话，其实(📂)在和镜子里的自己说话。

这(🕺)是(🧞)库布(👏)里克的狡猾之处，他(📙)拍(🔏)了一部(🥦)可以被当成鬼片看(👿)的电影(🔣)，但(💼)骨子里讲的是一个(🏠)人如(🕌)何(🌬)在封闭、孤立、高压的环(🌧)境下一(🔌)步步走向崩溃，鬼只(🗡)是这种(🛬)崩(🍓)溃的外化形式。

斯蒂(💹)芬·(🎫)金(⏸)为此很不爽，他公开批评过(🔋)这部电(💃)影，说库布里克弱化(🌨)了(🤫)角色(🌚)的(⚫)挣扎和人性质感。他(🥜)写的是(🍚)一个好人被邪恶力量侵蚀(🤧)的(🧣)悲剧(🌚)，被库布里克拍成了(🍍)一(🌚)个本来(🥑)就有问题的人最终(🎁)爆发的(🕣)故(🚞)事。

谁对谁错不重要，重要(💊)的(✒)是，库布里克版本的《闪灵》之(🐦)所以能(🎎)成为经典，是因为它(🌄)触及了(📒)一(🤵)个比鬼魂更可怕的(🕣)东西(♋)：(🛋)人在极端环境下的脆弱性(🍍)。

不管相(🔗)不相信有鬼，你都没(🍍)法(🏢)否认(🍢)，人(🎭)是可以被逼疯的。

这(📎)就是为(😳)什么《闪灵》直到今天看起来(📆)依(😒)然很(❣)吓人，它讲的不是那(🙅)种(🚍)公式化(🍷)的闹鬼故事，是关于(🙌)人的处(🥩)境(👪)。而人的处境，四十五年来(♟)并(🧣)没有变得更好。

很多人在讨(🕳)论《闪灵(📹)》引进会不会被删减(📫)，删减多(♈)少(💬)。这些担心有道理。

但(👐)如果(📇)你(⏪)接受我前面说的那种解读(🥐)，这些删(📌)减可能反而不会伤(💳)害(🕝)电影(💻)的(🌶)核心。

因为《闪灵》最恐(😡)怖的部(💴)分不是那些视觉刺激，而是(✅)杰(👪)克·(☝)尼科尔森的表演。他(🔽)坐(✔)在空荡(📮)荡的大厅里对着空(🈸)气发呆(🧗)，他(🕶)和妻子吵架时眼睛里闪(🎗)过(📄)的那一丝凶光，还有他拿着(🏈)斧头追(🗿)杀家人时脸上那种(👊)亢奋和(🤕)快(😳)乐交织的表情。

这些(🐰)东西(🔓)删(♒)不掉，因为它们不血腥，不暴(🔐)力，不色(💈)情，而且更真实。

库布(😃)里(🎅)克在(🕗)拍(😘)这部电影的时候折(🎖)磨了演(🏗)员们整整一年，把扮演妻子(🚦)温(🚈)迪的(🎷)谢莉·杜瓦尔逼到(🐕)了(🥥)精神崩(🤒)溃的边缘，同一个镜(🎇)头拍几(Ⓜ)十(🎗)遍上百遍，不停地否定，不(🚾)停(🎤)地重来。有人说这是导演的(🚳)暴行，但(🆖)也有人说，正是这种(🎛)真实的(➕)疲(🐔)惫和恐惧，让温迪这(➡)个角(🐘)色(🧚)如此令人信服。

温迪发现杰(🍔)克写了(🚸)几百页同一句话时(🆚)脸(🐌)上的(🏄)表(📕)情，那已经不只是一(😓)个演员(🥪)在表演惊恐，更是一个真实(🦅)的(💕)人在(🤨)极限体验时的反应(🍌)。

《闪(😖)灵》之所(🍑)以让人毛骨悚然，在(🐊)于它模(🛡)糊(❌)了戏和真的边界。

说到这(🌼)里(🍝)，不得不提一个有点讽刺的(🎖)事情。

中(🍋)国观众盼了四十五(🖋)年要在(👟)大(👄)银幕上看《闪灵》，但中(🤔)国的(🐭)电(🌟)影创作者们，已经在一个类(🤔)似瞭望(🙂)酒店的环境里困了(💜)很(🐢)多年(🌰)了(🆚)。

国产恐怖片的现状(🔽)大家都(🔱)知道：不能有鬼。鬼到最后(🔽)必(🍔)须被(📲)解释成梦境、幻觉(🛣)或(🏕)者精神疾病，所有的超自然(🍷)现象都(🍦)要有一个说得过去的解释(🍪)，否(😙)则别想见观众。

这个规定的(🧒)出发点可能是好的，但它的(🎃)实际效(💳)果是，国产恐怖片被迫(🔊)走进(🌆)了(🌲)一条死胡同。你要吓人，但又(🍃)不能真的吓人。前面拼命地(🚼)讲(👞)一个(🍃)关于未知和恐惧的故(🤬)事，到了(🚎)结尾又必须告诉观众，没什(🧜)么(🤮)未知的，一切都可以解释(🕛)。听(🥖)着就很荒诞。

而就像前面说(🆕)的，《闪灵(🅿)》误打误撞地符合了这个标(🏭)准(😡)。

库布里克从来没有明确说(🕟)酒店里有鬼，只是展示了一(💍)个精神(💃)逐渐崩溃的人眼中的(🦀)世界(🏎)。你(🎖)完全可以把整部电影解读(✖)成一个关于精神疾病的案(👐)例(🎒)研究(🌐)：杰克有酗酒史，有暴(🐃)力史，有(🍯)创作焦虑，被隔离在极端环(🛠)境(🥧)里好几个月，他出现幻觉(🏨)太(🤩)正常了。

库布里克的高明之(⛔)处是保(🚸)持了模糊性，他没有告诉你(🏸)答(⏺)案，一切丢给你自己去判断(🏺)。

这种模糊性在当下的审查(🔂)环境里(🕕)是不被允许的，你必须(🐞)给一(👜)个(📱)明确的解释。要么有鬼，要么(📴)没鬼。要么是真的，要么是假(🍅)的(🤫)。灰色(💜)地带不被容忍。

所以国(🛥)产恐怖(🥪)片永远拍不出《闪灵》，不是因(👫)为(😬)我们没有好导演，或者观(🛳)众(✋)不买账，而是因为《闪灵》那种(🧥)让人在(💫)看完电影之后还要争论好(💞)几(✔)十年、到底有没有鬼、(💴)到(🤵)底发生了什么的创作空间(🚳)，根本就(🐌)不存在。

这确实很讽刺(🥑)，一部(⛔)四(🛑)十五年前的美国电影，以一(🤼)种半合规的姿态进入了中(🦓)国(🥀)市场(🎬)。而中国本土的创作者(🏈)们，却因(😄)为规则的刚性，连模仿的机(🈴)会(🚛)都没有。

有人说《闪灵》的引(📍)进(🦓)是一块试金石，测试的是审(😗)查环境(🐁)对强烈类型表达的容忍度(😫)。也(🐈)有人说这只是市场供需(🏨)关(🥛)系下的必然选择。春节档大(🎫)招放完(🎳)了就没了，得靠引进片(🖊)来填(🤓)补(🤐)空档。

两种说法都有道理，但(🌟)或许我们也可以跳出来看(🐾)。

《闪(🔨)灵》引(💿)进这件事，正好是一个(🐒)完美的(😙)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🕔)过(🍑)去一年经历了什么？春(🙂)节(🌳)档爆发，然后是长达几个月(🏰)的断层(🚶)，票房低于五千万的冷淡日(🗳)增(🚓)多，大量中小成本影片上(👿)映(♌)即消失，影院经理在非档期(💖)面对空(⬇)荡的影厅一筹莫展。整(🐑)个行(🤟)业(🕉)弥漫着一种封闭、孤立、(🙃)不确定性的氛围。

这和杰克(🥂)的(🔮)处境(🍬)有什么区别？

一个曾(🐝)经繁荣(🎛)的市场，被困在某种结构性(🕢)的(🛥)困境里。头部效应越来越(🔌)明(🐛)显，资源疯狂涌向极少数项(🈴)目，中腰(🎌)部空间塌陷。大家都在等待(😝)下(👆)一个大档期的到来，就像(😑)等(🏒)待封山期结束一样。

而在这(🤐)个等待(🆘)的过程中，有些人可能(🧑)已经(🎠)开(🔄)始看到不存在的东西了。

这(🚁)不是危言耸听，电影行业的(🌂)从(🥣)业者(🎀)们这两年的焦虑是真(🥖)实存在(📥)的。撤档潮、片荒、融资遇(🐦)冷(🤧)、项目立项困难。好多次(🍁)我(💊)跟同行交流，都听到有人怀(🦇)疑，这个(⏭)行业还有没有未来，观众是(🐙)不(🎊)是已经不愿意走进电影(📦)院(🔫)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🎫)克坐在(🕞)空荡荡的大厅里敲打(💮)字机(🛃)时(🕕)的状态，本质上是一样的。

所(🏩)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🔐)仅(🌼)因为(🔏)它是一部恐怖片，能够(🎻)填补市(🧑)场上恐怖类型的空白，更因(😎)为(🍊)因为它讲的那个故事，关(🈯)于(😔)一个人如何在封闭环境中(🏆)逐渐失(🎀)去理智，和此刻中国电影市(🔓)场(🍭)正在经历的某种状态，形(🤜)成(🔋)了一种奇妙的共振。

我们害(📨)怕什么(🛂)？不是鬼。

我们害怕的(🐀)是被(📦)困(📫)住的感觉，无论怎么努力都(☔)找不到出路的绝望，在等待(🐃)中(💈)慢慢(⛱)消耗掉所有的意志和(😎)信心，看(😍)着空白的屏幕却写不出一(🗡)个(🕺)字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🏥)成(🍘)为经典，是因为它触及了这(🥖)些普遍(🕕)性的恐惧。它用一个酒店里(🦁)的(🚨)故事，讲了所有人都可能(⚫)经(♏)历的精神困境。

四十五年过(🍇)去了，杰(➖)克·尼科尔森老了，谢(🤢)莉·(🌏)杜(🌌)瓦尔已经去世，库布里克早(⛲)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🍆)看(❎)，因为(😘)它讲的那种恐惧，是跨(✈)越时代(🍘)的。

让它来吧。