前两天，华纳(🖱)官(🎰)微偷(🗯)偷(🔘)卖了个关子，明眼的(🔦)影迷一(🗡)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🚻)了(🤣)。

斯坦(😰)利·库布里克1980年的(🏈)封(📍)神恐怖(🍟)片，终于要在内地院(📬)线上映(🌎)。

经(😆)典是经典，好看也是(⭐)真好(📱)看(💲)，但毕竟是四十多年的老片(🚆)了，怎么(😳)挑在这时候突然引(💁)进？

以(👟)及(🐷)一个大家更关心的(🎯)问题(📡)：(🔹)作为口味不轻的恐怖片，它(🍷)会被动(🌦)多少剪刀？动完了(😜)还(🐝)能看(🍰)吗(💪)？

谜底也许就在谜(💾)面上。

对(🏣)于《闪灵》，网上有一种流行的(🛴)解(🔺)读：(🧕)它压根就不是一部(⚓)恐(🚔)怖片。

或(🧒)者说，它是一部被伪(👁)装成恐(😜)怖(🗽)片的职场崩溃纪录(🕞)片。

男(🚉)主(🍿)角杰克是个什么人？一个(🚛)失业的(⚡)作家，有酗酒的毛病(✴)，之前还(🦃)因(🧟)为情绪失控打过自(🎬)己的(📛)孩(🏍)子。为了养家糊口，也为了找(😴)个安静(⏳)地方写作，他接下了(🐕)一(🏣)份偏(🚿)远(🆑)酒店冬季管理员的(💉)工作。工(😒)作内容很简单，就是在封山(🍔)的(😙)几个(✴)月里看着这栋楼，别(🏚)让(🗯)暖气坏(🚠)掉就行。

听起来有点(🎩)耳熟，一(🍁)个(🔵)中年人，职业不顺，经济紧(😖)张(🚵)，带着老婆孩子搬到一个与(🌡)世隔绝(🍺)的地方，指望着能东(🎴)山再起(🔙)。

然(🔴)后他疯了。

库布里克(🕌)在接(😀)受(⛔)采访时做过解读，大意是人(🌒)的性格(🍚)本身就有问题的一(🐙)面(👑)，恐怖(〰)故(🌼)事能做的事情，就是(💚)让我们(🎧)看见无意识的黑暗，而不用(😋)真(🐐)的去(🦄)面对它。这话说得很(🐳)含(😠)蓄，但如(🔸)果你把《闪灵》当成一(🚮)个职场(✋)故(🌴)事来看，一切就清楚多了(🌿)。

杰(👡)克根本没有被鬼附身，他是(⛵)被困住(🐇)了。

瞭望酒店那个巨(🤤)大、空(🍁)旷(🤐)的空间，宛如一个迷(🔈)宫。库(🚖)布(🎀)里克故意把酒店的内部结(🛂)构设计(🍲)得不合逻辑，走廊通(🙅)向(🔍)不可(㊗)能(🚯)的地方，窗户开在不(📦)该有窗(📄)户的位置。很多人分析这些(🖍)细(✉)节，说(🎶)这是为了制造不安(🐏)感(🅰)，但还有(📳)一种解释，说这个空(🏉)间本身(🎌)就(🙊)是假的，它是一个精心设(😦)计(😟)的、让人逐渐丧失方向感(🙄)的牢笼(🏪)。

杰克每天做的事情(⬛)是什么(➿)？(🏼)坐在打字机前，对着(🌂)空白(😿)的(😜)纸发呆。他写了几个月，写出(🎶)来的全(🥐)是同一句话：只工(🥤)作(📄)不玩(🙄)耍(🌩)，聪明的杰克变傻瓜(📸)。

这是一(🐞)个被工作榨干的人的精神(👘)状(🏢)态。

你(🍜)可能会说，不对啊，电(🕷)影(🍄)里明明(👍)有鬼，那对双胞胎女(💿)孩，237号房(🗻)间(📏)里的女人，血从电梯里涌(🌦)出(🤹)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🍕)些难道(🚳)不是超自然元素吗(🙉)？

是的(🃏)，但(👏)问题在于，库布里克(🐔)从来(🚨)没(😫)有明确告诉你这些东西是(🎙)真的。

他(🍥)和原著作者斯蒂芬(🚯)·(♍)金最(🐶)大(📿)的分歧就在这里。小(🎡)说里，酒(😌)店闹鬼是板上钉钉的事实(🙍)，但(🚞)库布(🐋)里克电影里所有的(🎤)超(👺)自然现(💅)象，都可以被解释成(🔹)杰克的(📟)幻(🎱)觉。杰克每次看到鬼魂的(⏪)时(🌀)候，画面里都有一面镜子，他(💙)看似在(🐶)和鬼说话，其实在和(🍄)镜子里(🚄)的(🍋)自己说话。

这是库布(🏿)里克(🕤)的(🔇)狡猾之处，他拍了一部可以(💯)被当成(🥙)鬼片看的电影，但骨(🥟)子(🌹)里讲(😞)的(🖋)是一个人如何在封(🏌)闭、孤(🈹)立、高压的环境下一步步(🎑)走(🚂)向崩(♿)溃，鬼只是这种崩溃(🔷)的(⬜)外化形(📀)式。

斯蒂芬·金为此(🥁)很不爽(🍂)，他(👊)公开批评过这部电影，说(🐏)库(🛵)布里克弱化了角色的挣扎(🌇)和人性(🎑)质感。他写的是一个(🔼)好人被(🐩)邪(🦅)恶力量侵蚀的悲剧(🔻)，被库(🔣)布(💽)里克拍成了一个本来就有(🦊)问题的(🥦)人最终爆发的故事(⏱)。

谁(💴)对谁(🗜)错(👧)不重要，重要的是，库(😭)布里克(🏑)版本的《闪灵》之所以能成为(🌟)经(🤚)典，是(👎)因为它触及了一个(🌍)比(📯)鬼魂更(💮)可怕的东西：人在(🔑)极端环(🌔)境(🎂)下的脆弱性。

不管相不相(🆔)信(📪)有鬼，你都没法否认，人是可(🏰)以被逼(🗡)疯的。

这就是为什么(👉)《闪灵》直(😉)到(💤)今天看起来依然很(🕒)吓人(🍱)，它(🈶)讲的不是那种公式化的闹(🚞)鬼故事(🕣)，是关于人的处境。而(⏭)人(👻)的处(🍸)境(😁)，四十五年来并没有(🔰)变得更(😙)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🐠)会(👥)不会(🎸)被删减，删减多少。这(✉)些(👂)担心有(🎿)道理。

但如果你接受(🛰)我前面(⏪)说(🤥)的那种解读，这些删减可(🙁)能(👭)反而不会伤害电影的核心(🌉)。

因为《闪(👛)灵》最恐怖的部分不(🐯)是那些(💌)视(🐬)觉刺激，而是杰克·(👦)尼科(🛒)尔(🕥)森的表演。他坐在空荡荡的(🛑)大厅里(🥓)对着空气发呆，他和(🍺)妻(🤫)子吵(🕳)架(📍)时眼睛里闪过的那(💜)一丝凶(🏵)光，还有他拿着斧头追杀家(💂)人(🎂)时脸(🔯)上那种亢奋和快乐(🔤)交(🏞)织的表(🧦)情。

这些东西删不掉(👉)，因为它(🥓)们(🌾)不血腥，不暴力，不色情，而(😼)且(🧔)更真实。

库布里克在拍这(📬)部(😮)电影的(👯)时候折磨了演员们(🖌)整整一(🏽)年(😊)，把扮演妻子温迪的(🙍)谢莉(🥅)·(🧖)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🦀)边缘，同(🎵)一个镜头拍几十遍(🚞)上(🎩)百遍(🍝)，不(🥕)停地否定，不停地重(🏿)来。有人(🖐)说这是导演的暴行，但也有(📂)人(🈵)说，正(🎑)是这种真实的疲惫(🏢)和(🚃)恐惧，让(🏘)温迪这个角色如此(📪)令人信(🌰)服(🚷)。

温迪发现杰克写了几百(🧜)页(🎧)同一句话时脸上的表情(💻)，那(🤐)已经不(📇)只是一个演员在表(⌚)演惊恐(⚓)，更(🤒)是一个真实的人在(🙈)极限(🚍)体(🌝)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🐲)人毛骨(🐽)悚然，在于它模糊了(🏽)戏(✏)和真(🆔)的(🐌)边界。

说到这里，不得(🕋)不提一(🎌)个有点讽刺的事情。

中国观(📬)众(🌕)盼了(♊)四十五年要在大银(🚗)幕(🥢)上看《闪(🎭)灵》，但中国的电影创(🕤)作者们(🥟)，已(🍗)经在一个类似瞭望酒店(🏪)的(🎒)环境里困了很多年了。

国(📠)产(💢)恐怖片(🎁)的现状大家都知道(🧟)：不能(🏀)有(🎬)鬼。鬼到最后必须被(😗)解释(🚾)成(👥)梦境、幻觉或者精神疾病(🦓)，所有的超自然现象都要有(🕉)一(🕐)个说(🐣)得过去的解释，否则别(🆖)想见观(🏾)众。

这个规定的出发点可能(🦒)是(🦉)好的，但它的实际效果是(🌊)，国(🕸)产恐怖片被迫走进了一条(💚)死胡同(🏺)。你要吓人，但又不能真的吓(😐)人(🚰)。前面拼命地讲一个关于(🍡)未(🥏)知和恐惧的故事，到了结尾(🏿)又必须(🦕)告诉观众，没什么未知(🛌)的，一(📭)切(👍)都可以解释。听着就很荒诞(🌘)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🈶)误(🔵)撞地(🔮)符合了这个标准。

库布(🎒)里克从(🎡)来没有明确说酒店里有鬼(🍝)，只(✔)是展示了一个精神逐渐(🎸)崩(😇)溃的人眼中的世界。你完全(😨)可以把(💃)整部电影解读成一个关于(💣)精(✡)神疾病的案例研究：杰(🛰)克(🛋)有酗酒史，有暴力史，有创作(⬅)焦虑，被(🐴)隔离在极端环境里好(🦔)几个(⭕)月(🚏)，他出现幻觉太正常了。

库布(🚹)里克的高明之处是保持了(🚀)模(🏋)糊性(🚹)，他没有告诉你答案，一(😄)切丢给(🌀)你自己去判断。

这种模糊性(🚋)在(🔦)当下的审查环境里是不(😈)被(🕞)允许的，你必须给一个明确(❕)的解释(🍶)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🤞)真(🔇)的，要么是假的。灰色地带(🚲)不(✔)被容忍。

所以国产恐怖片永(➿)远拍不(🚄)出《闪灵》，不是因为我们(✈)没有(🔆)好(🏄)导演，或者观众不买账，而是(📭)因为《闪灵》那种让人在看完(📩)电(🍔)影之(🤜)后还要争论好几十年(🐾)、到底(📘)有没有鬼、到底发生了什(😓)么(♑)的创作空间，根本就不存(🖌)在(🧢)。

这确实很讽刺，一部四十五(📩)年前的(🔅)美国电影，以一种半合规的(♋)姿(💘)态进入了中国市场。而中(📂)国(🚴)本土的创作者们，却因为规(🆚)则的刚(🌊)性，连模仿的机会都没(🔣)有。

有(🏳)人(👄)说《闪灵》的引进是一块试金(🍶)石，测试的是审查环境对强(🤺)烈(🌅)类型(📺)表达的容忍度。也有人(🎫)说这只(❎)是市场供需关系下的必然(🛳)选(🥤)择。春节档大招放完了就(😕)没(🕤)了，得靠引进片来填补空档(🛳)。

两种说(🧝)法都有道理，但或许我们也(🗓)可(📰)以跳出来看。

《闪灵》引进这(😊)件(🤲)事，正好是一个完美的闪灵(🤕)式隐喻(💈)。

中国电影市场过去一(🤳)年经(🎙)历(😑)了什么？春节档爆发，然后(🕉)是长达几个月的断层，票房(🚐)低(🛢)于五(🥜)千万的冷淡日增多，大(🖕)量中小(🕎)成本影片上映即消失，影院(📣)经(🌷)理在非档期面对空荡的(💳)影(🎍)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🛍)着一种(📰)封闭、孤立、不确定性的(🗂)氛(🍓)围。

这和杰克的处境有什(🎺)么(🛃)区别？

一个曾经繁荣的市(👾)场，被困(😛)在某种结构性的困境(🍴)里。头(👟)部(📻)效应越来越明显，资源疯狂(🚜)涌向极少数项目，中腰部空(🖨)间(🚾)塌陷(🔎)。大家都在等待下一个(👫)大档期(⭐)的到来，就像等待封山期结(🖊)束(💥)一样。

而在这个等待的过(🔧)程(㊙)中，有些人可能已经开始看(🔰)到不存(🛐)在的东西了。

这不是危言耸(💹)听(🖖)，电影行业的从业者们这(🍩)两(👘)年的焦虑是真实存在的。撤(😃)档潮、(🏒)片荒、融资遇冷、项(🍌)目立(🙍)项(🐩)困难。好多次我跟同行交流(🙄)，都听到有人怀疑，这个行业(🍖)还(💚)有没(🍚)有未来，观众是不是已(🌬)经不愿(🎛)意走进电影院了。

这种集体(❎)性(🥦)的焦虑，和杰克坐在空荡(🐑)荡(🎆)的大厅里敲打字机时的状(🌉)态，本质(🐫)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🐘)正(🧤)是时候。

不仅仅因为它是(💒)一(🚕)部恐怖片，能够填补市场上(🏄)恐怖类(🔦)型的空白，更因为因为(🏏)它讲(🎳)的(🚠)那个故事，关于一个人如何(📚)在封闭环境中逐渐失去理(🖍)智(🥓)，和此(🐃)刻中国电影市场正在(🚏)经历的(⛳)某种状态，形成了一种奇妙(🎻)的(🚆)共振。

我们害怕什么？不(🏌)是(👁)鬼。

我们害怕的是被困住的(🔼)感觉，无(🏔)论怎么努力都找不到出路(🕥)的(🏡)绝望，在等待中慢慢消耗(🛀)掉(🐾)所有的意志和信心，看着空(🔔)白的屏(🚮)幕却写不出一个字的(🔝)焦虑(✒)。

《闪(🆒)灵》之所以能成为经典，是因(🍿)为它触及了这些普遍性的(🛶)恐(🚷)惧。它(🛠)用一个酒店里的故事(🗄)，讲了所(👠)有人都可能经历的精神困(🎭)境(🚕)。

四十五年过去了，杰克·(🈶)尼(🦖)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(👺)已经去(🚯)世，库布里克早在1999年就离开(😵)。

但(🤝)《闪灵》依然耐看，因为它讲(🖨)的(🎩)那种恐惧，是跨越时代的。

让(👙)它来吧(✋)。