前两天，华纳(🥍)官(🏭)微偷偷(🕒)卖了个关子，明眼的(🕰)影迷一(🛵)看(📤)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🤷)了(🙊)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🍏)神恐怖(🚊)片，终于要在内地院(♉)线上映(🚚)。

经(❌)典是经典，好看也是(🗻)真好(💮)看(🎗)，但毕竟是四十多年的老片(🥝)了，怎么(🗨)挑在这时候突然引(⛷)进(🎛)？

以(⚡)及(🕠)一个大家更关心的(💋)问题：(➰)作为口味不轻的恐怖片，它(🎳)会(💼)被动(😂)多少剪刀？动完了(🤓)还(➰)能看吗(🅱)？

谜底也许就在谜(🕊)面上。

对(🍢)于(🚩)《闪灵》，网上有一种流行的(🧐)解(🛩)读：它压根就不是一部恐(🔱)怖片。

或(📄)者说，它是一部被伪(🎈)装成恐(🛡)怖(🌥)片的职场崩溃纪录(🧑)片。

男(🍉)主(🧗)角杰克是个什么人？一个(🤲)失业的(💉)作家，有酗酒的毛病(🐊)，之(🗾)前还(🏉)因(💯)为情绪失控打过自(🎺)己的孩(💅)子。为了养家糊口，也为了找(🤨)个(🏠)安静(😑)地方写作，他接下了(😾)一(⌛)份偏远(📢)酒店冬季管理员的(💾)工作。工(🐝)作(🔑)内容很简单，就是在封山(🔓)的(➡)几个月里看着这栋楼，别让(🛹)暖气坏(🔗)掉就行。

听起来有点(🕓)耳熟，一(🕞)个(📀)中年人，职业不顺，经(📼)济紧(🐢)张(💊)，带着老婆孩子搬到一个与(🛃)世隔绝(🍴)的地方，指望着能东(🔞)山(🐬)再起(🍣)。

然(🎴)后他疯了。

库布里克(🍶)在接受(🦌)采访时做过解读，大意是人(🔎)的(🏫)性格(🚝)本身就有问题的一(🗂)面(😰)，恐怖故(🐄)事能做的事情，就是(📫)让我们(🍬)看(🏕)见无意识的黑暗，而不用(😲)真(🔜)的去面对它。这话说得很含(📊)蓄，但如(🤳)果你把《闪灵》当成一(🕉)个职场(✖)故(🚵)事来看，一切就清楚(😒)多了(🏾)。

杰(🙃)克根本没有被鬼附身，他是(📆)被困住(🏖)了。

瞭望酒店那个巨(🔔)大(👥)、空(⚪)旷(🈹)的空间，宛如一个迷(🕸)宫。库布(🌋)里克故意把酒店的内部结(🚚)构(📉)设计(🎪)得不合逻辑，走廊通(🚬)向(🥉)不可能(😓)的地方，窗户开在不(🏯)该有窗(🙎)户(⛴)的位置。很多人分析这些(🕡)细(📻)节，说这是为了制造不安感(🦂)，但还有(⛳)一种解释，说这个空(⏹)间本身(🥣)就(🐎)是假的，它是一个精(🏹)心设(👯)计(😈)的、让人逐渐丧失方向感(🖕)的牢笼(😩)。

杰克每天做的事情(🤨)是(🔞)什么(🦑)？(📃)坐在打字机前，对着(🍜)空白的(🍅)纸发呆。他写了几个月，写出(🐰)来(🤘)的全(🔝)是同一句话：只工(😝)作(🕸)不玩耍(🏾)，聪明的杰克变傻瓜(🐹)。

这是一(🈚)个(🎅)被工作榨干的人的精神(🌵)状(🌥)态。

你可能会说，不对啊，电影(🏿)里明明(🎦)有鬼，那对双胞胎女(🐐)孩，237号房(🕠)间(🛰)里的女人，血从电梯(🏼)里涌(🛩)出(🔤)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(📝)些难道(🐍)不是超自然元素吗(🤤)？(🦅)

是的(🖋)，但(🏌)问题在于，库布里克(🕝)从来没(🧡)有明确告诉你这些东西是(🈶)真(🦒)的。

他(🚙)和原著作者斯蒂芬(🏌)·(🚘)金最大(🎿)的分歧就在这里。小(🏠)说里，酒(🆓)店(💅)闹鬼是板上钉钉的事实(📲)，但(⛳)库布里克电影里所有的超(🐻)自然现(🧗)象，都可以被解释成(🏞)杰克的(🖖)幻(✳)觉。杰克每次看到鬼(👶)魂的(🐛)时(🍲)候，画面里都有一面镜子，他(🥟)看似在(💬)和鬼说话，其实在和(😄)镜(🌆)子里(🥡)的(🖍)自己说话。

这是库布(🌲)里克的(📡)狡猾之处，他拍了一部可以(❓)被(🎓)当成(📠)鬼片看的电影，但骨(💽)子(✋)里讲的(💈)是一个人如何在封(🤬)闭、孤(🛡)立(🍂)、高压的环境下一步步(😟)走(🧗)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(⚫)外化形(🎙)式。

斯蒂芬·金为此(💟)很不爽(🍛)，他(🗣)公开批评过这部电(💉)影，说(🚞)库(🚓)布里克弱化了角色的挣扎(📓)和人性(✂)质感。他写的是一个(🏙)好(🚣)人被(🍷)邪(🧗)恶力量侵蚀的悲剧(📪)，被库布(➿)里克拍成了一个本来就有(⛹)问(🎰)题的(🏑)人最终爆发的故事(🎌)。

谁(🦍)对谁错(🚰)不重要，重要的是，库(🏞)布里克(👰)版(🍺)本的《闪灵》之所以能成为(🍚)经(🗾)典，是因为它触及了一个(🔻)比(🧓)鬼魂更(🏥)可怕的东西：人在(♈)极端环(🐗)境(📆)下的脆弱性。

不管相(⏫)不相(⛺)信(⛹)有鬼，你都没法否认，人是可(🏑)以被逼(🚅)疯的。

这就是为什么(🐼)《闪(🖍)灵》直(📥)到(🦊)今天看起来依然很(🎵)吓人，它(🐕)讲的不是那种公式化的闹(🌨)鬼(🍐)故事(👵)，是关于人的处境。而(🍨)人(🖥)的处境(😵)，四十五年来并没有(🏒)变得更(🤣)好(🔷)。

很多人在讨论《闪灵》引进(💻)会(🕍)不会被删减，删减多少。这(🏋)些(🔡)担心有(👳)道理。

但如果你接受(🗑)我前面(🚠)说(✈)的那种解读，这些删(🍵)减可(🤯)能(🐸)反而不会伤害电影的核心(😧)。

因为《闪(😣)灵》最恐怖的部分不(🏈)是(🧖)那些(🖨)视(🕟)觉刺激，而是杰克·(💶)尼科尔(👈)森的表演。他坐在空荡荡的(🎒)大(🖤)厅里(😔)对着空气发呆，他和(🐦)妻(🌯)子吵架(🏘)时眼睛里闪过的那(👏)一丝凶(🔥)光(🌸)，还有他拿着斧头追杀家(🐞)人(📷)时脸上那种亢奋和快乐(🚫)交(🛷)织的表(🗑)情。

这些东西删不掉(❇)，因为它(👰)们(🚣)不血腥，不暴力，不色(🚳)情，而(📰)且(🐉)更真实。

库布里克在拍这部(🥦)电影的(🌞)时候折磨了演员们(🈁)整(🙂)整一(🍮)年(🤘)，把扮演妻子温迪的(😣)谢莉·(🥤)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🌙)边(🙈)缘，同(⏮)一个镜头拍几十遍(🗓)上(🦁)百遍，不(🧚)停地否定，不停地重(✍)来。有人(📫)说(🥅)这是导演的暴行，但也有(💵)人(🏩)说，正是这种真实的疲惫(🏑)和(👳)恐惧，让(👒)温迪这个角色如此(😹)令人信(🍮)服(🎨)。

温迪发现杰克写了(🆖)几百(🌐)页(🔵)同一句话时脸上的表情，那(🔟)已经不(🧑)只是一个演员在表(🤔)演(🧠)惊恐(🚡)，更(🕉)是一个真实的人在(🎡)极限体(🕟)验时的反应。

《闪灵》之所以让(➿)人(🕴)毛骨(🗺)悚然，在于它模糊了(🎋)戏(💈)和真的(🤦)边界。

说到这里，不得(📠)不提一(🚇)个(🔳)有点讽刺的事情。

中国观(🔎)众(🏛)盼了四十五年要在大银(😍)幕(🉑)上看《闪(😴)灵》，但中国的电影创(🗃)作者们(🥅)，已(📉)经在一个类似瞭望(😂)酒店(⬜)的(🏉)环境里困了很多年了。

国产(👰)恐怖片(🛹)的现状大家都知道(🐔)：(🤖)不能(😳)有(🐼)鬼。鬼到最后必须被(🌾)解释成(🐪)梦境、幻觉或者精神疾病(✴)，所(😤)有的超自然现象都要有(🚗)一(🕔)个说得过去的解释，否则别(🏣)想见观(👎)众。

这个规定的出发点可能(😓)是(🍚)好的，但它的实际效果是(🏵)，国(😷)产恐怖片被迫走进了一条(⬅)死胡同(💪)。你要吓人，但又不能真(🔙)的吓(🥊)人(🌩)。前面拼命地讲一个关于未(🔠)知和恐惧的故事，到了结尾(💓)又(📇)必须(💂)告诉观众，没什么未知(💝)的，一切(👿)都可以解释。听着就很荒诞(🔑)。

而(🦏)就像前面说的，《闪灵》误打(🎿)误(🌸)撞地符合了这个标准。

库布(♉)里克从(📘)来没有明确说酒店里有鬼(💸)，只(🌒)是展示了一个精神逐渐(🏊)崩(👗)溃的人眼中的世界。你完全(🕤)可以把(🉐)整部电影解读成一个(🥉)关于(🧓)精(🔜)神疾病的案例研究：杰克(📣)有酗酒史，有暴力史，有创作(🔙)焦(🚴)虑，被(🔙)隔离在极端环境里好(🐐)几个月(🚛)，他出现幻觉太正常了。

库布(🌒)里(📛)克的高明之处是保持了(🔮)模(🙊)糊性，他没有告诉你答案，一(🌚)切丢给(💴)你自己去判断。

这种模糊性(📲)在(🤒)当下的审查环境里是不(🕊)被(🚁)允许的，你必须给一个明确(💀)的解释(🧔)。要么有鬼，要么没鬼。要(🚗)么是(📺)真(🍸)的，要么是假的。灰色地带不(🍛)被容忍。

所以国产恐怖片永(🚍)远(⛪)拍不(🔋)出《闪灵》，不是因为我们(💫)没有好(🌍)导演，或者观众不买账，而是(🍣)因(👪)为《闪灵》那种让人在看完(💹)电(🚧)影之后还要争论好几十年(🦋)、到底(➰)有没有鬼、到底发生了什(📂)么(🤸)的创作空间，根本就不存(🌕)在(🧣)。

这确实很讽刺，一部四十五(🚈)年前的(🚼)美国电影，以一种半合(💉)规的(💗)姿(🌱)态进入了中国市场。而中国(🎅)本土的创作者们，却因为规(🥜)则(🍙)的刚(🌦)性，连模仿的机会都没(🤽)有。

有人(🎷)说《闪灵》的引进是一块试金(🌋)石(🤸)，测试的是审查环境对强(🦐)烈(🛢)类型表达的容忍度。也有人(🌜)说这只(🧥)是市场供需关系下的必然(👸)选(🤔)择。春节档大招放完了就(🈹)没(🌠)了，得靠引进片来填补空档(🚣)。

两种说(🎪)法都有道理，但或许我(🐅)们也(🌬)可(🔖)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🆗)事，正好是一个完美的闪灵(🆖)式(🌝)隐喻(🏻)。

中国电影市场过去一(❕)年经历(🤲)了什么？春节档爆发，然后(🍟)是(🏘)长达几个月的断层，票房(😼)低(🅰)于五千万的冷淡日增多，大(🤗)量中小(🍾)成本影片上映即消失，影院(🔧)经(👙)理在非档期面对空荡的(🙉)影(⏳)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🔹)着一种(🛵)封闭、孤立、不确定(🍜)性的(🥒)氛(🔻)围。

这和杰克的处境有什么(🧙)区别？

一个曾经繁荣的市(😣)场(🎲)，被困(⛵)在某种结构性的困境(🥒)里。头部(🔱)效应越来越明显，资源疯狂(🚳)涌(✉)向极少数项目，中腰部空(🤷)间(🌐)塌陷。大家都在等待下一个(〽)大档期(😺)的到来，就像等待封山期结(🐫)束(🛐)一样。

而在这个等待的过(🐤)程(🍸)中，有些人可能已经开始看(🌻)到不存(📱)在的东西了。

这不是危(🦌)言耸(📂)听(📺)，电影行业的从业者们这两(🤔)年的焦虑是真实存在的。撤(🕑)档(⛽)潮、(🛒)片荒、融资遇冷、项(😴)目立项(📛)困难。好多次我跟同行交流(😭)，都(🌙)听到有人怀疑，这个行业(🥝)还(🎳)有没有未来，观众是不是已(🛴)经不愿(💕)意走进电影院了。

这种集体(🐱)性(❓)的焦虑，和杰克坐在空荡(🔓)荡(🚉)的大厅里敲打字机时的状(👯)态，本质(🧣)上是一样的。

所以《闪灵(🍻)》来得(🌼)正(🌳)是时候。

不仅仅因为它是一(🚡)部恐怖片，能够填补市场上(🏣)恐(🐯)怖类(🥜)型的空白，更因为因为(🙅)它讲的(📊)那个故事，关于一个人如何(📤)在(🦇)封闭环境中逐渐失去理(📖)智(✝)，和此刻中国电影市场正在(🛴)经历的(🗒)某种状态，形成了一种奇妙(😾)的(😃)共振。

我们害怕什么？不(🏏)是(🏔)鬼。

我们害怕的是被困住的(🎡)感觉，无(🤘)论怎么努力都找不到(🍜)出路(🚮)的(🔹)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🐜)所有的意志和信心，看着空(🔀)白(🙅)的屏(🦄)幕却写不出一个字的(🦒)焦虑。

《闪(🕞)灵》之所以能成为经典，是因(😒)为(👶)它触及了这些普遍性的(🍞)恐(👲)惧。它用一个酒店里的故事(💟)，讲了所(🤖)有人都可能经历的精神困(🔓)境(⛸)。

四十五年过去了，杰克·(🍼)尼(❕)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(⏯)已经去(👭)世，库布里克早在1999年就(🈵)离开(🙍)。

但(🍹)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🥨)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🌟)它(🙀)来吧(🔰)。