前两天，华(🚋)纳(🤘)官微偷(🤚)偷卖了个关子，明眼(💴)的影迷(🌮)一(🦏)看就懂，奔走相告。

《闪(🚟)灵》要(🛑)来(🛹)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🖕)封神恐(🐙)怖片，终于要在内地(👌)院(☔)线上(🛋)映(🗺)。

经典是经典，好看也(🐪)是真好(✂)看，但毕竟是四十多年的老(♋)片了，怎(📹)么挑在这时候突然(⛑)引(💥)进？(🐝)

以(😦)及一个大家更关心(🥧)的问题(🔥)：作为口味不轻的恐怖片(📥)，它(🐶)会被(🤜)动多少剪刀？动完(🗜)了(♍)还能看(🥎)吗？

谜底也许就在(👲)谜面上(🤱)。

对(🏢)于《闪灵》，网上有一种(🌠)流行(🥌)的(🛒)解读：它压根就不是一部(🔳)恐怖片(🤦)。

或者说，它是一部被(👔)伪(🔆)装成(🥁)恐(📇)怖片的职场崩溃纪(🚟)录片。

男(⬛)主角杰克是个什么人？一(🥨)个失业(🍿)的作家，有酗酒的毛(⏺)病(🛺)，之前(🍁)还(🥅)因为情绪失控打过(🈚)自己的(⤴)孩子。为了养家糊口，也为了(🍱)找(🤚)个安(🔖)静地方写作，他接下(📗)了(⏺)一份偏(💓)远酒店冬季管理员(🌜)的工作(🏝)。工(✳)作内容很简单，就是(⏮)在封(⚓)山(➗)的几个月里看着这栋楼，别(🏢)让暖气(📇)坏掉就行。

听起来有(🐲)点(⬆)耳熟(💭)，一(♍)个中年人，职业不顺(🥠)，经济紧(🔨)张，带着老婆孩子搬到一个(💑)与世隔(🥘)绝的地方，指望着能(🚣)东(🈺)山再(🕳)起(😼)。

然后他疯了。

库布里(🎤)克在接(🧔)受采访时做过解读，大意是(🙄)人(🗻)的性(🕐)格本身就有问题的(💇)一(🏚)面，恐怖(💔)故事能做的事情，就(🐘)是让我(🌑)们(😥)看见无意识的黑暗(🥫)，而不(🍹)用(🚯)真的去面对它。这话说得很(🚘)含蓄，但(🕠)如果你把《闪灵》当成(📱)一(💝)个职(🎰)场(🚩)故事来看，一切就清(🏖)楚多了(🐮)。

杰克根本没有被鬼附身，他(⛳)是被困(📌)住了。

瞭望酒店那个(🍓)巨(🦃)大、(💂)空(🍨)旷的空间，宛如一个(🎳)迷宫。库(📒)布里克故意把酒店的内部(🎱)结(⬜)构设(🦖)计得不合逻辑，走廊(👗)通(🈚)向不可(🥥)能的地方，窗户开在(➗)不该有(🎺)窗(🛢)户的位置。很多人分(🐬)析这(🐹)些(🚊)细节，说这是为了制造不安(😳)感，但还(👖)有一种解释，说这个(🏅)空(🌔)间本(🥔)身(🎣)就是假的，它是一个(🏋)精心设(📞)计的、让人逐渐丧失方向(⏫)感的牢(🎹)笼。

杰克每天做的事(🐚)情(🐯)是什(🌸)么(💠)？坐在打字机前，对(🙎)着空白(💱)的纸发呆。他写了几个月，写(🏄)出(🏇)来的(🗼)全是同一句话：只(⛩)工(🙆)作不玩(🐴)耍，聪明的杰克变傻(📋)瓜。

这是(📛)一(💾)个被工作榨干的人(😭)的精(⬆)神(💉)状态。

你可能会说，不对啊，电(🦍)影里明(🧠)明有鬼，那对双胞胎(📻)女(👽)孩，237号(💜)房(🧡)间里的女人，血从电(📤)梯里涌(💳)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🚭)，这些难(🛹)道不是超自然元素(🥩)吗(🍎)？

是(🔇)的(🐏)，但问题在于，库布里(🤳)克从来(💵)没有明确告诉你这些东西(🔊)是(🌯)真的(🌮)。

他和原著作者斯蒂(🆒)芬(🕎)·金最(🌐)大的分歧就在这里(⏪)。小说里(😧)，酒(🌮)店闹鬼是板上钉钉(👓)的事(🥀)实(📖)，但库布里克电影里所有的(♏)超自然(🙆)现象，都可以被解释(✴)成(⏺)杰克(🌮)的(💸)幻觉。杰克每次看到(😘)鬼魂的(〰)时候，画面里都有一面镜子(🛍)，他看似(📑)在和鬼说话，其实在(🚿)和(🐶)镜子(🚶)里(🛰)的自己说话。

这是库(🌶)布里克(🛌)的狡猾之处，他拍了一部可(💻)以(⏮)被当(📮)成鬼片看的电影，但(🤖)骨(🦔)子里讲(🤾)的是一个人如何在(🦕)封闭、(🥣)孤(😼)立、高压的环境下(🤫)一步(🗼)步(👴)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🔯)的外化(🧔)形式。

斯蒂芬·金为(💨)此(🌡)很不(🔈)爽(🏳)，他公开批评过这部(🌑)电影，说(🏪)库布里克弱化了角色的挣(😏)扎和人(🐅)性质感。他写的是一(📏)个(💖)好人(🥁)被(🌰)邪恶力量侵蚀的悲(🔘)剧，被库(🐰)布里克拍成了一个本来就(🔈)有(😒)问题(🤰)的人最终爆发的故(💰)事(➕)。

谁对谁(📊)错不重要，重要的是(📰)，库布里(🚏)克(🥎)版本的《闪灵》之所以(🏕)能成(📝)为(🧕)经典，是因为它触及了一个(🥈)比鬼魂(🌎)更可怕的东西：人(👇)在(🕐)极端(🌞)环(😩)境下的脆弱性。

不管(🥗)相不相(👐)信有鬼，你都没法否认，人是(🔅)可以被(🚴)逼疯的。

这就是为什(🐾)么(😸)《闪灵(⛴)》直(😄)到今天看起来依然(✍)很吓人(🐐)，它讲的不是那种公式化的(😸)闹(🛠)鬼故(🐿)事，是关于人的处境(📚)。而(🤩)人的处(🚃)境，四十五年来并没(♑)有变得(🚺)更(⏪)好。

很多人在讨论《闪(🎴)灵》引(📔)进(🚠)会不会被删减，删减多少。这(💑)些担心(⏸)有道理。

但如果你接(🍒)受(🎽)我前(🙃)面(🈹)说的那种解读，这些(👺)删减可(🏆)能反而不会伤害电影的核(🆒)心。

因为(🏨)《闪灵》最恐怖的部分(♈)不(😲)是那(🍒)些(🎒)视觉刺激，而是杰克(💮)·尼科(🌏)尔森的表演。他坐在空荡荡(🏈)的(🧟)大厅(💓)里对着空气发呆，他(👕)和(🚐)妻子吵(🥂)架时眼睛里闪过的(🐻)那一丝(🍝)凶(🆑)光，还有他拿着斧头(📚)追杀(🐴)家(🥢)人时脸上那种亢奋和快乐(🦑)交织的(🍰)表情。

这些东西删不(📔)掉(⛴)，因为(🤒)它(🤪)们不血腥，不暴力，不(🕖)色情，而(🚽)且更真实。

库布里克在拍这(🛒)部电影(⏮)的时候折磨了演员(🎸)们(🚱)整整(🧜)一(👔)年，把扮演妻子温迪(🔭)的谢莉(🔓)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(🔪)的(🔷)边缘(🦌)，同一个镜头拍几十(👎)遍(🍠)上百遍(🏦)，不停地否定，不停地(🔒)重来。有(➡)人(🍆)说这是导演的暴行(🕵)，但也(📷)有(🌘)人说，正是这种真实的疲惫(🥋)和恐惧(〰)，让温迪这个角色如(🔁)此令人(👰)信(🏂)服。

温迪发现杰克写(👽)了几百(📐)页同一句话时脸上的表情(🍗)，那已经(😔)不只是一个演员在(💊)表(🔯)演惊(😑)恐(🍊)，更是一个真实的人(🆗)在极限(🦉)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🗨)让(😸)人毛(➡)骨悚然，在于它模糊(👢)了(🥧)戏和真(🉐)的边界。

说到这里，不(🥚)得不提(🎴)一(🌗)个有点讽刺的事情(♿)。

中国(💴)观(👾)众盼了四十五年要在大银(🐩)幕上看(😩)《闪灵》，但中国的电影(👺)创作者(🚅)们(✏)，已经在一个类似瞭(🈺)望酒店(👻)的环境里困了很多年了。

国(🗞)产恐怖(🕔)片的现状大家都知(⏺)道(🕜)：不(❄)能(⬇)有鬼。鬼到最后必须(🔊)被解释(🏎)成梦境、幻觉或者精神疾(🚂)病(💚)，所有的超自然现象都要(🐝)有(🔱)一个说得过去的解释，否则(➗)别想见(🕘)观众。

这个规定的出发(🌧)点可(🛳)能(✖)是好的，但它的实际效果是(🏠)，国产恐怖片被迫走进了一(🕍)条死胡(🔃)同。你要吓人，但又不能(👩)真的吓(☕)人。前面拼命地讲一个关于(🏯)未知和恐惧的故事，到了结(🎭)尾(⤵)又必(⏹)须告诉观众，没什么未(🐋)知的，一(👥)切都可以解释。听着就很荒(🎦)诞(🥊)。

而就像前面说的，《闪灵》误(💔)打(♊)误撞地符合了这个标准。

库(👋)布里克(🛀)从来没有明确说酒店(📹)里有(📮)鬼(🥓)，只是展示了一个精神逐渐(✉)崩溃的人眼中的世界。你完(😫)全可以(🍢)把整部电影解读成一(🤾)个关于(🎫)精神疾病的案例研究：杰(⬆)克有酗酒史，有暴力史，有创(♊)作(📈)焦虑(🚞)，被隔离在极端环境里(🛤)好几个(🤼)月，他出现幻觉太正常了。

库(🐲)布(😈)里克的高明之处是保持(⏮)了(🏝)模糊性，他没有告诉你答案(👩)，一切丢(🦊)给你自己去判断。

这种(🍱)模糊(☝)性(🌼)在当下的审查环境里是不(♌)被允许的，你必须给一个明(💹)确的解(🙃)释。要么有鬼，要么没鬼(♉)。要么是(🔱)真的，要么是假的。灰色地带(🏎)不被容忍。

所以国产恐怖片(👊)永(🗒)远拍(🌛)不出《闪灵》，不是因为我(🌔)们没有(➰)好导演，或者观众不买账，而(🚺)是(♉)因为《闪灵》那种让人在看(🐼)完(👈)电影之后还要争论好几十(🔠)年、到(👭)底有没有鬼、到底发(🛋)生了(🛏)什(💺)么的创作空间，根本就不存(🎡)在。

这确实很讽刺，一部四十(🔠)五年前(🥄)的美国电影，以一种半(😇)合规的(🚒)姿态进入了中国市场。而中(🕺)国本土的创作者们，却因为(🤒)规(🍩)则的(😐)刚性，连模仿的机会都(🈂)没有。

有(📈)人说《闪灵》的引进是一块试(⬇)金(⭐)石，测试的是审查环境对(🤑)强(🕣)烈类型表达的容忍度。也有(😍)人说这(🕜)只是市场供需关系下(💳)的必(➰)然(📘)选择。春节档大招放完了就(🍋)没了，得靠引进片来填补空(💈)档。

两种(🏦)说法都有道理，但或许(⛅)我们也(🔼)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(👰)件事，正好是一个完美的闪(🅾)灵(💷)式隐(💳)喻。

中国电影市场过去(📬)一年经(🆔)历了什么？春节档爆发，然(🌻)后(📪)是长达几个月的断层，票(💷)房(⬜)低于五千万的冷淡日增多(🌌)，大量中(🧤)小成本影片上映即消(🏎)失，影(🏕)院(📈)经理在非档期面对空荡的(🚬)影厅一筹莫展。整个行业弥(🔦)漫着一(🤟)种封闭、孤立、不确(🧕)定性的(🔜)氛围。

这和杰克的处境有什(⌚)么区别？

一个曾经繁荣的(🍕)市(🕞)场，被(🐍)困在某种结构性的困(🙇)境里。头(👄)部效应越来越明显，资源疯(🕵)狂(🌉)涌向极少数项目，中腰部(🕤)空(🥨)间塌陷。大家都在等待下一(🥉)个大档(🧕)期的到来，就像等待封(🐘)山期(📠)结(🔗)束一样。

而在这个等待的过(🤲)程中，有些人可能已经开始(📳)看到不(🆖)存在的东西了。

这不是(🤟)危言(🥑)耸(👿)听，电影行业的从业者们这(🤛)两年的焦虑是真实存在的(👎)。撤(🚭)档潮(⛷)、片荒、融资遇冷、(🚨)项目立(💰)项困难。好多次我跟同行交(🐲)流(🔻)，都听到有人怀疑，这个行(😁)业(🙅)还有没有未来，观众是不是(💳)已经不(🖤)愿意走进电影院了。

这(🈳)种集(🚺)体(🥌)性的焦虑，和杰克坐在空荡(😃)荡的大厅里敲打字机时的(🕰)状态，本(🎱)质上是一样的。

所以《闪(🐌)灵》来(🎣)得(⤴)正是时候。

不仅仅因为它是(🕢)一部恐怖片，能够填补市场(🔢)上(😟)恐怖(🚿)类型的空白，更因为因(🛁)为它讲(㊗)的那个故事，关于一个人如(👐)何(🦄)在封闭环境中逐渐失去(🗳)理(📪)智，和此刻中国电影市场正(🍲)在经历(🚚)的某种状态，形成了一(🍾)种奇(🧙)妙(⛪)的共振。

我们害怕什么？不(🌨)是鬼。

我们害怕的是被困住(🛰)的感觉(🥞)，无论怎么努力都找不(⌛)到出(❎)路(🎈)的绝望，在等待中慢慢消耗(🖲)掉所有的意志和信心，看着(🛤)空(🦀)白的(🏑)屏幕却写不出一个字(🈸)的焦虑(🤲)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🌻)因(🚅)为它触及了这些普遍性(🌀)的(🌴)恐惧。它用一个酒店里的故(👛)事，讲了(📔)所有人都可能经历的(😧)精神(⚾)困(👄)境。

四十五年过去了，杰克·(🍸)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(📨)尔已经(🔨)去世，库布里克早在1999年(🤳)就离(🍼)开(👮)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🐲)的那种恐惧，是跨越时代的(🆖)。

让(🏓)它来(🚘)吧。