看《双轨》时(🌿)，古(🐿)早台偶里夏天的那种炽热仿(📕)佛又在多年后的这部剧里扑(⬜)面(🖇)而来。

会想起《放羊的星星》里(🗂)仲(🥟)天骐的赛车划过山路，夏之(🕒)星(🛂)倔强仰起的脸；想起《斗鱼》里(🌥)于皓飞跃巷弄的孤勇，和小燕(🍭)子(🕛)义无反顾的坠落；也想起(⏲)《恶(🌩)魔在身边》那种“全世界我只看(🎑)你，你也必须看着我”的强势。那(🌑)些(🕘)故事里的情感浓烈得仿佛(📉)人(🎢)生所有答案都系于一场不计(🆖)代价的相爱。

而《双轨》披着相似(🐍)的(👉)外衣，内核却已悄然置换。它(🕧)并(🏄)未否定爱情的力量，只是悄(🗨)悄(😓)挪开了那个“唯一解”的位置。在(🚤)这里，爱情不再是救赎的唯一(🈹)答(🥫)案，义气也不再是盲目热血(🦅)的(🤭)代名词。它完成了一场“课题分(💬)离”：爱情不是谁拯救谁的恩(🤬)典(📥)，而是两个各自修行的灵魂(🏺)，在(🏸)途中相遇、彼此照亮。男主不(🚝)再是全能的“拯救者”，他学习的(⛏)课题是接受脆弱、平等去爱(🔺)；(⏱)女主的成长也不只因被爱(✈)唤(🚄)醒，更源于找到独立于爱情之(👁)外的自我价值。战场从外部世(💔)界(😇)的对抗转向了内心——与(㊙)阴(🎄)影和解、突破自我设限、走(💔)出过往创伤。主角带着各自的(🐃)缺(❤)口相遇，爱情像一面干净的(🦓)镜(💏)子，首先照出彼此内心不敢细(⛏)看的伤痕。《双轨》褪去了台偶中(🌎)“爱能改变一切”的梦幻滤镜，注(🐸)入(🏀)更现代、更清醒的思考。它(🍟)告(🎒)诉我：爱很重要，但不是魔法(📠)。真正的魔法发生在直视内心(📒)缺(🎑)口、接纳不完美，并依然决(⛄)定(🐣)好好生活的瞬间。就像那两条(💳)平行延伸的铁轨——从未交(🎭)汇(🏇)，却始终相伴向前。人与人之(🌒)间(😮)，不必合二为一，只需在各自轨(❄)道上保持同频的震颤。其他故(🤰)事把美好打碎给我看，《双轨》则(🤠)是(🆎)捡起碎片，展示如何一片一(👉)片(🤷)，把自己拼凑完整。它说的始终(⤵)都是“因为有爱，我获得了面对(🏣)自(🕔)己、修补自己的勇气”。古早(🚩)台(💆)偶教会我相信爱情的力量；(🥈)《双轨》则拓宽了相信的边界，相(🍦)信(🍨)犯错后的修正、孤独中的(🏞)自(✉)处、在成为“我们”之前，先成为(🚡)完整的“我”。最好的致敬莫过于(☝)：我懂你当年的热血，而今，我(😔)要(🛷)用这份懂得，讲一个更复杂(🚒)也(🎟)更深沉的故事。

双轨 (2025)

6.7

2025 / 中国大陆(🌛) / 剧情 爱情 / 于中中 马鸣 / 虞书欣(🧟) 何(🆔)与

前两(🚭)天，华纳(🗻)官微偷偷卖了个关子，明眼(🍠)的影迷(💪)一看就懂，奔走相告(🐝)。

《闪(⛴)灵》要(🌉)来(🍊)了。

斯坦利·库布里(🔳)克1980年的(🚱)封神恐怖片，终于要在内地(🤾)院(🥀)线上(💀)映。

经典是经典，好看(🛩)也(🌟)是真好(🥫)看，但毕竟是四十多(💥)年的老(📊)片(🗯)了，怎么挑在这时候(👡)突然(🤟)引(🔑)进？

以及一个大家更关心(🏳)的问题(🦊)：作为口味不轻的(😆)恐(🌩)怖片(🎊)，它(📈)会被动多少剪刀？(🔈)动完了(🌘)还能看吗？

谜底也许就在(😄)谜面上(🐜)。

对于《闪灵》，网上有一(🍊)种(🏪)流行(🐖)的(💣)解读：它压根就不(🐈)是一部(🕥)恐怖片。

或者说，它是一部被(🚛)伪(🥋)装成(🔇)恐怖片的职场崩溃(🧜)纪(📓)录片。

男(🗑)主角杰克是个什么(🔦)人？一(🍮)个(🦇)失业的作家，有酗酒(🎮)的毛(💬)病(🏰)，之前还因为情绪失控打过(🚩)自己的(🍿)孩子。为了养家糊口(📼)，也(🛶)为了(🔎)找(👺)个安静地方写作，他(🆒)接下了(🕔)一份偏远酒店冬季管理员(📟)的工作(👈)。工作内容很简单，就(🗺)是(⚓)在封(🎸)山(🏺)的几个月里看着这(🚄)栋楼，别(😙)让暖气坏掉就行。

听起来有(📪)点(🕔)耳熟(💭)，一个中年人，职业不(👻)顺(👼)，经济紧(⛲)张，带着老婆孩子搬(🐊)到一个(🎏)与(😈)世隔绝的地方，指望(💂)着能(🤼)东(🥣)山再起。

然后他疯了。

库布里(⏱)克在接(🍝)受采访时做过解读(🙏)，大(⛏)意是(🍝)人(🏿)的性格本身就有问(🎎)题的一(🎺)面，恐怖故事能做的事情，就(🤩)是让我(🚶)们看见无意识的黑(🥧)暗(✴)，而不(📩)用(🏇)真的去面对它。这话(😷)说得很(🍞)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🚵)一(💦)个职(♉)场故事来看，一切就(💡)清(📗)楚多了(👗)。

杰克根本没有被鬼(🎶)附身，他(🆑)是(🥎)被困住了。

瞭望酒店(👐)那个(🚰)巨(🌝)大、空旷的空间，宛如一个(🦌)迷宫。库(🍣)布里克故意把酒店(🗻)的(🍍)内部(🐛)结(🏕)构设计得不合逻辑(🔼)，走廊通(🔽)向不可能的地方，窗户开在(👗)不该有(📆)窗户的位置。很多人(🚀)分(😒)析这(🔅)些(😨)细节，说这是为了制(🤕)造不安(🏯)感，但还有一种解释，说这个(📎)空(🧠)间本(🥋)身就是假的，它是一(🌞)个(🏿)精心设(🗯)计的、让人逐渐丧(🦈)失方向(🔀)感(📣)的牢笼。

杰克每天做(🐔)的事(🔨)情(🦇)是什么？坐在打字机前，对(🚠)着空白(🕤)的纸发呆。他写了几(✨)个(📸)月，写(⏯)出(🌾)来的全是同一句话(🏔)：只工(🐙)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🏎)瓜。

这是(⛹)一个被工作榨干的(🦓)人(🌡)的精(👰)神(🚝)状态。

你可能会说，不(🙁)对啊，电(🌗)影里明明有鬼，那对双胞胎(🥟)女(😿)孩，237号(🚍)房间里的女人，血从(➰)电(🛌)梯里涌(🤩)出来，杰克跟鬼魂把(🛠)酒言欢(🍗)，这(📣)些难道不是超自然(✝)元素(🗿)吗(🚪)？

是的，但问题在于，库布里(👑)克从来(💄)没有明确告诉你这(🚸)些(🥖)东西(🥃)是(🚢)真的。

他和原著作者(🚱)斯蒂芬(🏚)·金最大的分歧就在这里(🔸)。小说里(🎈)，酒店闹鬼是板上钉(🎅)钉(🌪)的事(⏩)实(🤩)，但库布里克电影里(🥫)所有的(📥)超自然现象，都可以被解释(👕)成(💱)杰克(🍃)的幻觉。杰克每次看(😕)到(🏳)鬼魂的(👞)时候，画面里都有一(🎲)面镜子(🕳)，他(💧)看似在和鬼说话，其(📶)实在(🔻)和(👙)镜子里的自己说话。

这是库(📎)布里克(🥤)的狡猾之处，他拍了(🕥)一部可(🔚)以(😩)被当成鬼片看的电(🎐)影，但骨(📉)子里讲的是一个人如何在(📿)封闭、(🏳)孤立、高压的环境(🤤)下(😇)一步(🚕)步(📱)走向崩溃，鬼只是这(🐅)种崩溃(🖋)的外化形式。

斯蒂芬·金为(👜)此(🕛)很不(🔹)爽，他公开批评过这(💩)部(🏪)电影，说(🚑)库布里克弱化了角(😿)色的挣(📂)扎(㊗)和人性质感。他写的(🍡)是一(🗝)个(🌏)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🍊)剧，被库(🌯)布里克拍成了一个(🦇)本来就(🙋)有(🌝)问题的人最终爆发(🚨)的故事(😬)。

谁对谁错不重要，重要的是(🏾)，库布里(👎)克版本的《闪灵》之所(🤮)以(🍟)能成(🎡)为(⛰)经典，是因为它触及(📃)了一个(💱)比鬼魂更可怕的东西：人(🎲)在(💵)极端(📩)环境下的脆弱性。

不(🤖)管(🎞)相不相(🗽)信有鬼，你都没法否(🚌)认，人是(🆓)可(🥉)以被逼疯的。

这就是(⬇)为什(🥦)么(🤼)《闪灵》直到今天看起来依然(🗝)很吓人(😙)，它讲的不是那种公(🕙)式化的(😭)闹(🐷)鬼故事，是关于人的(🍎)处境。而(📜)人的处境，四十五年来并没(💃)有变得(🌿)更好。

很多人在讨论(♉)《闪(💂)灵》引(🎌)进(🎃)会不会被删减，删减(🕊)多少。这(👫)些担心有道理。

但如果你接(👧)受(⏯)我前(🍦)面说的那种解读，这(💁)些(🎠)删减可(💱)能反而不会伤害电(🦄)影的核(➕)心(❓)。

因为《闪灵》最恐怖的(🚽)部分(📺)不(🥌)是那些视觉刺激，而是杰克(🏋)·尼科(🤘)尔森的表演。他坐在(🐐)空荡荡(🏖)的(🏀)大厅里对着空气发(🎤)呆，他和(👙)妻子吵架时眼睛里闪过的(📇)那一丝(🦇)凶光，还有他拿着斧(⏸)头(😂)追杀(💱)家(🗃)人时脸上那种亢奋(📮)和快乐(😊)交织的表情。

这些东西删不(🥡)掉(💀)，因为(🎍)它们不血腥，不暴力(🏔)，不(😑)色情，而(👐)且更真实。

库布里克(🔖)在拍这(💹)部(🌉)电影的时候折磨了(⛪)演员(🦉)们(⏳)整整一年，把扮演妻子温迪(👱)的谢莉(♍)·杜瓦尔逼到了精(🚤)神崩溃(♑)的(💥)边缘，同一个镜头拍(😀)几十遍(🕤)上百遍，不停地否定，不停地(🚘)重来。有(🤛)人说这是导演的暴(🚦)行(👓)，但也(🎢)有(😨)人说，正是这种真实(🕎)的疲惫(🧀)和恐惧，让温迪这个角色如(🐑)此(🦎)令人(🅰)信服。

温迪发现杰克(🐄)写(🥦)了几百(🚁)页同一句话时脸上(🚤)的表情(🐤)，那(😯)已经不只是一个演(🔗)员在(➡)表(⛺)演惊恐，更是一个真实的人(🍑)在极限(💣)体验时的反应。

《闪灵(😔)》之所以(🔛)让(🏃)人毛骨悚然，在于它(🧞)模糊了(🕟)戏和真的边界。

说到这里，不(🖕)得不提(👚)一个有点讽刺的事(🐋)情(🎮)。

中国(😀)观(🦖)众盼了四十五年要(🥈)在大银(❌)幕上看《闪灵》，但中国的电影(📏)创(🌥)作者(🍡)们，已经在一个类似(🦄)瞭(✳)望酒店(🤒)的环境里困了很多(🥃)年了。

国(⚾)产(🖋)恐怖片的现状大家(👅)都知(⛑)道(🏤)：不能有鬼。鬼到最后必须(🍊)被解释(😃)成梦境、幻觉或者(💒)精神疾(💞)病，所有的超自然现象(🤼)都要有(😡)一个说得过去的解释，否则(🏨)别想见观众。

这个规定的出(👏)发(💄)点可(🔭)能是好的，但它的实际(🦆)效果是(⛑)，国产恐怖片被迫走进了一(🌃)条(🛫)死胡同。你要吓人，但又不(😫)能(🧣)真的吓人。前面拼命地讲一(😶)个关于(💮)未知和恐惧的故事，到(🤥)了结(👘)尾(🐃)又必须告诉观众，没什么未(🖖)知的，一切都可以解释。听着(👅)就很荒(🧐)诞。

而就像前面说的，《闪(🥔)灵》误打(🚺)误撞地符合了这个标准。

库(💕)布里克从来没有明确说酒(🏤)店(👪)里有(🚫)鬼，只是展示了一个精(🀄)神逐渐(🃏)崩溃的人眼中的世界。你完(👂)全(🌭)可以把整部电影解读成(🌜)一(🚿)个关于精神疾病的案例研(🥡)究：杰(😇)克有酗酒史，有暴力史(🚩)，有创(🚚)作(🖱)焦虑，被隔离在极端环境里(🤭)好几个月，他出现幻觉太正(🗄)常了。

库(💊)布里克的高明之处是(🍒)保持(🤸)了(🕣)模糊性，他没有告诉你答案(💘)，一切丢给你自己去判断。

这(♓)种(🏎)模糊(💜)性在当下的审查环境(🍃)里是不(🐡)被允许的，你必须给一个明(🚛)确(🕑)的解释。要么有鬼，要么没(🛃)鬼(🎻)。要么是真的，要么是假的。灰(💵)色地带(🎽)不被容忍。

所以国产恐(🌇)怖片(🙌)永(📀)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🚉)们没有好导演，或者观众不(🍑)买账，而(🕎)是因为《闪灵》那种让人(😶)在看(🦅)完(🚌)电影之后还要争论好几十(😠)年、到底有没有鬼、到底(🌖)发(🔈)生了(🖼)什么的创作空间，根本(🍽)就不存(📲)在。

这确实很讽刺，一部四十(🧝)五(📖)年前的美国电影，以一种(🔝)半(📓)合规的姿态进入了中国市(🔉)场。而中(🏷)国本土的创作者们，却(💶)因为(🚒)规(🏙)则的刚性，连模仿的机会都(🐱)没有。

有人说《闪灵》的引进是(😽)一块试(🤕)金石，测试的是审查环(🐼)境对(⛄)强(🧑)烈类型表达的容忍度。也有(✴)人说这只是市场供需关系(🕘)下(🕍)的必(🖤)然选择。春节档大招放(🤰)完了就(🍭)没了，得靠引进片来填补空(🔦)档(💖)。

两种说法都有道理，但或(🎉)许(♟)我们也可以跳出来看。

《闪灵(📗)》引进这(🔃)件事，正好是一个完美(💧)的闪(🥦)灵(😉)式隐喻。

中国电影市场过去(🙋)一年经历了什么？春节档(🔎)爆发，然(🐅)后是长达几个月的断(💱)层，票(🛂)房(👑)低于五千万的冷淡日增多(⚾)，大量中小成本影片上映即(⭕)消(🐊)失，影(🐧)院经理在非档期面对(🐭)空荡的(🍸)影厅一筹莫展。整个行业弥(🎣)漫(🍣)着一种封闭、孤立、不(🌚)确(🧐)定性的氛围。

这和杰克的处(🐎)境有什(🌱)么区别？

一个曾经繁(🍣)荣的(🚜)市(🔮)场，被困在某种结构性的困(〰)境里。头部效应越来越明显(🏚)，资源疯(✉)狂涌向极少数项目，中(🍯)腰部(🔮)空(🚦)间塌陷。大家都在等待下一(🏩)个大档期的到来，就像等待(😜)封(🍼)山期(🚦)结束一样。

而在这个等(⛸)待的过(⏩)程中，有些人可能已经开始(🛬)看(💊)到不存在的东西了。

这不(😉)是(🔼)危言耸听，电影行业的从业(🙁)者们这(🖋)两年的焦虑是真实存(🏣)在的(😷)。撤(👗)档潮、片荒、融资遇冷、(🧠)项目立项困难。好多次我跟(🌵)同行交(🏵)流，都听到有人怀疑，这(😱)个行(🌭)业(⬜)还有没有未来，观众是不是(🥂)已经不愿意走进电影院了(🌮)。

这(😼)种集(📢)体性的焦虑，和杰克坐(📳)在空荡(💳)荡的大厅里敲打字机时的(😳)状(♎)态，本质上是一样的。

所以(🏧)《闪(🈚)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🉑)为它是(⏸)一部恐怖片，能够填补(🏫)市场(🐒)上(💰)恐怖类型的空白，更因为因(🌰)为它讲的那个故事，关于一(💙)个人如(🌤)何在封闭环境中逐渐(💤)失去(🐞)理(🌃)智，和此刻中国电影市场正(🙈)在经历的某种状态，形成了(🍑)一(😤)种奇(👗)妙的共振。

我们害怕什(🍒)么？不(🏍)是鬼。

我们害怕的是被困住(🆑)的(🎷)感觉，无论怎么努力都找(🏍)不(😹)到出路的绝望，在等待中慢(💴)慢消耗(🚸)掉所有的意志和信心(👣)，看着(🌿)空(⏰)白的屏幕却写不出一个字(🍣)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🤝)经典，是(🔆)因为它触及了这些普(💅)遍性(🖐)的(🎆)恐惧。它用一个酒店里的故(💕)事，讲了所有人都可能经历(🔧)的(🌤)精神(🚫)困境。

四十五年过去了(🧜)，杰克·(🎨)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(👮)尔(😻)已经去世，库布里克早在(🔖)1999年(🦍)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(👫)为它讲(🈴)的那种恐惧，是跨越时(🙇)代的(💮)。

让(🥏)它来吧。