前两天，华纳官微偷偷卖(👻)了个关(🐈)子，明眼的影迷一看(🈯)就懂，奔(🗜)走(🦀)相告。

《闪灵》要来了。

斯(😅)坦利(🏈)·(🧢)库布里克1980年的封神恐怖片(🍎)，终于要(🐺)在内地院线上映。

经(♋)典(🏰)是经(🐽)典(🛎)，好看也是真好看，但(🍢)毕竟是(🐟)四十多年的老片了，怎么挑(🕒)在(💐)这时(🍅)候突然引进？

以及(📸)一(📽)个大家(🕸)更关心的问题：作(👣)为口味(🕡)不(🧔)轻的恐怖片，它会被(🎃)动多(🍿)少(👑)剪刀？动完了还能看吗？(🏨)

谜底也(🙉)许就在谜面上。

对于(🌲)《闪灵》，网(🏳)上(🥠)有一种流行的解读(🏫)：它(⛽)压(🐬)根就不是一部恐怖片。

或者(🎯)说，它是(🔀)一部被伪装成恐怖(🗨)片(📦)的职(🧤)场(🚗)崩溃纪录片。

男主角(📐)杰克是(🌾)个什么人？一个失业的作(🐺)家(🏨)，有酗(💧)酒的毛病，之前还因(🚋)为(🐂)情绪失(🚠)控打过自己的孩子(🔰)。为了养(👪)家(🕍)糊口，也为了找个安(🍂)静地(🔒)方(🕍)写作，他接下了一份偏远酒(🏂)店冬季(🍓)管理员的工作。工作(😂)内容很(🤺)简(📨)单，就是在封山的几(🧟)个月(🗂)里(👾)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🌫)就行。

听(🥉)起来有点耳熟，一个(🔫)中(🎩)年人(🏍)，职(🖍)业不顺，经济紧张，带(🏖)着老婆(🤶)孩子搬到一个与世隔绝的(🔃)地(🐔)方，指(🐜)望着能东山再起。

然(🈴)后(♌)他疯了(📶)。

库布里克在接受采(💩)访时做(🚂)过(🤸)解读，大意是人的性(🌯)格本(🛂)身(🆔)就有问题的一面，恐怖故事(🐴)能做的(🖐)事情，就是让我们看(🗡)见无意(📦)识(🗣)的黑暗，而不用真的(🔰)去面(🐔)对(💕)它。这话说得很含蓄，但如果(♊)你把《闪(🖖)灵》当成一个职场故(🛄)事(🏪)来看(🚣)，一(😼)切就清楚多了。

杰克(😖)根本没(♋)有被鬼附身，他是被困住了(🆘)。

瞭(🐟)望酒(🕥)店那个巨大、空旷(🛄)的(🏴)空间，宛(🍢)如一个迷宫。库布里(🛅)克故意(🐐)把(👭)酒店的内部结构设(🧖)计得(👦)不(👊)合逻辑，走廊通向不可能的(🈳)地方，窗(👇)户开在不该有窗户(🆑)的位置(🆑)。很(📍)多人分析这些细节(🏎)，说这(🙁)是(📠)为了制造不安感，但还有一(🅾)种解释(📳)，说这个空间本身就(⚡)是(🤲)假的(🕐)，它(💦)是一个精心设计的(🍪)、让人(🌌)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🏉)克(📧)每天(🕒)做的事情是什么？(🔅)坐(🚎)在打字(🐈)机前，对着空白的纸(🕌)发呆。他(🍜)写(📍)了几个月，写出来的(🧦)全是(🍪)同(➿)一句话：只工作不玩耍，聪(🛵)明的杰(💵)克变傻瓜。

这是一个(🗝)被工作(🍽)榨(🎧)干的人的精神状态(🆚)。

你可(🐣)能(🚆)会说，不对啊，电影里明明有(😌)鬼，那对(🐲)双胞胎女孩，237号房间(🎍)里(🎍)的女(💊)人(🍯)，血从电梯里涌出来(🈚)，杰克跟(🌾)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🏠)是(🌋)超自(🛏)然元素吗？

是的，但(🤯)问(🥢)题在于(👟)，库布里克从来没有(✴)明确告(🤞)诉(📠)你这些东西是真的。

他和(🍹)原(💄)著作者斯蒂芬·金最大的(🥛)分歧就(🧥)在这里。小说里，酒店(🉑)闹鬼是(🛫)板(🎺)上钉钉的事实，但库(🍺)布里(😮)克(🏂)电影里所有的超自然现象(🏋)，都可以(🏳)被解释成杰克的幻(📙)觉(🔘)。杰克(🛂)每(🦅)次看到鬼魂的时候(🚶)，画面里(📣)都有一面镜子，他看似在和(🚿)鬼(〰)说话(🤲)，其实在和镜子里的(🛅)自(🚘)己说话(⛓)。

这是库布里克的狡(⛷)猾之处(🍄)，他(🎎)拍了一部可以被当成鬼(😛)片(💨)看的电影，但骨子里讲的是(🐟)一个人(💰)如何在封闭、孤立(🔼)、高压(🍵)的(🏟)环境下一步步走向(✝)崩溃(🛐)，鬼(📖)只是这种崩溃的外化形式(👍)。

斯蒂芬(🔗)·金为此很不爽，他(🍧)公(👠)开批(🐀)评(💶)过这部电影，说库布(🔕)里克弱(🛋)化了角色的挣扎和人性质(🏾)感(🏳)。他写(👢)的是一个好人被邪(🥎)恶(⌛)力量侵(👵)蚀的悲剧，被库布里(🤖)克拍成(🥪)了(🌄)一个本来就有问题的人(🐘)最(🎂)终爆发的故事。

谁对谁错不(💳)重要，重(🎠)要的是，库布里克版(🌥)本的《闪(📼)灵(🔑)》之所以能成为经典(🎺)，是因(🍳)为(🧔)它触及了一个比鬼魂更可(❇)怕的东(🚇)西：人在极端环境(💨)下(♏)的脆(🛶)弱(🖲)性。

不管相不相信有(🛁)鬼，你都(🛑)没法否认，人是可以被逼疯(💛)的(🧓)。

这就(🛏)是为什么《闪灵》直到(❕)今(➿)天看起(🎣)来依然很吓人，它讲(🎵)的不是(🎉)那(🍲)种公式化的闹鬼故事，是(📴)关(🦅)于人的处境。而人的处境，四(📨)十五年(👄)来并没有变得更好(♑)。

很多人(🌫)在(🍩)讨论《闪灵》引进会不(🛩)会被(😧)删(🍦)减，删减多少。这些担心有道(😏)理。

但如(🙄)果你接受我前面说(🤽)的(🎗)那种(🔂)解(🙎)读，这些删减可能反(🔋)而不会(🚊)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🧐)》最(📁)恐怖(🔆)的部分不是那些视(🛹)觉(🙄)刺激，而(🕶)是杰克·尼科尔森(🍉)的表演(🐤)。他(🤲)坐在空荡荡的大厅里对(🏟)着(🈳)空气发呆，他和妻子吵架时(🤕)眼睛里(🐇)闪过的那一丝凶光(🥣)，还有他(⌛)拿(🗼)着斧头追杀家人时(😲)脸上(📜)那(🐙)种亢奋和快乐交织的表情(🦊)。

这些东(🎟)西删不掉，因为它们(🔯)不(👚)血腥(🦒)，不(💫)暴力，不色情，而且更(😦)真实。

库(🐞)布里克在拍这部电影的时(🐒)候(💹)折磨(🐻)了演员们整整一年(🐅)，把(♟)扮演妻(🐡)子温迪的谢莉·杜(💡)瓦尔逼(👰)到(🐬)了精神崩溃的边缘，同一(🌇)个(🌳)镜头拍几十遍上百遍，不停(🧔)地否定(🗿)，不停地重来。有人说(😡)这是导(📙)演(✳)的暴行，但也有人说(🦀)，正是(🕜)这(🚺)种真实的疲惫和恐惧，让温(🧡)迪这个(👥)角色如此令人信服(🌄)。

温(🤔)迪发(💓)现(🎾)杰克写了几百页同(😹)一句话(🔕)时脸上的表情，那已经不只(⏭)是(🌚)一个(🏁)演员在表演惊恐，更(🤽)是(🦖)一个真(🎗)实的人在极限体验(💬)时的反(♌)应(🔢)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🎩)然(🔋)，在于它模糊了戏和真的边(🥉)界。

说到(♉)这里，不得不提一个(👴)有点讽(🍇)刺(🌻)的事情。

中国观众盼(🤾)了四(🔀)十(🥩)五年要在大银幕上看《闪灵(🦑)》，但中国(😌)的电影创作者们，已(🔌)经(🕌)在一(📙)个(🔊)类似瞭望酒店的环(🖕)境里困(🍣)了很多年了。

国产恐怖片的(👶)现(😹)状大(🔲)家都知道：不能有(👦)鬼(🗝)。鬼到最(🚡)后必须被解释成梦(🍀)境、幻(🕠)觉(📁)或者精神疾病，所有的超(⛴)自(♎)然现象都要有一个说得过(📡)去的解释，否则别想见观众(🛃)。

这个规(✅)定的出发点可能是好(📠)的，但(👻)它(🌳)的实际效果是，国产恐怖片(🕰)被迫走进了一条死胡同。你(👄)要(🛒)吓人(🦌)，但又不能真的吓人。前(🚭)面拼命(🅿)地讲一个关于未知和恐惧(💢)的(🌶)故事，到了结尾又必须告(🧝)诉(〽)观众，没什么未知的，一切都(😓)可以解(🤦)释。听着就很荒诞。

而就像前(🌥)面(🧘)说的，《闪灵》误打误撞地符(🍞)合(🗳)了这个标准。

库布里克从来(🤵)没有明(🍳)确说酒店里有鬼，只是(🚲)展示(🎻)了(✔)一个精神逐渐崩溃的人眼(🔖)中的世界。你完全可以把整(🙄)部(🈳)电影(📣)解读成一个关于精神(🏻)疾病的(📳)案例研究：杰克有酗酒史(🖼)，有(🥣)暴力史，有创作焦虑，被隔(🏢)离(❔)在极端环境里好几个月，他(🔅)出现幻(🚻)觉太正常了。

库布里克的高(📜)明(💃)之处是保持了模糊性，他(🎿)没(🐽)有告诉你答案，一切丢给你(😥)自己去(🤘)判断。

这种模糊性在当(🥖)下的(🔅)审(🙊)查环境里是不被允许的，你(🕜)必须给一个明确的解释。要(🐭)么(🤰)有鬼(📦)，要么没鬼。要么是真的(🖱)，要么是(🌃)假的。灰色地带不被容忍。

所(👣)以(🚠)国产恐怖片永远拍不出(🗻)《闪(🏎)灵》，不是因为我们没有好导(🧟)演，或者(🔹)观众不买账，而是因为《闪灵(😚)》那(🦆)种让人在看完电影之后(🕺)还(🏡)要争论好几十年、到底有(🛵)没有鬼(🕊)、到底发生了什么的(👠)创作(⭕)空(⤴)间，根本就不存在。

这确实很(🔣)讽刺，一部四十五年前的美(🍗)国(👰)电影(🛏)，以一种半合规的姿态(🍝)进入了(🌐)中国市场。而中国本土的创(🍁)作(🖌)者们，却因为规则的刚性(🥏)，连(🐘)模仿的机会都没有。

有人说(🧟)《闪灵》的(🎆)引进是一块试金石，测试的(🕞)是(🦃)审查环境对强烈类型表(👧)达(🔛)的容忍度。也有人说这只是(🤧)市场供(🕟)需关系下的必然选择(🌜)。春节(🔆)档(💗)大招放完了就没了，得靠引(🏇)进片来填补空档。

两种说法(🎵)都(📚)有道(🌵)理，但或许我们也可以(📹)跳出来(🛷)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🥫)一(📊)个完美的闪灵式隐喻。

中(🍯)国(😞)电影市场过去一年经历了(😈)什么？(🍵)春节档爆发，然后是长达几(💸)个(🚞)月的断层，票房低于五千(🔘)万(⛪)的冷淡日增多，大量中小成(🤢)本影片(🧜)上映即消失，影院经理(🐡)在非(🎠)档(🔑)期面对空荡的影厅一筹莫(🚅)展。整个行业弥漫着一种封(🎓)闭(😈)、孤(🗾)立、不确定性的氛围(🦆)。

这和杰(🗞)克的处境有什么区别？

一(🏂)个(🕰)曾经繁荣的市场，被困在(✅)某(📛)种结构性的困境里。头部效(🎾)应越来(🌄)越明显，资源疯狂涌向极少(📰)数(🍵)项目，中腰部空间塌陷。大(😞)家(🌒)都在等待下一个大档期的(😎)到来，就(✈)像等待封山期结束一(🧞)样。

而(🤴)在(🖕)这个等待的过程中，有些人(👱)可能已经开始看到不存在(🕐)的(🔹)东西(👊)了。

这不是危言耸听，电(🤾)影行业(💜)的从业者们这两年的焦虑(📗)是(😺)真实存在的。撤档潮、片(💑)荒(🌑)、融资遇冷、项目立项困(🚦)难。好多(👏)次我跟同行交流，都听到有(🚗)人(🔞)怀疑，这个行业还有没有(🛢)未(📃)来，观众是不是已经不愿意(🔼)走进电(🗾)影院了。

这种集体性的(💦)焦虑(🌡)，和(👍)杰克坐在空荡荡的大厅里(🎹)敲打字机时的状态，本质上(😂)是(❗)一样(🍈)的。

所以《闪灵》来得正是(🥐)时候。

不(😶)仅仅因为它是一部恐怖片(🕖)，能(🐊)够填补市场上恐怖类型(🗼)的(🎢)空白，更因为因为它讲的那(🌟)个故事(🏪)，关于一个人如何在封闭环(🤸)境(🌹)中逐渐失去理智，和此刻(🎨)中(👂)国电影市场正在经历的某(🍂)种状态(🤧)，形成了一种奇妙的共(🥌)振。

我(🈷)们(🚰)害怕什么？不是鬼。

我们害(😒)怕的是被困住的感觉，无论(🥍)怎(🏚)么努(😀)力都找不到出路的绝(💬)望，在等(🥋)待中慢慢消耗掉所有的意(🏣)志(🎻)和信心，看着空白的屏幕(🥃)却(🕗)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(😩)》之所以(🛵)能成为经典，是因为它触及(🔙)了(🙀)这些普遍性的恐惧。它用(🌏)一(💡)个酒店里的故事，讲了所有(⛅)人都可(👊)能经历的精神困境。

四(🌨)十五(🔕)年(🖇)过去了，杰克·尼科尔森老(🎼)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🗺)，库(🛃)布里(📖)克早在1999年就离开。

但《闪(🦂)灵》依然(📊)耐看，因为它讲的那种恐惧(🤥)，是(📝)跨越时代的。

让它来吧。