文(🤧) / 让(🤽)-吕(😾)克·戈达尔 & 曼努埃尔(💿)·(✨)德(🗡)·(😷)奥利维拉

（本文由Gemini AI翻(🤷)译(🏻)，再(🐽)经(🚜)过了人工的逐句校对(🔟)与(🤷)润(🐉)色(😢)，并(🖱)添加了一些必要的(🏆)注(🎲)释(⛽)。由(🧢)于(🍖)并未找到法语原文，本(🚧)文(🌟)翻(💙)译(🥟)同时比照了西班牙语(🛴)和(😭)葡(🍭)萄(🍃)牙语译文。）

1993年9月，曼努(🎁)埃(🏃)尔(🏓)·(💧)德(📥)·奥利维拉的《亚伯拉(💨)罕(👚)山(🍺)谷(🐕)》（Vale Abraão）与让-吕克·戈(🎼)达(🙈)尔(💔)的(🥟)《悲哀于我》（Hélas pour moi）几乎(🧡)同(🚤)时(🌋)在(🕦)巴(🅿)黎的银幕上映。借此契(🕢)机(🏁)，戈(🈺)达(🐵)尔提议与奥利维拉会(✍)面(🐘)，旨(⛴)在(🔻)就这两部影片展开一(🎚)场(🍈)“科(😩)学(🔓)性(🔁)”（scientifique）的探讨。

让-吕克(🚠)·(🍄)戈(💱)达(🙏)尔(🌯)：没问题，巨大的声响(📳)是(📠)我(🐊)对(❕)公众做出的唯一妥协(🦑)。您(😅)知(🎲)道(🦄)儒勒·列纳尔（Jules Renard）对(🎢)“批(📄)评(🌀)”的(🥦)定(🍻)义吗？“批评就像溃败(🎳)军(🏛)队(💂)里(💧)的士兵，他开了小差，投(🏎)奔(⌚)了(🏛)敌(🎷)营。谁是敌人？是公众(🥗)。”

曼(🔼)努(📍)埃(🍛)尔(🌰)·德·奥利维拉：那(🥕)您(🍼)呢(🕛)，您(🍐)知道伯格曼是怎么评(🤓)价(⛰)影(🐉)评(♈)人的吗？“某些影评人(😳)在(🆙)我(🍮)看(🍹)来(🔐)就像是在试图教我(👑)们(🛌)如(🥐)何(🚾)奔(😈)跑的瘸子。”

让-吕克·戈(🔗)达(🤟)尔(💐)：(🤧)我请求让我以评论家(🛹)的(🐼)身(🏈)份(🎱)展开这次对话。与其扮(〽)演(🏺)“作(🏑)者(🦁)”，我(🏜)更愿意去见某个人，谈(🤣)论(💕)他(➰)的(🌚)电影，或许偶尔也让那(💊)个(🔄)人(🍸)谈(✖)谈我的电影。如果这能(🥃)从(🎪)宣(😮)传(🚹)角(🦇)度对两部影片有所助(🚩)益(🔽)，那(🔕)我(🤼)们就这么做吧。电影是(🎀)对(🔍)现(💲)实(🎹)的一种批判，从这个角(🍽)度(🕊)看(✔)，我(🏠)是(📆)非常传统的；而且(🐵)作(🙇)为(🚦)一(🦎)名(📨)用法语拍摄的电影人(🔨)，我(🕢)始(🎆)终(🐦)带有对电影的批判态(📟)度(🎌)。一(🍡)直(🦍)以来，法国的伟大之处(📤)之(🔟)一(🈳)在(👛)于(👦)拥有批判性的视点，即(🚚)便(🅱)这(🍺)个(💗)国家对此一无所知。从(🤹)狄(🖊)德(🚨)罗(🍼)[1]开始，所有的艺术评论(🍊)家(🧘)都(🌾)是(📋)法(🤸)国人，经过波德莱尔[2]、(📩)埃(🚁)利(⛪)·(🔎)福尔[3]、马尔罗[4]，也就是(🏮)说(👱)，无(💀)论(🚱)是不是作家，他们都是(🗜)有(🍤)“风(😺)格(🐴)”（(🌃)style）的人。糟糕的评论(🌑)家(🍚)没(🤞)有(🗻)风(📲)格。美国只有两个影评(🗿)人(🍚)：(🛷)詹(🍻)姆斯·阿吉（James Agee）和（(🥫)长(🌒)久(💮)以(🗽)来被忽视的）来自圣(😊)地(💽)亚(🏐)哥(⏰)的(🦍)曼尼·法伯（Manny Farber）。既然(🥢)我(🔨)们(🚯)的(🎖)电影同时上映，我想提(🚘)出(😄)第(🍇)一(🚪)个问题：我们要如何(🎃)理(🥣)解(😆)“上(🛢)映(⏰)”（sortir）一部电影[5]？为什(🌂)么(👨)要(🚺)让(⛄)电影“上映”？我们在让(🆓)它(🍃)们(🐁)“进(🛸)入”这里或那里时遇到(❇)了(🔰)很(🔊)多(🎲)困(❗)难，然后还有些人没(🕡)做(❣)什(🕍)么(♎)大(🏗)事，但无论如何，他们还(🔑)是(🍆)做(📝)了(🖋)必要的事来把它们“推(🛬)出(🕒)去(🤪)”（(🚮)sortir）。

曼努埃尔·德·奥(📹)利(🧘)维(〽)拉(🥠)：(👥)在葡萄牙语里我们不(🐕)用(🛄)同(🛹)一(🎇)个词，因此也就没有这(😣)种(👽)双(🐗)关(🖌)语。我们不说“sortir un film”（让电影(🍡)出(🚧)去(🕉)/上(👲)映(📄)）。不过，这是个困扰我(🚂)的(💰)问(🚆)题(➕)。我之所以感到困扰，是(🖊)因(📛)为(🏯)对(🕹)我来说，必须先展示电(🧜)影(🍱)，然(🎱)而(🌄)，在(🏩)针对电影的评论完(😃)成(🧒)之(➗)前(🚸)，电(🌧)影并未完成。一个好的(🎉)、(🖋)聪(🦀)明(📃)的、专注的、敏感的(🕟)评(🍰)论(🐑)家(🎼)，是观众的代表，他去寻(🏑)找(🚖)那(💴)部(🕝)在(🤭)我看来——即便我已(🏳)经(🍖)拍(🔗)完(🔎)了——尚不存在的电(👵)影(🐊)，他(🕕)要(📬)去完成它。观影者与银(🥤)幕(🔄)之(🐅)间(😎)的(🥘)动态关系实际上是至(🌿)关(🍰)重(👏)要(🥌)的，它是电影的一部分(🌹)。我(🏆)说(🤩)的(👭)是观影者（espectador），不是观(🚩)众(🥇)（(🦓)pú(🔓)blico）(🧡)[6]。观众，是某种抽象的东西，是(😸)非(♟)个人的。

让-吕克·戈达尔：(🔌)观(🚈)众是现存的观影者，是被商(🍵)业(✈)化了的观影者，是买了票的观(🔢)影(🍿)者，他变成了观众。然而，他身(😐)上(😕)仍有一部分保留着观影者(🌆)的(🔂)特质，就像读者一样。如果我(😌)们(🚸)谈(〰)论的是一部电影，我们会说(🚖)观(🐚)影者是剧本，而观众则是观(🍔)影(🙀)者的实现（realización），是他的场(🎂)面(🤐)调(😰)度（mise-en-scène）。但我有时会问自(🕰)己(🛰)：如果电影没人看——我(🖊)的(🐸)许多电影都没人看，或者被(💆)误(🌽)读，甚至连我自己也……我想(🛹)我(👡)们是为了一两个人拍电影(🔛)的(🐶)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🉑)：(🔚)但这就足够了。

让-吕克·戈(😄)达(🥕)尔(📭)：当然。但我还是想回到“上(🆚)映(🛣)”（sortir）这个话题，这不仅仅是(🌝)文(🔨)字游戏。应该有一些小词典(🎳)，告(🎪)诉(🥃)我们每种语言中电影的技(🎑)术(🍧)术语。例如，我们在影院看到(⏬)的(🕢)电影拷贝，带有图像和声音(🔝)的(😤)拷贝，在法语中被称为“标准拷(🐱)贝(😒)”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥利(🍡)维(🈷)拉：葡萄牙语也是，标准拷(🍀)贝(❌)或同步拷贝。

让-吕克·戈达(🔏)尔(🎩)：(🏝)英语里叫“声画合成拷贝”（(⛷)married print）(🥢)，意大利语叫“样本拷贝”（copia campione）(⏫)。我(🧞)坚持要在词汇上较真，因为(🎷)例(🈂)如(🍰)俄国人对纪录片和剧情片(📡)的(🥈)区分就与我们不同。他们把(💤)有(🐙)演员的电影称为“扮演的电(🍓)影(✂)”，而纪录片——不一定没有演(🚳)员(🧙)——被称为“非扮演的电影(🖋)”。甚(🧣)至“图像”（image）这个词本身：(🛠)对(🚑)美国人来说，它没什么大不(🔄)了(😰)的(🚝)含义。他们用“picture”，也就是照片。他(🖕)们(🔷)甚至没有一个词来指代电(📔)视(🔔)，他们突然变得非常商业化(🔉)，他(🌀)们(🕦)说“network”（网络）。如果我们对语(🎬)言(🔧)如此不加注意，那么当人们(👴)说(🍈)一部电影“上映/出去”时，我们(🕵)会(👽)产生一种错觉：是某种东西(🦃)真(🔸)的出去了，还是我们把它弄(📈)出(🍖)去了？

曼努埃尔·德·奥(🚍)利(🎶)维拉：我会用“出来/出生”（(🍦)sair）(🐴)这(🆑)个词，就像说“和一个女人出(📭)去(🏍)”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这(💧)意(😈)味着“带她去床上”。

让-吕克·(🤘)戈(❓)达(💚)尔：如今，对于好电影来说(🎨)，“上(🗣)映”（sortie）已经变成了一个“出(⬅)口(🎭)在这边”的指示，这是一种摆(👶)脱(🧔)它们的方式。

曼努埃尔·德·(🎽)奥(🌻)利维拉：我们的电影也变(🆙)成(🏂)了电影节电影。电影节的作(🚕)用(🚥)是向多样化的公众展示电(🚬)影(🍡)的(🐎)多样性。它是不同电影人、(👭)国(😑)家、习俗的一种对照。仅此(🎣)而(📩)已，但这也不算太坏。

让-吕克(🙉)·(🎽)戈(🦏)达尔：我想您描述的是一(🏥)个(📥)过去的时代，而我见证了它(🎇)的(🍄)终结。我以为那是开始，其实(🐽)那(☔)是终结。那是一个电影节确实(🔢)能(🐜)帮助人们相遇、讨论电影(🌃)、(🗳)讨论任何想讨论之事的时(🔩)代(🚕)。一切都变了，电影也变了。现(🥦)在(🐢)，电(🔶)影人抱怨他们的孤独，但他(🙋)们(🖨)不再交谈，不再讨论，这是他(🕐)们(😍)的错。今天，电影节越来越多(🙏)。无(😫)论(💧)是强者还是弱者，每个人都(🥣)在(🌋)各自利用自己能利用的东(🏹)西(🏇)。但在我看来，总体而言，举办(😢)电(🏠)影(🚍)节是为了延续一种对媒体(🥓)或(👵)电视而言很重要的“电影观(🚞)念(📲)”，一种关于电影神话的观念(🐧)，这(🤩)种神话曼努埃尔（指奥利(🐬)维(✊)拉(🐱)——编者注）经历了一整(🦍)个(👹)世纪，而我只经历了后三分(💀)之(💤)二。也许您能感觉到20年代（(🗓)那(🖊)时(📤)没有电影节）与今天之间(🗻)的(🙅)差异？

曼努埃尔·德·奥(✨)利(🐷)维拉：新现象是电影资料(💨)馆(❔)（(🐔)cinematecas），不是作为机构，因为那早(👾)就(💇)存在，而是因为有越来越多(🎿)的(💋)观众——比如在里斯本—(👁)—(🧒)去资料馆看那些没进院线(🕟)的(🏙)电(🌹)影。这很有趣，因为你必须真(🌀)的(🆓)热爱电影才会去电影俱乐(💏)部(🐓)或资料馆看片……

让-吕克(📑)·(➰)戈(😫)达尔：关于相遇与对话的(🐡)故(😙)事……这就是我想对您说(🐔)的(🔩)：作为评论家，我不指望别(🤕)人(🍥)对(🥡)我说好话，我不想人们对我(👭)说(🌯)或写：“您的电影太残暴了(🌠)，太(📠)棒了，太天才了，太非凡了！”那(🌺)时(🚐)我会问他们：“好吧，那到底(📽)哪(⏯)里(🐲)非凡？”他们回答：“啊！噢！”，他(🦈)们(🐢)甚至没有词汇，只是重复：(⏫)“它(🗃)是非凡的！”然而如果他们对(🥊)我(👾)说(🍿)这真的很丑，这里有错误，那(📞)我(🧕)就会想，或许对话是可能的(🕊)：(🗯)你能告诉我有错误的都在(🏕)哪(🌡)里(🍃)吗？这证明了今天的评论(🏁)家(🍸)不再想交谈，而电影人也不(🥍)想(⏰)被批评。而我，作为一个评论(🌽)家(🍏)出身的人，我只需要别人告(🍒)诉(🐜)我(📺)：这行不通。您是否感觉到(🎻)需(😡)要别人告诉您这不好？这(🕘)会(🌙)困扰您吗？因为我对您电(⛺)影(🥞)中(😴)行不通的地方有些话要说(😎)，但(🐉)我不想困扰您。

曼努埃尔·(🎭)德(🔢)·奥利维拉：“当我拿自己(💿)与(🛥)人(🤦)相较，我会感到骄傲；当别(🐀)人(🚥)来评价我，我会感到谦卑。”这(🐕)是(🍚)您电影里的一句话，非常美(🐥)。

让(🏫)-吕克·戈达尔：那是圣人(⭐)说(🔃)的(👶)，或者是诚实的人说的。

曼努(🥓)埃(🌅)尔·德·奥利维拉：我是(🌳)个(🐰)悲观主义者。当有人告诉我(😝)我(⤴)的(📙)电影里有什么行不通时，我(😆)会(📣)受影响。不过，我想我已经麻(✈)木(💖)很久了。但这取决于他们触(⏱)碰(💻)哪(👤)里。如果我拳头上有个伤口(🚳)，但(➖)有人碰了碰我的二头肌，我(📔)就(🌀)会没什么感觉。但如果那个(🥪)人(🐬)把手指戳进伤口里，那我就(🌗)会(👉)尖(🤫)叫。

让-吕克·戈达尔：必须(🕡)懂(🐩)得区分什么是好的，什么是(🖌)坏(👠)的。这不仅仅是说出我们的(🍩)感(🤸)受(🥠)，而是对电影进行技术性或(🛄)科(👓)学性的批评。只有新浪潮这(🚉)么(🅱)做过。以前谁会说：这个移(🐷)动(🏢)镜(♊)头是好的，我们觉得它好是(🎶)因(🌎)为这个，相对于另一个我们(🐷)觉(🌉)得坏的镜头而言？或者：(🏫)这(⛎)段对白是好的，相比之下那(💘)段(➡)对(🏉)白是坏的。今天，这完全丢失(🤶)了(📶)。“作者”的概念变得如此重要(⌚)，以(⤴)至于连副导演都不敢对你(🔰)说(🉐)。唯(👷)一有时敢说的人，唯一我能(🌇)与(✴)之维持一种奇怪的艺术关(🕦)系(🍪)的人，是制片人。因为制片人(🚬)投(👇)了(💗)钱，或者至少他拿别人的钱(⛳)去(🔂)冒险，所以以这种风险的名(🚺)义(🔸)，他敢对我说：“让-吕克，这行(⏳)不(🐠)通。”然后我说：“噢”，然后我思(♐)考(🌄)。至(👟)少，这提供了一种反思的可(🍓)能(💃)性，让我能更好地站稳脚跟(📭)。如(🏏)果说今天的科学家如此强(💴)大(🍁)，那(🖍)是因为他们是唯一还在互(🅰)相(🐿)批评的人。一位天文学家说(🚼)：(🍱)“我看到了月食，我把它拍下(⏱)来(🕠)了(🙃)。”另一位说：“给我看看。”他看(💗)了(🏞)之后断言：“但这明明是月(🚻)亮(🚠)！你说什么月食？”另一位说(👙)：(🈸)“啊，是啊……”；他很恼火，但(⭐)他(🎊)会(💸)重新开始。在艺术中，在艺术(🎂)批(🌫)评中，例如波德莱尔和德拉(🦕)克(🆘)洛瓦[7]之间，必定有过这样的(🥚)对(🔏)抗(🎇)时刻。否则，就无法前进。这是(✉)我(🤳)唯一需要的：批评。但我甚(🚦)至(🏫)得不到它。

曼努埃尔·德·(🐟)奥(🐱)利(🦇)维拉：我需要的更多是拍(🕸)电(🦍)影的手段。我永远不知道电(📟)影(🔞)会变成什么样。我有分镜脚(👛)本(🖌)（découpage），我有演员，我有布景(🏭)，但(☝)我(🈁)从未拥有电影。在拍摄期间(🌜)，“执(🎓)导工作”（realización）在时时刻刻(⏱)地(🐢)改变着那团“星云”的整体构(🌤)造(🍇)。具(🤡)体的东西只有在我看样片(👭)（(🚘)rushes）的那一刻才会出现。我讨(🔣)厌(🤶)看样片，我总是感到绝望。

让(🖤)-吕(👩)克(🏙)·戈达尔：我想我们都是(⚪)这(🕟)样。只有希区柯克在看样片(📏)时(🆒)是高兴的。所以，作为评论家(🗽)，这(🏣)就是我想对您的电影说的(📚)话(📌)：(📪)起初我随着电影（指《亚伯(❄)拉(🌚)罕山谷》——译者注）行进(🍏)，但(♿)在某一刻我跳脱了出来，开(🏀)始(👞)思(🍒)考别的事情。我想：啊，这里(📡)没(🧝)那么好了，然后，与此同时，我(💆)在(🎼)做梦，我想着引力（gravitación），想(🚛)着(🛫)牛(🍿)顿。后来我醒了，回到了自我(🎋)意(🗽)识当中，而就在那一刻，电影(🌀)里(🎖)有人说出了“引力”这个词。于(⛪)是(👋)我对自己说：最终，这部电(😝)影(💣)是(👙)好的，我必须重看一遍。

曼努(🏙)埃(🏉)尔·德·奥利维拉：的确(💉)，这(🆖)就是电影的主题：引力与(🔺)万(👾)有(🦇)引力定律。

让-吕克·戈达尔(🐥)：(🥚)从更科学、更技术的角度(🈶)来(🚭)看，如果我是您电影的副导(🍣)演(🛀)，我(🏃)会对您说：“您确定吗，或者(🚾)您(🔚)能更好地向我解释一下，以(🚿)便(🐮)我能帮助您，为什么您选择(🎂)这(🍊)位女演员来演年轻时的艾(🕚)玛(📪)（(🙍)Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却选(🎇)择(🥖)了另一位（Leonor Silveira），且两者如此(👍)不(🎻)同？这是故意的吗？”这便(🖍)是(🤵)我(🎯)的批评：第二位女演员不(💋)如(✏)第一位，或者至少，当第二位(🆑)女(🛒)演员出现时，电影下坠了，这(🔳)就(🚿)是(⬇)引力。然后它又升起来了。

曼(🏟)努(📚)埃尔·德·奥利维拉：答(🦉)案(🍁)很简单：起初，我是为第二(🍐)位(⚡)女演员莱奥诺·西尔韦拉(🌛)写(🎓)的(😢)这部电影。这个女人当时处(🔲)于(🍁)危机和抑郁状态。我的制片(🗼)人(🐘)保罗·布兰科（Paulo Branco）试图说(💆)服(🧤)我(🏞)不要选她。在我改编的那本(🛂)书(➕)，阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(🧗)的(🏇)《亚伯拉罕山谷》中，有一句非(🏝)常(🔢)美(🛅)的话，说艾玛的头发“像一滩(👽)黑(🎲)墨水一样落在她毛衣的背(🐆)上(🌅)”。为了拍摄这句话，我要求改(😚)变(💆)莱奥诺·西尔韦拉的发色(🚲)，她(🗨)是(🍠)金发。她对此感到很受伤。那(🚗)场(✒)戏拍得很糟。于是，不得不找(👶)另(📮)一位女演员来演青少年的(🐼)艾(🤩)玛(😨)。这就是对您技术性批评的(🎅)技(🌀)术性回答。我想补充一点，电(🎤)影(🌈)总是伴随着“偶然”和运气。正(😰)是(🐊)这(🐯)些使我振奋：所有那些在(😶)实(🆚)现过程中涌现的小事件。这(🔛)是(📈)一种我不太理解的现象，它(🐾)既(🙎)可能导致最坏的结果，也可(😗)能(🍈)导(📁)致最好的结果。没有一部电(🌐)影(🍊)是不靠运气的。它是一种创(♊)造(⬛)，一部电影是一个人的构想(🥔)，很(👺)难(🗃)进入其中。

让-吕克·戈达尔(🔶)：(🦇)创造可以被准备吗？

曼努(🌤)埃(🎂)尔·德·奥利维拉：可以(📻)准(😿)备(🛶)，但不能修复（reparada）。就像生活(🕋)。事(🛺)物就在那里，等着我们去拍(🎆)摄(🥜)。您想修复什么？饥饿、在(🎄)非(🐒)洲死去的孩子，是的，这很重(🗝)要(🥘)，值(📎)得修复，需要尽可能广泛的(😜)公(🤥)众。但一部电影不是，它是一(🔠)团(🎻)巨大的混乱，我因此在我自(👘)己(🎟)面(👦)前感到渺小。话虽如此，我接(⬇)受(🍪)您关于您“离开”我的电影又(🌠)“回(🦂)来”的批评：必须非常敏感(🎦)才(😶)能(🍨)进出电影而不迷失。的确，这(👽)就(🎊)是引力定律。

让-吕克·戈达(📨)尔(🕜)：我非常谦虚地认为，新浪(😢)潮(💑)的人是从博物馆出发做电(🚫)影(🍪)的(🗡)。我们发现了电影资料馆。我(👫)们(🍿)在那里出生。当然，我们小时(🛷)候(🔛)看过卓别林，但没人会在四(😫)岁(🍥)时(🦋)说，看了《救火员》后我要拍电(🔣)影(📂)。所以我脑子里总有一个参(🧟)照(👹)系。因此我认为作品比人更(✏)重(🌶)要(⛳)。这并非对每个人来说都那(🕚)么(🐘)显而易见。女人的作品是庇(🍊)护(🚿)男人。而男人，为了处于相对(🐗)平(🧐)等的地位，所能做的一切就(🔼)是(🌱)制(🌁)造作品：绘画、文学或政(😮)治(⏬)、战争、失业、贸易。归根(⭕)结(🚗)底，我对“人”（这里戈达尔专(🗂)指(🍣)作(🏐)为创作者的人——译者注(🍲)）(🐕)不怎么感兴趣。我对曼努埃(⛺)尔(😆)·德·奥利维拉这个“人”不(🕶)怎(🍃)么(🍨)感兴趣。如果我们住在同一(🦎)个(💰)城市，比邻而居，我想我也不(♉)会(🈂)比现在更多地见到您。当然(🥪)，见(💈)面时我们会更好地谈论电(🕣)影(🙊)，但(🚒)也仅此而已。如今让我震惊(🛂)的(🎨)是，媒体对“个性”这一概念的(😿)开(🌏)发远甚于对“人”的开发。人在(⏫)作(😷)品(🍘)中，作品在人中。有些人不创(🔛)作(⚪)作品，而是创作生活，尤其是(🍆)女(🐉)人，这本身就是一件作品。男(🧝)人(🌒)被(🧡)迫创作作品，因为他们通常(✨)什(🤑)么都不做。我常像布努埃尔(🤸)那(😗)样说，电影对我来说是最重(🔄)要(🕙)的。但如果把一个孩子的生(👅)命(🗼)和(💊)一部电影的上映放在一起(🤪)权(🐠)衡，我不会犹豫一秒钟：孩(🍁)子(😿)优先于电影。

曼努埃尔·德(🚄)·(🕒)奥(😒)利维拉：自然如此。从这个(🧝)角(📁)度看，我也断言艺术没那么(📞)重(🕐)要。

让-吕克·戈达尔：但既(👮)然(💬)如(🔃)此，如果不那么重要，那就不(🍧)必(🏸)做了。女人们更合乎逻辑，她(👊)们(🥃)在生活中做这事。我不确定(🏺)能(🌪)否如此轻易地说艺术不重(🏝)要(📻)。尤(🗒)其是今天，当艺术稀缺而许(😦)多(🏫)孩子死去时。这是否意味着(🐬)我(🚟)们让艺术活得太久，而牺牲(🍢)了(🍸)孩(🐯)子？

曼努埃尔·德·奥利(🈸)维(😞)拉：艺术不是艺术家。艺术(🔴)家(🥞)，艺术家的位置，是人类的虚(🏷)荣(🛏)。那(🎓)种表达世界观的方式，说“这(🔙)个(🐠)，这个，这个，这个行不通”，是一(🐏)种(🛃)虚荣的发作。它是世俗的。艺(🏓)术(🚧)比艺术家更崇高、更有趣(😵)。一(🎾)部(😶)电影总是比电影人更聪明(🍻)，正(🤖)如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演(🏉)或(🕊)艺术家走出来展示自己的(📆)那(🈯)种(😖)方式，仅仅表明了他的虚荣(⬅)。

让(📺)-吕克·戈达尔：这也是孩(📩)子(💄)的态度：“看，妈妈，我画了一(➰)幅(👞)画(🍓)。”

曼努埃尔·德·奥利维拉(📉)：(🚏)是的，当然，但这幅画通常也(⏺)很(🚹)漂亮。艺术与艺术家之间的(👉)这(💏)种差异，也是历史与艺术之(🌆)间(🕸)的(🕛)差异。历史展示了民族、文(🎙)明(🚮)、情感、趣味的演变。艺术(🚽)展(🤞)示了这些演变中的实体。我(🅱)们(💊)都(🛐)有责任，尽管作为导演我什(🍟)么(🏨)也做不了。作为导演我只能(🚥)做(🚷)一件事，就是拍电影。仅此而(😥)已(🙆)。然(🗽)而，艺术家在创作的那一刻(🔱)总(🍃)是对的。那是他们的虚构，是(🗳)他(🦀)们的内在化。

让-吕克·戈达(🚖)尔(👗)：啊，我不这么认为，一切都(🚩)在(🧑)外(🐝)面。

曼努埃尔·德·奥利维(🛥)拉(🦋)：是的，在那之前（是这样(🆑)）(🚫)。但之后，一切都会进入脑海(🚗)中(🎫)，然(🥤)后再出来。例如，面对《悲哀于(🏆)我(🚋)》，我像一块海绵一样面对电(㊗)影(⏱)，准备好吸收一切。

让-吕克·(🏸)戈(⭕)达(💕)尔：我不确定这是个好比(📪)喻(🎽)。当然，电影有其奇观性和诗(📇)意(🙁)的一面，这是电影的深层使(🦂)命(😍)。但这一使命只有在最初进(🔖)行(🈁)了(😊)实验、验证和劳动——我(😨)们(😀)可以称之为电影的纪录片(💨)层(🌄)面——之后才能实现。伟大(🙇)的(🕔)艺(📰)术家身上都有这一点，您、(🉑)皮(🧘)亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·米(🏗)埃(🗡)维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、(⛓)卡(🍤)萨(🌫)维蒂、维斯康蒂、鲁什（(😿)Rouch）(🍙)[9]，这些非常不同的人身上都(🐼)有(📓)，我有时也有。以爱森斯坦为(🎧)例(🌂)，没有比爱森斯坦更抽象、(🙋)更(🍐)风(✨)格家或更风格化的人了。然(🕦)而(🔵)，如果今天我们要展示十月(🆕)革(📛)命的镜头，我们不会在当时(🎠)的(🎂)新(👋)闻片里找，新闻片使用的是(🃏)爱(🥐)森斯坦关于十月革命的影(➿)像(🗳)，那完全是被调度（mise en scène）出(🧖)来(🚊)的(😠)影像。当读到弗拉哈迪拍摄(🏉)《北(🛫)方的纳努克》的相关叙述时(👕)，我(👬)们得知弗拉哈迪付钱给爱(🐄)斯(🗜)基摩人，和他们吵架，强迫他(🕠)们(🥩)每(🏰)天去捕鱼（即使他们不想(🐪)去(🐉)）。总之，他和他们组成了一(🍶)个(🚕)电影摄制组，并变成了一位(🦀)了(👰)不(🐙)起的人类学家。因此，这里存(🔂)在(🌏)着整全的纪录片层面。在今(🔶)天(🤜)，这种方式——即使不能完(🏖)美(🙂)了(🍖)解电影史，也至少对其有所(🧡)感(🈁)觉的方式——对许多人来(🆗)说(🤜)已经遗失了。必须拥有这种(📄)对(🈚)电影史的感觉，有点像乔伊(🔠)斯(📚)，他(🍳)对文学史有着深刻的感觉(📄)，他(⏳)知道当他写下一个句子时(🅾)，其(🍶)中有些词是在拉丁语时代(⭐)发(💏)明(🛷)的，有些是在中世纪，而他，乔(♌)伊(⏪)斯，在写下这个词的时刻，通(🤩)常(🍸)背负着所有的精神重担和(🏽)他(🍋)所(➰)感知到的所有过去，正处于(👊)文(📫)学的现代，处于其成熟期。在(🕧)电(🥙)影中，很快，在世界所接受的(🐻)美(🗨)国影响下，部分纪录片式的(🖕)工(👮)作(🙎)被抛弃了。我们立刻走向了(⬅)奇(☝)观，而这只不过是最终的使(🎐)命(🐬)，是电影的弥撒。在今天的电(🚒)影(🕡)中(🥋)，人们举行弥撒，却不进行祈(🎍)祷(🎪)。伟大的艺术家，诚实的艺术(🎇)家(🧟)，首先进行他们的祈祷，然后(🏚)才(🔃)是(🆕)弥撒，面对或多或少忠实的(🍯)公(🌂)众。美国人规范了弥撒。对他(👹)们(🎯)来说，在弥撒中重要的是募(😓)捐(👺)（quête）：一场成功的弥撒就(♋)是(🎺)教堂里座无虚席、募捐数(🐦)额(🐹)可观的弥撒。

曼努埃尔·德(🎮)·(♓)奥利维拉：募捐（quête）是(🧞)我(😞)下(🔰)一部电影的主题。[10]

让-吕克·(🚅)戈(⚫)达尔：我不募捐（quête），我(🐠)只(🥊)调查（enquête），我专注于做一(✝)名(👉)预(🚈)审法官。我审理投诉。批评应(🚳)该(💯)通过祈祷来表达，而不是通(🎵)过(⛽)弥撒。关于弥撒，人们无话可(📝)说(🏺)。或者只能说：“美丽的演出，宏(⏱)伟(💪)壮观。”祈祷也是一种练习，就(⚪)像(🤷)运动员的训练、钢琴家的(🚵)音(👡)阶练习一样。当人们进行批(😣)评(🧤)时(㊗)，应当批评那些音阶以及这(🔥)些(🍍)音阶所能带来的效果。

曼努(📕)埃(😀)尔·德·奥利维拉：奇观(🗻)和(👩)弥(🔧)撒我不感兴趣。重要的是行(😳)动(🛑)的欲望。您想拍电影，我想拍(⏫)电(😏)影，就像此刻我想撒尿一样(🥁)。伯(🍢)格曼说：“我拍电影的方式就(😎)像(✴)某些英国人独自去森林打(🔇)猎(🏪)。他们搭起帐篷，拿着枪守夜(🕓)。但(⏸)每天早上他们都会刮胡子(🔃)，纯(🖊)粹(😴)为了乐趣。”我觉得这很好。必(🚼)须(👸)反思这一点，关于欲望。它就(👺)在(💃)人心里，就像一个画家画着(😥)没(❣)人(📤)看的画，但他不会停下。欲望(🤯)就(💮)像独自绽放于原始森林中(🏞)心(🈸)的绝美花朵，它凝聚着对果(👑)实(💨)的向往，为了自己，也依靠自己(📎)。如(😆)果遇到一道注视着它、并(🌤)发(🚍)现它的美丽的目光，它便会(📩)绽(🔋)放光采，她的美丽会变得引(😄)人(🐢)注(👴)目、脱颖而出。但这样的目(🍧)光(🥈)往往来得太迟，人们为了抢(📥)占(🔦)土地，已经烧毁并铲平了森(🐟)林(😲)。在(🤓)您和我之间，有许多差异，这(📻)是(📃)幸事。语言、国家、文化的(🦏)差(👑)异。您选择了一种略带挑衅(🏙)性(🐛)的电影，它破坏了叙事的传统(😪)秩(🍘)序。您从混沌中出发寻找，为(🔡)了(🔏)将无序变为有序。我也试图(☔)将(🧀)无序变为有序，虽然徒劳，我(🗯)承(🗯)认(🚐)，但我仍在寻找。我想这就是(🥊)我(🥟)们的电影的区别：我的电(🛫)影(🍀)较为接近一般意义上的电(🍭)影(⏸)，而(🎟)您的电影是某种特殊的电(⛎)影(🌫)。

让-吕克·戈达尔：我会说(🔈)我(🏢)们做的是同一件事，但您抵(👹)达(🍷)了，而我尚未真正成功过。所有(㊙)人(🥚)自然地遵循着科学的图景(🚩)，从(🦑)混沌出发以建立某种秩序(🚇)。这(🌓)“某种秩序”或多或少有些不(📐)确(🐥)定(⤵)，人们也或多或少能抵达一(🎄)点(🖐)。有些时候我们做不到，我们(🍦)抵(🌴)达不了。在《悲哀于我》中，有一(💌)块(🙅)时(🍃)间被提取了出来，在另一部(🍼)电(🔝)影里将会是另一块。从一块(📏)碎(🎚)片、一张照片出发，我为自(🛰)己(💙)创造一个世界。看到您电影的(🔦)一(🈚)些片段，我想到了皮亚拉的(🍗)《梵(🗑)高》中的时刻，那也是我喜欢(🦉)的(🦊)。用简单的词，如内部（interior）和(😓)外(👵)部(🌹)（exterior）——尽管区分它们没(📢)有(🔎)太大意义，我会说皮亚拉在(🧔)他(✈)的《梵高》中停留在外部，但他(🖕)只(⏮)谈(🥐)论内部。在这个意义上，他更(⚓)接(🍈)近维斯康蒂的传统。而您恰(🏖)恰(🎈)相反。您停留在内部。但在电(🍕)影(🤰)中我们无法展示内部，只能感(👌)受(♑)它，但它依然是不可见的，否(😞)则(🌓)它就不再是内部了。

曼努埃(🚈)尔(📞)·德·奥利维拉：甚至可(😘)以(🍑)拍(🌦)摄灵魂。

让-吕克·戈达尔：(🐁)当(🕹)然。小时候人们说：鸡是由(Ⓜ)内(⛹)部和外部组成的。掀开外部(🤞)，看(🏷)到(⛩)内部；如果掀开内部，就看(⛺)到(🕸)了灵魂。我会说您从背面拍(⏩)摄(🐇)内部，尽管您总是从正面拍(💔)摄(⏳)人物。考虑到这种严谨而有强(🧑)度(🎊)的方式，您电影中让我一度(💰)感(🧗)到困扰的，是一种幸好还算(🏎)人(🛒)性化的不完美，这种不完美(👌)使(😚)得(🌿)您有必要去拍其他电影。让(🆑)我(🌚)困扰的是没有侧面拍摄的(♑)镜(🍸)头，摄影机离放映机太近了(🗾)。摄(🚰)影(🌜)机并不是生来就是要与放(🗯)映(📡)机保持一致的。放映机会进(😾)行(🏌)传输。就像放射科医生拍X光(🖍)片(🌟)：他不满足于从正面拍，他也(🍞)从(🎫)侧面、背面、对角线拍。然(🚊)而(🌱)在开始时，在放映的那一刻(⛪)，所(🍴)有图像都将是平面的。当然(🍆)，我(🥓)们(🏜)会说这是一个图像，但我们(😗)是(🔈)和图像打交道的人。这并不(🎐)意(👺)味着摄影机必须一直移动(🐺)。

这(🥨)就(🥕)是导致您电影中某些时刻(📲)出(💏)现“空洞”的原因，也就是那些(🍲)观(🤽)众——糟糕的观众，如今的(🌦)观(❣)众——称之为“冗长”的东西。我(🥁)不(📆)是说我抱怨电影长，甚至如(🌪)果(🕉)一开始我看到有好东西，我(🎓)会(🌞)很高兴电影很长。我可以安(🥚)心(🖼)地(🚋)打个盹，我确信我会找到它(🏑)们(👇)。这就是我所说的对一部电(🌈)影(👷)进行科学性的讨论。

曼努埃(😑)尔(👴)·(🆕)德·奥利维拉：我和您一(🏨)样(🎈)，把摄影机放在我认为它必(🚫)须(🏴)在的精确位置。就是这样。为(🕚)什(🎄)么那里比这里好？我不知道(🧡)为(⌚)什么。

让-吕克·戈达尔：如(💛)果(🌧)我们能稍微解释一下为什(🔝)么(🔉)就好了。

曼努埃尔·德·奥(🈲)利(🚤)维(💪)拉：力量来自固定性（fixidez）(😹)。是(🆕)布列松通过《圣女贞德的审(🧕)判(🅿)》教会了我这一点。我们也可(🦐)以(♋)称(👲)之为客观性。

让-吕克·戈达(🚄)尔(📀)：我有种感觉，电影人，无论(😢)是(🎩)好是坏，都有一个想法，一种(♿)需(🔘)求，然后，好吧，他们寻找有足够(🚵)钱(🍥)的人来实现这种需求。他们(👳)的(✅)工作方式就像一个人说：(📥)今(📚)晚我想吃肉酱意面。于是他(♉)看(✅)看(🏃)口袋里有多少钱，或者让妻(📹)子(😨)或朋友做肉酱意面。老实说(🥟)，我(🌾)一直是反着来的。制片人对(👴)我(💃)说(✌)：“德帕迪[11]约有档期，也许是(📯)时(🚢)候和他拍部电影了。”既然我(😍)们(🌩)不富裕，我们接受，也许我们(📠)能(😏)马上拿到钱。然后，签了合同。再(🔲)然(🚼)后，必须拍这部电影，真不幸(🌠)！

曼(🛶)努埃尔·德·奥利维拉：(🛠)我(😂)做的完全相反。我表现得好(🎓)像(🐖)合(😂)同早已签好一样。我写故事(❄)，预(🐮)测一切，然后在最后一刻，救(💴)星(🍘)来了，那就是制片人。《亚伯拉(🚦)罕(㊗)山(🚙)谷》诞生于《战士的荣誉》（1990）(🕔)的(🛂)剪辑期间。剪辑师一直跟我(⌛)谈(🍴)论福楼拜，当然还有《包法利(🚱)夫(🎸)人》。在法国拍摄《包法利夫人》是(🥧)不(💻)可能的，况且我还是个葡萄(🎨)牙(🦕)导演。而且夏布洛尔[12]正在拍(🤦)他(🥪)的版本。于是我想，可以做点(😑)更(🌽)有(📃)趣的事：可以问问作家阿(🥂)古(😧)斯蒂娜·贝萨-路易斯是否(🍱)愿(♌)意基于《包法利夫人》写一部(📎)小(📠)说(📺)，一部我随后就会改编的小(🛅)说(🕝)。她接受了。必须等她写完，等(📻)它(🆖)出版。在此期间，借作家卡米(📶)洛(🅾)·卡斯特洛·布兰科[13]逝世五(🦓)周(📧)年之际，我拍了《绝望的一天(🍏)》（(☕)1992）。

让-吕克·戈达尔：您说(🤢)：(🤤)我知道这部电影将会是什(🍓)么(🐢)，但(🚅)我不知道是否能拍成。我说(🚩)：(💜)我知道电影会拍成，但我不(🌨)知(🚽)道会是怎样的电影。我不仅(🧢)知(⏮)道(🦊)某部电影会拍，而且我还承(💴)诺(🎧)了要拍，这更糟糕。因为我总(🤽)是(😌)害怕拍不了下一部。

曼努埃(🕚)尔(🦍)·德·奥利维拉：这也是我(🔋)的(📿)噩梦。

让-吕克·戈达尔：但(🎭)您(😂)对我电影的批评是什么？(🎌)就(👵)像美食评论家会说：“这里(🙉)的(🆘)肉(🍷)煮过头了，这里的肉还是生(🏯)的(🛏)”。

曼努埃尔·德·奥利维拉(💖)：(💾)一部电影不仅仅是我们所(🌦)看(🧦)到(🧘)的图像。图像是符号，声音是(🔷)其(🎰)他符号，词语是另外的符号(🈁)，它(🎍)们又会唤起其他符号，引用(🔻)其(💀)他时代、书籍、电影。如果我(🚰)们(⛳)不了解这些符号及其所召(👠)唤(🛋)的东西，我们就无法理解电(😋)影(😡)。词语在您的电影中强有力(🐌)，它(🆒)赋(🍵)予了电影力量。图像有另一(📃)种(🌰)与词语无关的力量。这很美(🔗)妙(🔑)。但我距离完全理解您的电(☕)影(🧤)还(📟)缺了点什么。电影是一种旨(🕚)在(💡)拍摄仪式的仪式。您电影中(🍂)的(🧔)仪式，是那些在镜头间或镜(🈳)头(🧤)中穿梭的人。我们并不完全了(🐈)解(🏸)这种仪式的含义，我们遗失(🕠)了(🈁)它们的意义。例如，在《亚伯拉(🎑)罕(🤕)山谷》中，面纱的仪式。我们看(⛳)到(🔄)女(📬)演员在婚礼当天，在教堂里(🦉)自(🗼)己掀起了面纱。如果我们不(🥪)了(😿)解古代包办婚姻的仪式—(🍒)—(🦈)要(🍜)求由丈夫掀起妻子的面纱(🔮)，第(🤐)一次展示她的脸，以此确认(🦆)他(🚴)的幸运或不幸——我们就(🥣)无(🍎)法理解她这一举动的放肆。因(🦂)为(⛷)我的主角知道自己很美，她(🛁)可(❌)以放肆地掀起面纱：看我(❣)多(🎒)美！如果我们不了解这个仪(📮)式(🌉)，这(🥠)场戏的意义就丢失了。我错(🌚)过(🆗)了您电影中许多仪式的含(🕝)义(🎦)。我真希望有人能在我耳边(♌)悄(🔜)悄(👋)向我解释。您在特殊效果上(🍴)做(🤫)了很多工作，不断用声音、(🐎)词(🚂)语、图像进行挑衅。这是您(🏋)的(😮)形式，是另一种形式，无所谓好(🎺)坏(🍵)。您做得很好。我更喜欢没有(🚩)特(🐏)殊效果的电影。我更喜欢《德(🐄)国(💷)九零》。

让-吕克·戈达尔：如(😝)果(⏱)英(❤)语说得不好却去看《哈姆雷(🤔)特(⛔)》，会失去很多东西，但我们依(💬)旧(⚡)能分辨它是好是坏。《德国九(🌱)零(🕕)》由(🕔)许多仪式和晦涩的东西构(🏑)成(🍎)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(😲)：(🥤)是的，但即便这些符号实际(🐦)上(🦊)难以理解，但它们反倒更清晰(😀)、(⛷)更可见。我喜欢这部电影的(🔥)地(🚕)方，在于符号的清晰性与其(🔜)深(🐄)刻的模糊性相并存。另一方(⛄)面(🐕)，这(👻)也是我喜欢电影的原因：(🔑)大(🆖)量精彩的符号沐浴在无需(🔙)解(🦎)释的光芒之中。正因如此，我(👡)才(😎)相(〽)信电影。

让-吕克·戈达尔：(👎)那(🕌)么，非常感谢。

本次会面由热(🌖)拉(🍶)尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最(💉)初(🍌)发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、德(🛎)尼(🦌)・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启(🍂)蒙(📭)运动核心人物，唯物主义哲(🏛)学(🏜)家、文艺批评家与作家，百(🌺)科(😘)全(⏫)书派代表，代表作有《拉摩的(👕)侄(🥥)儿》、《宿命论者雅克和他的(🗽)主(❗)人》等。

2、夏尔・皮埃尔・波(🙀)德(👟)莱(🌑)尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌先(🎞)驱(📔)、现代主义文学奠基人，兼(👟)具(🚽)诗人、艺术评论家与散文(🍴)诗(🧔)之祖等多重身份。他的代表作(🕧)《恶(⬛)之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影响(🤧)力(🐂)的诗集之一。

3、埃利・福尔(😩)（(🌔)Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评(💀)论(🍤)家(🐍)与散文家。他率先关注电影(🍞)作(😷)为 "第七艺术" 的潜力，对塞尚(🏺)等(🐱)现代艺术家的评论极具前(🕴)瞻(🏡)性(🍟)，深刻影响现代艺术批评的(🏛)发(🏙)展方向。

4、安德烈・马尔罗(🍾)（(🥟)André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史(❌)学(🕍)家、抵抗运动战士，还担任过(💃)戴(✂)高乐时期的文化部长（1958-1969）(✋)，其(🐎)作品与行动深度融合了存(📧)在(🕯)主义哲思与历史使命感。

5、(🌹)法(🕳)语(🥠)单词sortir虽然有“上映、某部电(🤒)影(🎁)推出”的意思，但其核心意义(🐷)为(🏉)“出去、离开”，所以戈达尔才(🤝)会(❕)玩(⛅)这样一个文字游戏。

6、Público在(🐩)葡(🥍)萄牙语中既可指广义的“公(🚪)众(🌘)”，也可以指“观众“，对应英语中(👨)的(🌤)audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863）(🏖)，19世(🍨)纪法国浪漫主义画派的领(🚙)袖(🎵)与核心人物，代表作有《自由(😮)引(📱)导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔(🀄)视(🏈)为(🏮) "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛丽(🎶)·(✊)米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影(❣)导(👝)演、视频艺术家，戈达尔晚(👞)年(😲)的(🕕)生活伴侣与合作者。她与戈(🎟)达(🛍)尔共同创立制作公司，并与(😿)其(🍒)联合执导了《第二号》（1975）、(🦋)《芳(💜)名卡门》（1983）等多部作品，深刻(👔)影(💒)响了戈达尔后期创作中私(😸)密(😕)对话与家庭影像的风格转(🏋)向(⛴)。她本人亦是一位独立的创(🍀)作(🕍)者(🀄)，其作品以哲学思辨探索两(⛲)性(🗿)关系、语言与日常的诗意(🖥)。

9、(🚷)让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演(😡)、(🚓)人(🌧)类学家，真实电影（Cinéma Vérité(🎡)）(🚰)与民族志虚构电影（Ethnofiction）的(⏭)开(⬇)创者，代表作有《夏日纪事》（(🅱)1961）(⏬)，被誉为 “尼日尔电影之父”，其跨(🌝)学(🧝)科实践深刻影响了纪录片(⭕)与(🙀)视觉人类学发展。

10、奥利维(🙃)拉(🌇)下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉(🍚)及(🚼)盲(🕍)人乞讨募捐，此处为双关。

11、(👭)杰(✍)拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法(🐱)国(👀)国宝级演员、制片人、导(🌞)演(🀄)与(✋)跨界企业家，是法国电影黄(🎻)金(👅)时代的标志性人物。

12、克劳(➰)德(🐙)・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪(😕)潮(🚧)的先驱导演之一，与特吕弗、(😳)戈(🚹)达尔、侯麦和里维特并称(🦃) "新(🦇)浪潮五虎将"，以中产阶级悬(🏚)疑(🏋)惊悚片和冷峻的社会批判(㊗)视(🛢)角(⛎)闻名。由他执导的《包法利夫(🥢)人(🔟)》由伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）(📮)主(㊗)演，于1991年上映。

13、卡米洛・卡(🔥)斯(🌗)特(😮)洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡(🔙)萄(🏋)牙最具影响力的浪漫主义(🛩)小(👎)说家、剧作家与文学评论(🤫)家(🍾)。