前两(👗)天(💜)，华纳(🧗)官(♒)微偷偷卖了个关子(🔧)，明眼的(👜)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(✌)灵(🚇)》要来(🎖)了。

斯坦利·库布里(🕡)克(🛀)1980年的封(🈶)神恐怖片，终于要在(📲)内地院(🎄)线(💑)上映。

经典是经典，好(🖍)看也(🧤)是(🔅)真好看，但毕竟是四十多年(👕)的老片(👲)了，怎么挑在这时候(😰)突(💬)然引(🙏)进(🕯)？

以及一个大家更(🎂)关心的(💦)问题：作为口味不轻的恐(🌵)怖片，它(➗)会被动多少剪刀？(⏪)动(📃)完了(🈷)还(🥏)能看吗？

谜底也许(☕)就在谜(🛹)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🐌)流(🥐)行的(🍞)解读：它压根就不(⤴)是(📌)一部恐(✴)怖片。

或者说，它是一(📇)部被伪(♿)装(🌡)成恐怖片的职场崩(😃)溃纪(👥)录(🔈)片。

男主角杰克是个什么人(🌝)？一个(🕙)失业的作家，有酗酒(👏)的毛病(🙋)，之(🥪)前还因为情绪失控(🧞)打过自(🃏)己的孩子。为了养家糊口，也(💦)为了找(💑)个安静地方写作，他(🙄)接(⛄)下了(🈁)一(🦗)份偏远酒店冬季管(🧛)理员的(🐸)工作。工作内容很简单，就是(🍩)在(🔯)封山(😴)的几个月里看着这(🧟)栋(🤱)楼，别让(😯)暖气坏掉就行。

听起(🚲)来有点(📁)耳(😸)熟，一个中年人，职业(🌋)不顺(💧)，经(👊)济紧张，带着老婆孩子搬到(🥍)一个与(⛑)世隔绝的地方，指望(😤)着能东(💤)山(🈴)再起。

然后他疯了。

库(🏊)布里克(😖)在接受采访时做过解读，大(🆒)意是人(📫)的性格本身就有问(🐴)题(🎯)的一(🀄)面(😵)，恐怖故事能做的事(🍉)情，就是(💚)让我们看见无意识的黑暗(🌀)，而(🍊)不用(♓)真的去面对它。这话(🥜)说(🏞)得很含(😚)蓄，但如果你把《闪灵(📂)》当成一(🔳)个(🥋)职场故事来看，一切(🤒)就清(🗣)楚(🚕)多了。

杰克根本没有被鬼附(⛰)身，他是(🥄)被困住了。

瞭望酒店(🤡)那个巨(🕝)大(🧖)、空旷的空间，宛如(🌅)一个迷(🔛)宫。库布里克故意把酒店的(🤪)内部结(🥦)构设计得不合逻辑(🔼)，走(🔘)廊通(📸)向(🥡)不可能的地方，窗户(🌿)开在不(🌲)该有窗户的位置。很多人分(🛃)析(🐡)这些(💼)细节，说这是为了制(🤞)造(📽)不安感(㊗)，但还有一种解释，说(🕴)这个空(🚏)间(🌃)本身就是假的，它是(🐴)一个(👭)精(🚌)心设计的、让人逐渐丧失(⤴)方向感(🚉)的牢笼。

杰克每天做(🌴)的事情(🐚)是(😝)什么？坐在打字机(🈹)前，对着(🍯)空白的纸发呆。他写了几个(😽)月，写出(📷)来的全是同一句话(🤪)：(👂)只工(🏜)作(🚣)不玩耍，聪明的杰克(🏓)变傻瓜(🛶)。

这是一个被工作榨干的人(❗)的(😎)精神(📔)状态。

你可能会说，不(💭)对(🎭)啊，电影(🏧)里明明有鬼，那对双(⏯)胞胎女(➡)孩(🐷)，237号房间里的女人，血(📛)从电(🏩)梯(➕)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(👼)言欢，这(😦)些难道不是超自然(🏎)元素吗(🍄)？(😏)

是的，但问题在于，库(👆)布里克(💯)从来没有明确告诉你这些(🚊)东西是(🌫)真的。

他和原著作者(🗯)斯(🐻)蒂芬(✔)·(💶)金最大的分歧就在(🔨)这里。小(🤶)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🌏)的(🚦)事实(🥋)，但库布里克电影里(🌑)所(🏭)有的超(👖)自然现象，都可以被(🙎)解释成(✔)杰(🥍)克的幻觉。杰克每次(🐒)看到(🚁)鬼(🔁)魂的时候，画面里都有一面(😐)镜子，他(👁)看似在和鬼说话，其(⛱)实在和(🌚)镜(😣)子里的自己说话。

这(🥋)是库布(🏼)里克的狡猾之处，他拍了一(🎆)部可以(💿)被当成鬼片看的电(🖊)影(⏰)，但骨(🎙)子(🌒)里讲的是一个人如(🐭)何在封(🤨)闭、孤立、高压的环境下(🥔)一(🌔)步步(💜)走向崩溃，鬼只是这(👋)种(🧡)崩溃的(🚕)外化形式。

斯蒂芬·(🍀)金为此(👼)很(😇)不爽，他公开批评过(🍻)这部(👩)电(🖇)影，说库布里克弱化了角色(✅)的挣扎(📑)和人性质感。他写的(🕖)是一个(💫)好(🎖)人被邪恶力量侵蚀(👳)的悲剧(🍍)，被库布里克拍成了一个本(♑)来就有(⛱)问题的人最终爆发(🚾)的(🍒)故事(🎰)。

谁(🛤)对谁错不重要，重要(🎪)的是，库(⏩)布里克版本的《闪灵》之所以(🦖)能(🚶)成为(🍼)经典，是因为它触及(🤸)了(💷)一个比(🎷)鬼魂更可怕的东西(🤗)：人在(🥛)极(🤟)端环境下的脆弱性(🧘)。

不管(🚰)相(🕜)不相信有鬼，你都没法否认(🐍)，人是可(🎨)以被逼疯的。

这就是(🐠)为什么(😰)《闪(🏄)灵》直到今天看起来(🛣)依然很(🍹)吓人，它讲的不是那种公式(🍔)化的闹(🐉)鬼故事，是关于人的(Ⓜ)处(📬)境。而(🍾)人(🐿)的处境，四十五年来(😳)并没有(🌿)变得更好。

很多人在讨论《闪(📑)灵(📕)》引进(🥧)会不会被删减，删减(🙁)多(📫)少。这些(🌌)担心有道理。

但如果(🥊)你接受(🌿)我(🧠)前面说的那种解读(✝)，这些(🏸)删(🤓)减可能反而不会伤害电影(🍎)的核心(🔜)。

因为《闪灵》最恐怖的(👶)部分不(🥄)是(🆙)那些视觉刺激，而是(🤸)杰克(🐗)·(🚰)尼科尔森的表演。他坐在空(⛲)荡荡的(㊙)大厅里对着空气发(❔)呆(🐮)，他和(👬)妻(🕔)子吵架时眼睛里闪(📡)过的那(🛢)一丝凶光，还有他拿着斧头(🚀)追(⛩)杀家(🍵)人时脸上那种亢奋(🤛)和(🌾)快乐交(🔐)织的表情。

这些东西(🍷)删不掉(🐢)，因(🐿)为它们不血腥，不暴(🛸)力，不(🐉)色(📔)情，而且更真实。

库布里克在(🖇)拍这部(🌖)电影的时候折磨了(🔆)演员们(✊)整(➡)整一年，把扮演妻子(🐶)温迪(🗽)的(🥒)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(😂)崩溃的(🐑)边缘，同一个镜头拍(🎳)几(🔲)十遍(🖊)上(🦈)百遍，不停地否定，不(🙌)停地重(⛪)来。有人说这是导演的暴行(🧐)，但(📲)也有(🔊)人说，正是这种真实(⏳)的(🗣)疲惫和(🖊)恐惧，让温迪这个角(🈺)色如此(🥡)令(🥠)人信服。

温迪发现杰(🕵)克写(🍂)了(🌗)几百页同一句话时脸上的(🏴)表情，那(👄)已经不只是一个演(🌪)员在表(⛩)演(🛡)惊恐，更是一个真实(🏄)的人(🌵)在(👷)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🥪)所以让(🛳)人毛骨悚然，在于它(🦎)模(🗓)糊了(🥎)戏(📅)和真的边界。

说到这(😆)里，不得(😯)不提一个有点讽刺的事情(🔅)。

中(💊)国观(🛣)众盼了四十五年要(🏝)在(🏧)大银幕(🐖)上看《闪灵》，但中国的(🧑)电影创(🕖)作(📙)者们，已经在一个类(🥧)似瞭(🧗)望(🌪)酒店的环境里困了很多年(🗃)了。

国产(👦)恐怖片的现状大家(🚵)都知道(⛰)：(🌎)不能有鬼。鬼到最后(🏰)必须(🔦)被(🔯)解释成梦境、幻觉或者精(🎖)神疾病，所有的超自然现象(🧜)都(🥠)要有(🥙)一个说得过去的解释(Ⓜ)，否则别(📙)想见观众。

这个规定的出发(🧣)点(📜)可能是好的，但它的实际(🔁)效(🌦)果是，国产恐怖片被迫走进(❌)了一条(👡)死胡同。你要吓人，但又(🦔)不能(😿)真(🛵)的吓人。前面拼命地讲一个(😴)关于未知和恐惧的故事，到(⤵)了结尾(🎭)又必须告诉观众，没什(🤜)么未(📷)知(🥏)的，一切都可以解释。听着就(📬)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(〰)灵(👀)》误打(🔕)误撞地符合了这个标(🚓)准。

库布(📺)里克从来没有明确说酒店(🌁)里(👮)有鬼，只是展示了一个精(🐺)神(🍝)逐渐崩溃的人眼中的世界(⚫)。你完全(😫)可以把整部电影解读(💴)成一(💒)个(🌇)关于精神疾病的案例研究(🌩)：杰克有酗酒史，有暴力史(🤲)，有创作(🐲)焦虑，被隔离在极端环(🛑)境里(⚡)好(👼)几个月，他出现幻觉太正常(😽)了。

库布里克的高明之处是(🎏)保(🕴)持了(🌮)模糊性，他没有告诉你(👊)答案，一(⬛)切丢给你自己去判断。

这种(💻)模(😬)糊性在当下的审查环境(🤽)里(⏺)是不被允许的，你必须给一(📐)个明确(🌌)的解释。要么有鬼，要么(⏳)没鬼(🙌)。要(🌦)么是真的，要么是假的。灰色(👉)地带不被容忍。

所以国产恐(⏪)怖片永(🚟)远拍不出《闪灵》，不是因(🍘)为我(😒)们(🚕)没有好导演，或者观众不买(🏍)账，而是因为《闪灵》那种让人(💶)在(🍟)看完(🕎)电影之后还要争论好(💻)几十年(🎋)、到底有没有鬼、到底发(🐹)生(🔨)了什么的创作空间，根本(📠)就(🧟)不存在。

这确实很讽刺，一部(💑)四十五(🌪)年前的美国电影，以一(🔂)种半(👚)合(⤴)规的姿态进入了中国市场(🏖)。而中国本土的创作者们，却(🥧)因为规(🌫)则的刚性，连模仿的机(🚗)会都(🍟)没(📈)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🚆)块试金石，测试的是审查环(⏸)境(🛒)对强(😣)烈类型表达的容忍度(✨)。也有人(🎮)说这只是市场供需关系下(🕐)的(🌸)必然选择。春节档大招放(🛹)完(🎂)了就没了，得靠引进片来填(🔨)补空档(🥧)。

两种说法都有道理，但(💇)或许(😎)我(🔝)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🛂)进这件事，正好是一个完美(🎁)的闪灵(🎩)式隐喻。

中国电影市场(🍦)过去(🛌)一(🥘)年经历了什么？春节档爆(🧖)发，然后是长达几个月的断(🐋)层(🍿)，票房(🌕)低于五千万的冷淡日(🏚)增多，大(🥏)量中小成本影片上映即消(⚓)失(🎿)，影院经理在非档期面对(💏)空(🥑)荡的影厅一筹莫展。整个行(🏄)业弥漫(📧)着一种封闭、孤立、(🍵)不确(🎴)定(✨)性的氛围。

这和杰克的处境(🌻)有什么区别？

一个曾经繁(😶)荣的市(🗂)场，被困在某种结构性(🔒)的困(📶)境(😾)里。头部效应越来越明显，资(💐)源疯狂涌向极少数项目，中(🏈)腰(🚓)部空(👰)间塌陷。大家都在等待(🍕)下一个(🕞)大档期的到来，就像等待封(😠)山(🤐)期结束一样。

而在这个等(⛓)待(🍐)的过程中，有些人可能已经(🕒)开始看(😢)到不存在的东西了。

这(♏)不是(📝)危(🌋)言耸听，电影行业的从业者(🚞)们这两年的焦虑是真实存(📫)在的。撤(⚽)档潮、片荒、融资遇(🦌)冷、(🚿)项(😾)目立项困难。好多次我跟同(📛)行交流，都听到有人怀疑，这(💣)个(🎙)行业(🙍)还有没有未来，观众是(🏭)不是已(🥕)经不愿意走进电影院了。

这(🔭)种(🔣)集体性的焦虑，和杰克坐(🤼)在(🍩)空荡荡的大厅里敲打字机(⏪)时的状(🏺)态，本质上是一样的。

所(🎗)以《闪(🛐)灵(🌰)》来得正是时候。

不仅仅因为(🛌)它是一部恐怖片，能够填补(🍝)市场上(🈁)恐怖类型的空白，更因(🕟)为因(🥘)为(🥦)它讲的那个故事，关于一个(🗣)人如何在封闭环境中逐渐(🚣)失(♓)去理(🕴)智，和此刻中国电影市(🤼)场正在(🦎)经历的某种状态，形成了一(🥖)种(👄)奇妙的共振。

我们害怕什(🚑)么(🛺)？不是鬼。

我们害怕的是被(🔑)困住的(🍢)感觉，无论怎么努力都(🚊)找不(🥒)到(🌹)出路的绝望，在等待中慢慢(⌛)消耗掉所有的意志和信心(🔊)，看着空(🛰)白的屏幕却写不出一(🕦)个字(🉐)的(⛑)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🎆)典，是因为它触及了这些普(🔎)遍(😗)性的(🚬)恐惧。它用一个酒店里(📋)的故事(💊)，讲了所有人都可能经历的(🤯)精(🚚)神困境。

四十五年过去了(🔑)，杰(⏭)克·尼科尔森老了，谢莉·(📕)杜瓦尔(🚘)已经去世，库布里克早(🖖)在1999年(🍗)就(🛩)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(✒)它讲的那种恐惧，是跨越时(😻)代的。

让(⤵)它来吧。